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i.ORS que risaurien Léon paissait encore

les bestiaux dans les vallons du Taurus,

il rencontra deux voyageurs, un soir.

Pour récompense des services d'hospitalité qu'il sut

leur rendre, ces étrangers offrirent de lui dévoiler le sort.

^
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9. IRENE ET LES EUNUQUES

Dès In première inspection des signes fatidifjues,

ils l'avertirent que, devant révéler d'admirables choses

pour le guider à une très haute fortune, ils lui feraient

promettre tout d'abord d'accomplir un vœu (ju'ils

formuleraient ensuite.

Railleur, Léon jura.

— Tu seras empereur!... Voici comment tu agiras

pour obéir à ton serment. Dans Tétendue de tes États,

tu interdiras que l'on rende les honneurs pieux aux

Images dites saintes, ces idoles vénérées par la supers-

tition publique, en une folle abjection, autant et plus

que ridée divine elle-même.

A quelques marques, il connut que ses hôtes étaient

Juifs et kabbalistes. Il les congédia, se moquant de

leur prédiction...

Ainsi parle la légende. De fait, le pasteur Léon, après

certaines difficultés qu'il eut de contenter ses maîtres,

suivit une troupe de soldats, au passage. Sa bravoure le

porta vite aux premiers grades. Stratège, il acquit la

confiance de son armée, conspira et profita, pour sa

gloire, de ce désordre politique habituel, durant lequel

cinq empereurs périrent de mort violente dans le Palais

Sacré de Byzance, depuis Héraclios.

La prédiction se réalisa.

Stupéfait de sa fortune, lui ne faillit point à tenir son

serment. Du moins, candidat des mercenaires pillards

qui, par crainte d'anathème ecclésiastique, n'osaient

trop voler les icônes de métal précieux peuplant les

églises, ce lui valut une immense popularité de pro-
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pagor, parmi les thèmes militaiies, la nouvelle et frur-

tueiise hérésie. Les Juils et les Arméniens en profi-

tèrent, acquirent des soldats le butin religieux.

Lorsque, dans la salle des XIX Lits, Léon proclama

l'abolition des images, les officiers Tacclamèrent. Plus

tard même, les troupes surexcitées faillirent étrangler,

en sa villa, le patriarche Germain qui refusait la sanc-

tion liturgique.

Les citoyens comprirent l'enfantillage d'une révolte

à rencontre de la multitude armée. Ils se résicrnèrent

ou simulèrent la résignation. Mais les femmes ne

l'entendirent pas ainsi. Avec une ferveur remarquable,

elles secondèrent les revendications des moines. Amou-
reuses passionnées du luxe des églises, ayant au cœur

la reconnaissance de maint ex-voto, on les vit s'ameuter

autour des bassins, et s'agiter dans leurs voiles jaunes,

bleus, pourpres, en appelant la colère du Théos sur

les sacrilèges.

L histoire de cette hérésie est toute de rivalité entre

les soldats et les femmes : les uns cupides et soucieux

de garder ce droit d'accroître le salaire des victoires
;

les autres éprises des luxes canoniques, habituées

au sourire douloureux du lésons tordant sa

beauté messiaque sur la croix, habituées au regard de

la Panagia compatissante et douce, prête à ennoblir,

de ses consolations, les plus intimes confidences. Elles

n'eussent voulu perdre Tamour immédiat du Christ, de

ses compagnons les saints, lormes mystiques et chastes

où s'incarnait le besoin perpétuel de tendresse, de
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protection. Elles n'eussent nouIu se désister de croire

il la très réelle puissance des Patronnes intercédant

pour les menuspéchés ducœur, et ornant, de leurs robes

pompeuses, de leurs auréoles d'or, de leurs bottines

gemmées, les mosaïques, les cimaises, les autels.

Henonceraient-elles à cette compagnie d'excellent ton

si peu répliqueuse, et devant qui bavarde à l'aise l'ima-

gination ?

Aussi quand les militaires vinrent abattre l'image

juchée sur la porte du palais impérial et considérée

comme une sorte de palladium, cause ordinaire de

nombreux miracles, elles se hâtèrent en foule au-devant,

ébranlèrent l'échelle qui portait le spathaire Jovinus

chargé de la besogne. Avant qu'il eût frappé trois

fois l'image, elles se ruèrent, le déchirèrent après l'avoir

décortiqué de sa cuirasse et de ses cuissards. Ensuite

elles traînèrent la masse de ces chairs effrangées le

long des étalages où ceux d'Arménie exposent les soies

de Chine et les objets venus par les caravanes des Nes-

toriens.

Quelque temps après, comme Ton procédait à l'in-

vestiture du patriarche Anastase, successeur de Ger-

main, et consentant à interdirele culte des images, elles

accoururentvers la basilique, forcèrent les portes closes,

accablèrent le récipiendiaire de pierres et de coups,

avec force injures dont les plus douces étaient « merce-

naire » et (( loup ravissant déguisé en pasteur». On eut

peine à le faire enfuir demi-mort jusqu'au lieu où se

tenait l'empereur. Toutes les rues tortueuses furent
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comblées de mégères hurlantes, et levant au ciel leurs

faces d'imprécatrices.

Outré de cette rage, Léon, qui n'était point tendre,

envoya ses gardes massacrer les séditieuses. La

cruauté n'en épargna point. Les glaives tranchèrent

les mamelles flasques, et trouèrent les seins jeunes de

celles qu'on avait d'abord violées sur les bornes,

dans les échoppes où elles s'étaient réfugiées, hagardes,

offrant leur vertu en échange de la vie, dénudantleurs

ventres et leurs gorges rigides, comme on lait durant

le sac des villes, après l'assaut. Le sang coula dans les

ruisseaux entre les épluchures de pastèques et les tètes

de poissons. Peu de maris, peu de pères eurent l'audace

de venir reconnaître les mortes. 11 n'y eut que les fri-

piers pour ramasser les survivantes à l'heure nocturne

où ils furent dépouiller les victimes de leurs robes bro-

dées, de leurs tuniques de lin, et de leurs voiles coûteux.

Plus tard, on enjoignit de brûler toutes les images

sans valeur marchande, et de fondre celles en métal.

Les femmes les serrèrent dans leurs vêtements. Elles

luttaient avec des cris eflVoyables pour empêcher qu'on

les leur arrachât. Des clameurs désespérées retentirent

dans Byzance. INIus par l'appât du gain, par Tes-

prit de classe, les soldats coupèrent un membre aux

plus récalcitrantes. Le sang et les pleurs souillèrent

les sanctuaires dévastés. Les chiens avides emportèrent

des mains tranchées dont les doigts gardaient les

bagues en laiton.

Mais le lésons protégea ses fidèles, répandit les
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grâces. Il s'accomplit des miracles éclatants; et ils terri-

fièrent l'impiété. Jean Damascène qui remplissait une

charge h la cour du Calife, rédigea une longue pro-

testation. L'isaurien la reçut. Afin de se venger d une

pareille insolence, il commanda que d'habiles calligra-

plies imitassent cette écriture, en copiant une lettre

fausse dans laquelle Jean invitait l'empereur grec a

profiter de la faiblesse militaire des Sarrasins pour

envahir leur territoire. Puis Léon envoya ce papier au

Calife, lui manda qu'il ne voulait pas user d'une si lâche

trahison. Ce pour quoi Jean eut la dextre coupée à

Damas, et exposée en place publique. Ayant obtenu

qu'on lui restituât le membre après les heures de

pilori, il se rendit dans une chapelle chrétienne, con-

sacrée à la Pureté de la Vierge. 11 supplia Marie de

recoller la main perdue et de sauvegarder ainsi les

prestiges des Saintes Images. Or il perdit connaissance

avant d'avoir achevé sa supplique. Pendant son éva-

nouissement, la Vierge apparut, et sembla lui rajuster

le poignet. Au réveil, il jouissait de sa dextre.

Contre ce prodigieux amour divin, Léon l'isaurien

opposa de prodigieuses atrocités humaines. Aux
défenseurs du culte intégral il fit arracher la peau delà

tête ; et, sur le crâne mis au vif, il ordonna de lier plu-

sieurs images de bois. On oignit les barbes de poix
;

on les enflamma. Dans l'Hippodrome, les martyrs cré-

pitèrent. Ils s'effondrèrent en étincelles sur les places

publiques. A la voirie, les chiens prirent coutume de

se repaître avec la chair de moines.
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Cependant beaucoup s'obstinèrent à servir en secret

le culte des icônes. M(^mc les payens convertis pré-

lérèrent toujours la gloire du premier culte. Le

monde en eut un bel exemple, lorsque renipereur

voulut marier son fils Constantin V Copronyme, désho-

noré d'un tel surnom pour avoir au jour de son bap-

tême, souillé honteusement les fonts. 11 le fiança n la

(îUe du roi des Kliazars. Le patriarche iconoclaste

accepta la tache d'instruire la princesse dans le

dogme. Elle se montra docile aux leçons, se prit de

ierveur pour la morale et la symbolique chrétiennes.

Mais elle ne tarda point à se vouer, dés qu'elle la con-

nut, à l'adoration des images, et rien ne la put empê-

cher de suivre ce rite dans le palais même.

Tant d'avertissements de la Providence ne réussirent

pas à convertir le monarque. Il veillait surtout à ne

pas mécontenter les soldats iconoclastes, seuls appuis

d'un pouvoir d'occasion. D'imposantes calamités sur-

vinrent qui punirent ces hérétiques. La terre trembla

dans l'horreur de porter de si opiniâtres criminels. Les

statues des Césars croulèrent. La porte Dorée se déHeu-

ronna de l'image de ïhéodose. Les empereurs étaient

Irappés là même où ils voulaient atteindre le dieu.

Léon succomba parmi ces afflictions publiques, à un

affreux mal. Il se décomposait avant la mort. Il se vit

lermenter vivant comme une charogne pestilentielle
;

et les soins théurgiques du Copronyme ne le sauvèrent

point, l'an y^^K

La peste suivit qui dévasta Byzauce. Les cadavres
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enconibrèreiil les cliariots. On se barricadai l dans les

maisons contre le fléau. On interdit 1 approche aux

étrangers. Sur les habits des malades lurent appli-

quées des croix verdàtres ou bleu clair pour avertir

du danger qu'ils portaient avec eux. Tous ceux qui le

purent désertèrent la cité impériale, renoncèrent aux

merveilles de la Byzance triangulaire ceinte de six lieues

de murailles, étendant ses admirables faubourgs au

long du Bosphore, élevant au ciel l'orgueil de son Acro-

pole élancée, le feu de son phare géant sur le promon-

toire. Nul ne promena plus, en robes peintes, sa flânerie

sous les colonnades des thermes d'Arcadius. Les

statues de la galerie Justinien n'attirèrent plus la rêverie

grave des eunuques impériaux aux fronts blancs.

Quand la peste fut passée, Constantin V repeupla la

ville d'Arméniens fidèles à l'hérésie iconoclaste. 11

n'y eut plus dès lors d'opposition redoutable parmi le

peuple. La doctrine chère au souverain fut définiti-

vement établie, l'an ^53, par le conciliabule de Cons-

tantinople.

Or le Pape envoya, de Rome, plusieurs moines

chargés d'agir clandestinement contre l'erreur offi-

cielle. L'un osa discourir devant Constantin même. Le

dernier supplice punit l'audace du protestataire. Mais,

afin de ne point paraître l'ennemi des pieuses et

vertueuses gens, les amis de l'Empereur tentèrent

d'attirer en son parti saint Etienne le Jeune, lequel

avait grande réputation d'honneur religieux. Près de son

ancien monastère, Saint-Auxence en Bithynie, il vivait
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ermite dans une cellule étroite comme un cercueil, et

construite sur ce modèle. Les émissaires du Copronyme

vinrent Ty visiter, et le ramenèrent a Constantinople,

tels qu'ils l'avaient trouvé, avec, pour unique véture,

une peau de mouton ceinte par une chaîne de ier. Ils

entreprirent de le convaincre. N'y pouvant réussir,

ils accusèrent le rebelle d'entretenir des relations

inlàmes avec Anne, une noble veuve que la parole édi-

fiante du saint avait conduite au monastère. Soumise à

la torture, cette femme préféra mourir dans les dou-

leurs plutôt que de renier l'innocence d'Etienne, la

sienne. La sollicitude du dieu se manifesta, car la J

servante qui avait témoigné contre la dame eut les .

mamelles déchirées par ses enfants jumeaux jusqu'à

ce qu'elle expirât dans ce tourment. ^

Persécutés, les moines d'Ktienne renouvelèrent les

austérités des stylites. Lui-même réprimanda (A)nstan-

tin sur son hérésie. Ayant jeté une pièce de monnaie

à l'effigie de l'Empereur, il la foula sous les pieds en ?

sa présence, et prétendit qu'on iie s'en devait offenser,

puisqu'on jugeait que le Seigneur ne s'ofTensait pas,

si l'on profanait ses images. Ensuite il refusa designer

le synodicon qui défendait de joindre le qualifi-

catif de saint à tout autre nom qu'à celui du Théos

même.

Un jour qu'Etienne prêchait dans les rues de Byzance

et que la foule augmentait à sa suite, les soldats,

furieux de le voir ramener ces gens à l'orthodoxie, le

poussèrent devant le Préfet de la Ville, après l'avoir
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enveloppé dans de somptueux hal)its sacerdotaux,

(^uand le magistrat Tout blâmé pour idolâtrie, les sol-

dats l'emmenèrent, sous les coups et les huées, jusqu'au

Pelagion, s'armèrent de tiidents, et le mirent en

pièces avec sa dalmatique en iils d'or. Vers les eaux

immondes, ils traînèrent, dans le tissu précieux et

saigneux, tout le poids inerte de l'apotre.

Il était une religieuse nommée Anthusa. Elle vivait

dans la solitude en grand renom de piété. Copro-

nyme la fit tirer de sa cellule et, n'obtenant pas son

apostasie, il lui infligea, parla main du bourreau, dans

l'Hippodrome, une fustigation publique. La plèbe

militaire ricana quand la chemise commença de se

tacher en rouge sous le cinglement des lanières.

Ce devint le spectacle fréquent du cirque. Dans

l'immense amphithéâtre, les martyres remplacèrent les

courses de char et les combats d'animaux féroces, pour

le goiit de l'assistance. Elle se plut h voir promener sous

le soleil, autour de la Spina, dans le stade, des moines

et des courtisanes liés ensemble. Elle invectivait contre

les couples par des injures obscènes, par des gestes

lascifs. Dix mille têtes hargneuses, par-dessus les

manteaux de couleur insultèrent, avant que le sang

jaillit de leurs troncs décapités, Constantin Podogune,

logothète du Drome, son frère, le domestique des

Excubiteurs, les deux patrices Antiochus commandant

de la Sicile, et David, le spathaire comte des Obsé-

quiens, Théophylacte d Iconium, et plus tard, en

^68, l'ancien patriarche qui avait accusé l'empereur
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d'athéisme, après avoir été déposé, puis remplacé par

resclave-eunuque Nicétas, destructeur des mosaïques,

des tableaux, des bas-reliefs en cire et en bois repré-

sentant les saints. Souvent aussi la plèbe militaire

s'amusait des f^iiniaces provoquées par la douleur sur

le visage grésillant de ceux que d'atliléti([ues bel-

luaires aveuglaient avec des fers rouges. On aimait

voir le sang gicler des dos que zébraient les verges

vivement abattues par les poignes des scholaires aux

guêtres de cuir. Les flaques rouges luisirent dans le

sable fin de Tarène, presque chaque jour, sous les

cadavres convulsés.

D'autres fois, le peuple multicolore et tumultueux,

les femmes criardes, coiflees de fleurs, admiraient,

tantôt, les deux mille cinq cents robes de soie chinoise

que les esclaves étalaient sous ses yeux avant de les

envoyer aux Sclavons comme rançon des Grecs captu-

rés aux combats de Tenedos, d'inibros et de Samo-

thrace , tantôt le cortège des Césars Christophe et

Nicéphore, fils de l'impératrice, triomphant avec leur

nouveau titre dans des chars d'ivoire et de bronze

orfèvres, aux quatre roues pleines, aux quatre étalons

blancs que menaient des écuyers porteurs de souples

aiguillons. Accoudés, chacun sur l'un des dauphins

dorés qui bordaient le siège piofond du véhicule, les

princes demeuraient immobiles dans leurs manteaux

coruscants, la barbe roide, et le Iront chargé de jovaux.

De temps à autre, ils jetaient vers les gradins, en signe

de leur pouvoir consulaire, des monnaies trémisses et
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nornismes que s'arrachaient les mains cupides parmi

des bousculades atroces.

Or l'impératrice Eudoxie, l'une des trois épouses

successives de Constantin, en peine d'enfanter, fit

quérir Anthusa qui la soulagerait par son intercession

souvent miraculeuse. Après une fervente prière,

Anthusa promit la délivrance de deux jumeaux, un

fils et une fille, et qu'il fallait remercier le Théos.

L'impératrice obtint aisément la liberté de la religieuse

et, par reconnaissance, nomma sa fille Anfhusa. Cette

princesse, dans la suite, vécut comme une nonne, ne

se résigna jamais au mariage.
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KON, aîné des fils, fut Thoir désigné

pour tenir l'empire après Constan-

tin V.

Quand le temps vint de marier

ce prince, les dignitaires du palais

supposèrent que l'alliance des

(W)) Francs serait, pour Bvzance, un précieux secours.

Pépin illustrait, par de belles batailles et d heu-

i
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reuses conquAtes, la suprématie de sa race. En Occi-

dent, elle semblait maîtresse comme prétendait Têtrc

l'Empire Romain en Orient ; car on affichait toujours ce

titre officiel, liabilement, on essaya d'obtenir, pour

Léon, la main de Gisèle, fille du Franc. On fit ressortir

comme cette union tiendrait l'Europe assujettie entre

deux puissances formidables, l'une efFective, l'autre

ayant encore le signe respecté d'un très haut pouvoir

moral. Une loi unique se fut imposée sans doute au

vieux monde abolissant pour jamais les luttes de ses

peuples mêlés, tournant leurs efforts vers l'œuvre

de la civilisation chrétienne. Pour dot, Pépin eut

repris au pape, et restitué h l'empire, tout l'exarchat de

Ravenne.

Il n'en fut rien. L'an ^^66, le concile de Gentilly ayant

condamné l'hérésie grecque, l'orthodoxie occidentale

repoussa l'idée d'épousailles politiques.

Le châtiment de l'iniquité iconoclaste se perpétuait,

l'isolait parmi les races chrétiennes.

Constantin V jugea qu'il ne fallait point retarder

davantage les noces de son fils. Dédaignant tout

autre alliance politique, il afficha partout son désir

de ne point vouloir sacrifier le bonheur de Léon à

des vues ambitieuses : il déclara ne lui choisir que

la fille la plus belle et la plus spirituelle d'entre les

Grecques.

Athènes gardait encore sa renommée antique pour la

finesse intellectuelle des esprits, pour la beauté statuaire

des vierges pareilles aux Dianes et aux Pallas de ses
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Elle écoutait le babillaye de la fontaine.

l'aije 15.



I



IRENE ET LES EUNUOUES I ô

sculpteurs. Au-dessus de toutes, alors, on vantîiit Irène,

orpheline de famille aisée, instruite aux plus subtiles

métaphysiques des Alexandrins dont maint et maint

disciple^ habitaient la ville de Minerve ressuscitant,

sous les murs du Parthénon, l'académie platonicienne.

Son nom même, la jeune fille le dut h 1 influence de ces

sa^es anciens qui l'avaient importé d'Alexandrie dans

l'école d'Athènes. Ils aimaient en pourvoir, comme d'un

signe de paix, les formes esthétiques des adolescentes.

Irène avait alors dix-sept ans. Le vieil empereur se

décida très vite à l'accueillir dans la famille impé-

riale. Il ne s'enquit pas autrement de sa noblesse,

car les chroniqueurs ne mentionnent pas les ancêtres.

Une seule chose 1 inquiéta. Irène professait le catho-

licisme orthodoxe ; et, puisqu'il avait subi tant de

malheurs pour soutenir sa conviction contre le Pape

et les miracles du Théos, il ne lui appartenait plus de

transicfer en aucune occasion. Invitée à reconnaître les

formules du Conciliabule de Constantinople, Irène

employa quelques jours en hésitations : récemment

les prières à la Sainte Vierge avaient été abolies par

décret, les ossements des saintes déterrés, dispersés,

jetés i» la mer.

Elle prêterait alors s'asseoir dans son jardin d'oliviers

pales et de lauriers-roses. Elle écoutait le babillage de

la fontaine faite d'une vasque de pierre et d'un mas-

que de plomb recueillis par son trisaïeul au siècle

précédent, dans l'Erechtheïon, lorsque la piété des

empereurs lit transformer cet édifice en église, puis
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le voulut dédier à la Divine Sagesse et à la Mère du

lésous. Le masque représentait la tète deTvplion vîiiricu

L'eau jaillissait de sa houche torte p;ii' un cri tra-

gique, avant de trouer la transparence de la petite

mare fraîche, ronde, assombrie vers le fond vrrdfifre

et caillouteux.

Quatre tortues familières rampaient dans 1 herbe

sèche. A l'ombre d'un cyprès, le Maître mesurait une

sphère de métal entre les pointes d'un compas. En-

suite il traçait sur le sable, au moyen d'une fine ba-

guette, des figures avec des nombres. C'était un homme
bnin dont les jambes faisaient saillir la toile des hautes

bottines agrafées jusqu'aux genoux. Parfois il regar-

dait Irène, en calculant. Mais voulait-elle, par un sou-

rire, le distraire de cette pensée mathématique,

il baissait les paupières, brusque, ou levait les

yeux vers le ciel que tachait, de roux, le vol circu-

laire d'un faucon. Alors Irène s'abandonnait aux

langueurs de sa mélancolie. Quitter Athènes et ses

parents vénérables, ses compagnes flatteuses, son jar-

din rempli d'insectes lumineux. Oublier la joie de lire,

paisiblement, les merveilles consignées dans les volu-

mes ! Vivre en ce palais de Byzance, où tant de

meurtres avaient rougi déjà les dalles de marbre, où

l'on avait traîné par les cheveux, dans leur sang répandu,

des patriciennes et des religieuses innocentes lorsque

les séditions s'engouffraient telles qu'un vent d'orage

par les rues anguleuses, lorsque les torches s'écheve-

laient aux poings des incendiaires, lorsque les héré-
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tiques iconoclastes décapitaient les statues saintes

avec les adoratrices.

Ce n'était point que l'ànie tremblât de lâche peur.

Mais Irène espérait un jour engendrer, elle aussi, quel-

que peu de science, à l'exemple d'IIypatie et d'Asclé-

pijjénie, les vierges théurgistes. Or, ce la désolait de

craindre ([ue cette naissance spirituelle put être retar-

dée par la sottise des assassins. En ce temps-là, les der-

niers disciples de Platon et de Jamblique pensaient

vivre aussi longtemps (jue leurs idées sublimes. Ils

les considéraient comme la vigueur réelle de l'J'^tre

dont les corps étaient seulement les apparitions suc-

cessives, brèves, toujours renouvelées par les amours

des généi'ations. Certes, Irène partageait la même
loi didacti([ue. Des sages professaient encore au pied de

l'Acropole, les doctrines transmises par l'école d'Alexan-

drie à son émule d'Athènes, et conservées, christiani-

sées, accrues en secret depuis ledit de Justinien dis-

persant les philosophes, depuis deux siècles, au milieu

de certaines familles disertes, filles des Simplicius,

des Isidore de Gaza, des Damascius. Au sein de cette

aristocratie, étaient nés Irène et Jean Bythrométrès,

cet homme grave, beau, cherchant, avec le compas,

sur la sphère de métal terni, les points où fixer ensem-

ble les sigîies des astres et ceux des principes qui leur

communi(juent rinlluence des lù)ns, émanations de.

1 Un, Inconnaissable, Indicible, Centre des Nombres,

le Père. De Lui, procède le Fils Intelligible, Pur

comme l'Agneau et le Feu ; de Lui procède le Saint?
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Esprit qui se niniiileste par le mouvement des forces

créatrices grâce à quoi le Ciel scintille, la Terre ver-

doie, la Mer enfle, les Créatures pullulent, et l'Intel-

ligence médite sur la Cause.

Irène se récitait de telles sentences en admirant son

initiateur. Car Jean l'avait instruite alors qu'elle jouait

avec ses colombes apprivoisées et de petites boules

multicolores sur les marches de la maison fauve.

Averti par ces yeux attentifs et courageux, il avait

choisi la tâche de munir la curiosité de l'écolière.

Mathématiques, musique, théurgie avaient dix ans

étonné Irène. De cette bouche éclatante au milieu

d'une barbe bouclée, elle avait appris comment, de

l'Un, étaient issus les Nombres, racines des Idées

Archétypes, et comment se rythment les ïambes pro-

pres à chanter l'art d'attirer les essences de l'air dans

les vapeurs de l'eau, lorsque la constellation du Chien

brille verticalement vers la terre, afin de créer, avec

le feu, la Pierre des Eléments. Qu'on y grave sans hési-

tation, au moment où le calcaire se forme, le penta-

gramme du Pur, celui du Paraclet en les unissant au

signe du Zodiaque et au chiffre mystique de l'astre

invoqué. Alors on peut voir les montagnes se fondre,

les îles s'enfuir sur la mer, le Fils descendre les esca-

liers des nuages, resplendir de tous les éclairs qui

sont ses membres et sa taille et son visage, tandis

que le soleil flamboie dans sa droite, que la lune

brille dans sa gauche. Il faut crier sept fois « Kyrie,

eleison » en se prosternant. Pareille à l'orage et au
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lunuilte des grandes eaux la Voix répond : « Je con-

nais vos œuvres, et que vous avez été marqués de la sorte

par la volonté de mon Père. Je vous donnerai, ô vic-

torieuse, une pierre blanche sur hujuelle sera écrit un

nom nouveau que nul ne sait que ceux qui le reçoi-

vent. ))

Ayant agi selon ces préceptes, Irène, une nuit, avait,

dans le cratère d'airain, recueilli la Pierre des Éléments.

C'était plutôt une mince écaille de chaux, très iragile.

où dilllcilement Ton imaginait lire les mots : cuha-

SI LISSA.

Nul n'eut réussi, s'il n'eut pu, dans la même
seconde, clairement évoquer les principes et les con-

clusions des sept sciences. Donc Téducation de la

vierge était accomplie, puisque la promptitude de son

esprit exercé avait su, dans le même instant, se rappeler

les sentences opportunes des philosophies, astrolo-

gies, mathématiques, et théurgies, joindre leurs signes

en une seule figure de pantacle.

Devant les sages d'Athènes, Irène avait subi, de nou-

veau, répreuve. VA par tout Tempire des Romains, les

courriers avaient aussitôt propagé qu'une vierge de

quinze ans résolvait les problèmes de la Tétrade,

qu'elle se nommait Irène, que sa perfection physique

semblait non pareille. Les savants et les moines s'écrivi-

rent de longs messages relatifs h cet événement. Les

évèques en voyage vinrent saluer la jeune fille dans

son petit jardin d oliviers pâles et de lauriers-roses.

Même un mage de Perse voulut Touïr ; et, l'tiyant
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écoutée, la pria de recevoir une fl<*ur (!<• rubis, d'éme-

raudes incrustés dans une plaque d'argent. Il lui de-

manda si elle n'épouserait pas volonlif^rs Ilkandiar,

prince de l'Iran. Las des orgueils et des plaisirs, ce

jeune homme souhaitait l'union avec une iemme capable

de lui découvrir, en l'aimant, les mystères du monde,

car la rudesse et l'austérité des philosophes avaient

rebuté de premiers élans vers la Connaissance.

En ce jour du passé, Irène avait soudain compris

quelle force l'attachait à son maître Jean Bythomé-

très, c'est-à-dire Jean Mesureur de l'Abyme. Bien

qu'elle essayât de se tromper sur le vrai motif de sa

décision elle déclina les ofïres persiques, pour ne pas

quitter Athènes ni le descendant des Damascides.

D'abord c'avait été la honte, pour elle, de s'avouer l'a-

mour. Elle se jugeait indigne de son propre destin.

A partir de cette heure^ Jean s'était presque écarté

comme s'il eût craint de perdre le temps de ses recher-

ches auprès d'une enfant maladive et sotte. A plu-

sieurs reprises, leurs regards, leurs gestes et leurs réti-

cences les avaient tous deux embarrassés. Sans dire

une parole révélatrice de leur sentiment, l'un et

l'autre l'avaient trahi, elle souffrant de son instinct

impérieux, lui fouillant l'âme de sa disciple, avec

l'audace muette et coutumière de ses yeux.

Voici que, l'histoire persique étant parvenue à l'o-

reille de l'Autocrator, des émissaires discrets, pru-

dents, opiniâtres, proposaient un autre mariage encore,

et tel que les âmes des filles ambitieuses le rêvaient^
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toutes, par lo monde, comme le but des espoirs les

plus téméraires.

Pourtant Irène hésitait devant sa voie. Déjà son

cœur véritable, celui c|ue ne commandaient ni la

science, ni l'orgueil, son cœur avait dédié au Mesureui

de l'Abyme la volupté fervente de ses songeries, celles

qu'enivraient les chaudes caresses de l'air, quelques

strophes de Sappho fidèles h la mémoire, certaines

inlluences des couleurs pourpres étalées sur le large

roc de l'Acropole, et tous les souvenirs des mythes

anciens survivant parmi les colonnes du temple de

Thésée. Amoureuse, elle se demandait si le mieux

n'était pas de chérir Jean. Ah. douceur de baiser cette

chevelure noire et bleuâtre, de caresser, avec tout un

corps de vierge ardente, cette poitrine gonflant la

tunique de byssus ! Enlacer ce cou, ce cou fort et

bref rapprochant la pensée et le soufUe qui la crie, la

volonté et les bras qui la servent.

Anxieuse, Irène s'épuisait, un matin, dans le doute.

Un fruit tomba de Tarbuste.

Jean Bythométrès dit :

— D'une part, je n'ai pas coutume d'insulter à la

pudeur de tes pensées, en les devinant h haute voix,

bien que je pense les apprendre d'après les mouve-

ments de tes yeux, les vivacités de tes mains, et les

masques successifs que fabrique ton visage pour ton

ame. D'autre part, je ne puis celer davantage mes

blâmes que tu as prévus en examinant ma mine quand

ma voix te réprimandait par le ton, tandis que, par
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les mots, elle vantait la raison, les mérites de ta

mère pieuse, et les propositions de, l'Aréopagite sur

TEssence Divine qui n'a point de nom, mais ceux de

Toutes Choses. Or, j'ai réfléchi. Mieux vaut ne pas lais-

ser dans les ombres ce qui nous tourmente. Ayons le

courage de tirer au jour ces vautours qui nous rongent

le foie, afin que, les ayant éblouis par les lumières

de notre raison, nous les jugions dignes d'être oubliés

comme des charognes croupissantes.

Jean s'était levé, en souriant avec dédain. Irène

crut devoir sourire aussi pour dissimuler sa confusion,

ou, du moins, pour paraître railler elle-même les

faiblesses que son maître allait lui découvrir. Mais elle

eut froid tout à coup ; et sa nuque s'alourdit. Une

pomme sembla, lui grossir dans sa gorge. Cela l'étouf-

fait. Jean apparut comme un ange terrible. Debout,

et la taille prise dans une ceinture de cuir à quoi pen-

daient son aumônière, son écritoire, par des lanières

brodées de soie violette, il était plus redoutable à

cause de sa belle stature, de ses sourcils touffus et

froncés. Cet homme la méprisait de toutes ses forces

manifestes. L'orgueil d'Irène, refoulé en ses entrailles,

s'y blottit, les tortura. Chancelante, elle supporta mal

les regards de Jean qui plaignaient cette angoisse.

Comme il ne parlait plus, elle se roidit pour rompre

ce silence affreux mais indifférent aux papillons qui

se poursuivaient le long des parterres rouges et

bleus, mais indifférent aux passereaux qui voletaient

en foule dans un troène. Et elle dit :
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— Ta Sagesse voiulra-t-elle soutenir qu'il convient

d'abdiquer ma foi en les Saintes Images, puis de

réchanger contre les richesses de l'Empire, ainsi que

ton anier, ô maître, troque ses figues contre mes

nomismes ?

Klle s'étonna d'avoir osé introduire le son de la

colère dans cette phrase insidieuse et agressive. Stu-

pide, elle restait frémissante, au bord de la fontaine.

Elle s'appuya sur la chevelure en plomb du titan qui

crachait la vrille d'eau claire.

— Ce n'est point là,., répondit-il;., ce que ta fran-

chise veut me reprocher. Lèvres de l'Esprit ! Tu me

tends des embûches inutiles.. Et je suis, pour tes rets

fragiles, un oiseau bien robuste.

— X'as-tu pas enseigné pourtant, ô mon maître, que

les Saintes Images sont des hiéroglyphes efficaces, que

nous pouvons y loger nos idées abstraites- des attributs

divins, sans répéter l'efFort difficile de nous les repré-

senter les yeux clos, comme des forces impondérables

et illimitées... N'as-tu pas enseigné pourtant que la

contemplation des Saintes Images nous aidait a con-

quérir l'extase et ii nous unir, dans les moments

mystiques, avecl'Abyme Indicible ?N'as-tu pas enseigné

c[U en méditant la vie d'un saint on gravit un degré

du savoir en ascension vers 11 ne fiable ? N'as-tu pas

enseigné les rapports qu'il importe de concevoir

entre les idées Archétypes et leurs Symboles que

sont les Saintes Images ?... X'as-tu pas enseigné

([ue détruire les Images c'étidt aussi supprimer les
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exhortations des murailles invitant la ])1«'he étourdie

et frivole à se représenter, :i chérir, à |)jatif|uer les

vertus du Fils, celles de la Très Illuminante J*ureté,

celles des Anges et des Bienheureux martyrs?... N'as-

tu pas enseigné que détruire les Images c'était

aussi corrompre le peuple du Christos, et gouverner

pour la gloire du Mauvais Principe ?... Et voici que tu

viens dire à la disciple : « Gouverne le monde en

<( brisant les Saintes Images... Laisse oublier les Ar-

« chétypes dont elles sont les hiéroglyphes efficaces!

« Renie la puissance de l'extase qui peut unir la mé-

(( ditation avec l'Abyme. Renonce h gravir l'échelle

« qui conduit, de science en science, vers l'InefFable.

(( Impose silence aux murailles qui prêchaient, par

(( l'entremise des Images, les vertus nécessaires...

« Corromps le peuple du Christos, depuis le plus

« grossier des marchands de pois secs jusqu'au plus

(( subtil des patriarches. Et alors tu auras agi selon

« ma parole, sur le trône de Constantin. Alors ce

(( sera ma parole, la parole d'Alexandrie et d'A-

ce thènes qui retentira entre les colonnes, là où l'on

« proclame les édits de l'Autocrator ». O mon maître,

ta droiture exigera-t-elle de moi que je contredise

ta sagesse en sollicitant la couronne des empereurs ico-

noclastes ?

Irène avait brusquement développé toute cette dialec-

tique comme une longue invective contre le caractère

-de Bythométrès. Maintenant elle haletait au bout de

son discours. Elle redouta de Tavoir trop convaincu.
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En rob<» Jaune collée sur ses formes, elle niesuinll

les prestifres de sa personne, l'.lle se i'élii<^ia dans le

bleu du voile qui protépjeait sa tôte, son cou, ses épaules,

sa taille; carie soleil commençait à luiie. Machinale-

ment elle enfermait ses bras dans TétoHe de ce voile

qu'elle tordit et serra bientôt autour de ses poi^rnets

menus, de ses longues mains. Mnsuite elle refjarda

fixement les petites croix noires peintes sur s<'s sou-

liers de drap. Jean répliquait :

— (^ue ton astuce est divertissante, en vérité, fille

des Athéniens au lan":af]fe ambiou. Tu feins de ne

point te rappeler ce dont nous convînmes, l'autre

matin
; à savoir qne le seul moyen de rétablir les Images

dans Byzance, c'est de persuader l'empereur, le prince

et leurs stratèges. (Comment cela, puisque nul ne

peut les approcher de qui la langue reste libre ? Toi,

du moins, ayant abdiqué pour un temps la foi dans

le culte des icônes, tu pourras bientôt regretter, chaque

jour, hautement, cette abdication, et disserter sur le

rôle utile des Images dans Tl^tat. Tu pourras démon-

trer que les soldats avides de piller les églises sans

pâtir des châtiments infligés aux sacrilèges, ont seuls

d'abord répandu l'hérésie fructueuse pour leurs exploits*

etpour les trafics des juifs (pii leur achètentlestrophées.

Autour de ta puissance se rangeront ceux qui détes-

tent la brutalité des gens de guerre, leur arrogance,

leurs séditions. Tous les moines qui enrichissent la

solitude de leurs cloîtres en peignant la P'ace du lésons

sur des plaques de bois dur, marcheront vers toi,
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acclameront tes pas et ton verbe. Si la prudence con-

duit tes actes, tu obtiendras que 1 on tolère les Images

secrètement, dans ton propre oratoire, puis dans

Téglise élue pour tes dévotions particulières, enfin

sur l'ambon, au cœur de toutes les basiliques, les

jours de ta visite impériale... Et les ennemis des

soldats se réuniront sous ton égide. Ils seront bien-

tôt le nombre de la Faiblesse qui finit par dompter

l'unique Force... Mais je parle comme ceux qui racon-

tent les aventures de leurs voyages dans les tavernes

du port, et qui ne se souviennent pas de les avoir

narrées, la veille, aux mêmes buveurs d'hydromel.

En vérité, recevant la couronne des empereurs icono-

clastes, tu dois entreprendre la tâche de rallier les

partisans de l'Esprit contre la Bestialité des soldats qui

désolent l'empire par leurs rivalités sanguinaires. Tu
sais que tu peux faire refleurir la Paix incluse en ton

nom. C'est là ton devoir de disciple en qui nous

avons versé les excellences de notre gnose. Tels les

philosophes versent leurs huiles les meilleures dans

une lampe d'albâtre afin que la veille de leurs talents

assemblés produise des lumières spirituelles pré-

cieuses à l'univers et à l'avenir des hommes. Tu es

notre lampe, Irène. Nous avons ouvré la magnificence

de ton corps et la fécondité de ton esprit afin d'illumi-

ner le monde. Et voici. Ton mariage impérial c est

l'étincelle nécessaire pour te faire briller sur la plus

haute colonne de la terre !

— Mais comment nos idées éclaireront-elles les
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nations s'il me faut les répudier tout d'abord? Autant

dire les éteindre. Et comment moi-même serai-je prise

en exemple de sagesse, si mes abjurations ternissent

devant l'univers, l'éclat de mes vertus? Que ton impec-

cable sagacité explique aussi cela pour les oreilles de

ta servante.

Aux derniers mots de cette prière, elle aflecta de

rire, en moulant son torse juvénile et fort dans le

voile bleu plus étroitement serré autour de ses bras.

liCs longs plis de sa robe jaune à reflets de pourpre

se déformèrent et se reformèrent selon les mouve-

ments de la marche sur le sable fin, parsemé de

eo([uillages. Au loin et au-dessus des cyprès droits,

l'Acropole étincelait par toutes les arêtes de ses flancs

abrupts que dominaient les frontons et les colonnes des

temples. Jean regarda la jeune fille. Elle conjectura

qu'elle avait ému leurs sens mêmes. Car les yeux du

maîtrela visaient comme visent ceux d'un archer féroce

([ui découvre à portée son ennemi mortel. Elle sul

par là qu'il l'aimait davantage.

Alors elle se courba, sous l'apparence de ramassser

une fleur, mais pour ([ue les globes de sa poitrine

vinssent en saillie dans lu robe légère, et pour que sa

croupe parut offerte aux désirs d'invisibles aegipans.

Jean se retourna, puis exhala bruyamment un soupir de

ra^e. Ses mains étrei^naient les os de ses bras croisés :

— Est-il opportun de répéter encore, Lèvres de l'Es-

prit, ce que tu n'ignores plus. Ton verbe étonna

même les meilleurs de nos maîtres lorsqu'il démon-
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trn (jiic le (Constructeur assure réquili})re des choses,

opposant le Bien et le Mal. Le Mal est une force que le

Théos a constituée. Il paraît donc licite de s'en servir

loi'S({ue notre intelligence s'est acciue sufïisaniment

pour user avec modération de cette puissance néces-

saire. Si nous devons en interdire l'emploi aux trou-

peaux niais des hommes, esclaves de leurs instincts et

incapables de leur échapper, nous pouvons admettre

toutefois que l'être indépendant de ces basses sug-

gestions commette les fautes provisoires et nécessaires

h l'avènement du Bien Futur. Ainsi les rois prudents

entreprennent des guerres afin d'assurer la paix

que leur triomphe seul imposera. Malgré notre foi

en l'efficacité des Images, (efficacité pareille h l'effica-

cité des figures géométriques si favorables aux propo-

sitions du sublime Euclide), si tu abjures momenta-

nément leur culte, tu remettras ensuite le sceptre de

Byzance au pouvoir des Archétypes que Denys l'Aréo-

pagite, Plotin, Jamblique et Proclus révélèrent, et dont

nous sommes, ainsi qu'ils le furent, des organes tran-

sitoires. Alors l'Idée régnera sur l'Orient et sur

l'Occident, un jour. Nous le croyons. Voilà ce que ton

verbe annonçait aux meilleurs d'Athènes lorsqu'ils se

furent réunis, le lendemain des Pâques, sur la terrasse

de l'Erechtéion h l'ombre des vierges en pierre, moins

belles que ta beauté. Tu te sais digne d'asservir le

Mal à tes fins, puisque la science t'affranchit de lins-

tinct... Cesse donc, je t'en prie, de jouer avec des

paroles variées, comme tu jouais, petite enfant, avec
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des boules multicolores sur les marches de la maison

fauvcoùtu reçus, Irène, ma première leçon...

— On dit que la science all'ranchit de Tinstinct !. ..

On dit cela... ; mais c'est un autre jeu de paroles aussi

vain que le jeu de mes boules multicolores,., o Jean,

ô Mesureur de l'Abyme.

— ()ue le Théos étende sur toi sa main propice :

lu viens de parler enfin comme il sied à la vail-

lance de ton esprit...

l'.n agitant ses bras plus glabres que ceux d'une

femme, il clama cette phrase victorieuse. Aussitôt

Irène mesura le tort qu'elle avait eu de dissimuler avec

lui. L'aspect de sa déchéance la désola. Elle se rassit

près de la fontaine en s'enveloppa ni toute dans la

pudeur de son voile bleu.

— Avoue donc, Lèvres de l'fLsprit, avoue que tu

préfères demeurer dans ta maison d'Athènes avec tes

volumes uniformément roulés sur les planches de ta

bibliothèque, avec tes sphères de bois, tes compas

précis, tes billes de calcul, les tortues apprivoisées de

ton jardin roussi, et... et... (mon orgueil est mort, je

te l'assure !...) et ton maître ! [\i le crois pareil au faune

qui saute des buissons, afin desaillii- les nymphes endor-

mies mais vigilantes pour guetter le plaisir .. Oui, tu es

une fille bestialement amoureuse de Jean Bythomé-

très parce qu'il a fécondé ton intelligence, parce qu'il

a pris la virginité de ton ignorance puérile, parce qu il

t'a menée comme une épouse de son efloit sur les

cimes où l'on aperçoit, dans les fumées du cercle
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théurgiquc, le 1^'ils dont les pieds hroieiil 1<; fond des

mers et dont l:i tête reste obseurcie par les vapeurs du

zénith... Et tu voudrais, Irène, qu'il te fécondât le

ventre aussi, qu'il jetât sa semence humaine dans tes

lianes essouflés ; o bestialité d'Athènes ! Immondice

des païens!.. Sœur de Priape !.. Fille de tous les dieux

morts sous qui sanglota le vice d'Aphrodite... Et pour

ce plaisir, turenonceraisà Byzanceyàrempire du monde,

au droit d'établir les iVrchètypes dans la Magnaure des

Autocrators !... Voilà ce que je sais de toi, et ce que tes

paroles n'osent proférer, ô lâche Irène!

Elle avait entendu les injures sans remuer une pha-

lange. Seulement elle serrait toujours plus fort, autour

de son torse, et sur son visage convulsif, le voile bleu.

Tout son corps lui pesait. Ses entrailles et son cœur

étaient percés de mille pointes aiguës. Soudain sa

douleur se rebiffa. Elle cessa de subir. Sans que sa

raison le voulut, son être inconsciemment ripostait :

— Toi-même, 6 toi-même, Prince des Hypocrites,

toi-même tu soupires, la nuit_, derrrière ma porte.

Ainsi les chevaux hennissent au vent qui disperse le fu-

met des cavales... Toi-même tu te martyrises, tu te

ligottes dans les liens les plus solides de ta sagesse

pour ne pas te ruer sur ma chair. Tu charge tes lèvres

du plomb de toute la science pour qu'elles ne se

tendent pas vers mes seins douloureux. Toi, toi, tu

m'aimes, autant que je t'aime! Et si je suis la fille

des dieux morts, tu es leur désir survécu, projeté

vers moi, depuis des ans, des ans, depuis le jour où
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ma main d'enfant, par mégarde, s'appuya contre ta

jan)he, comme je me penchais sur les papyrus que lu

étalais le long de tes genoux, ici, à cette même place

couverte par l'ombre courte du cyprès, Jean!... VA

depuis, depuis, tu me Maires comme je te llaire. Tu

tournes autour de moi comme le chien tourne autour de

la lice en lolie, comme les astres tournent autour de

la terre chaude qui dresse les vagues de ses océans vers

le désir des cieux !...

Elle s'arrêta. Tout son corps pantelait sur le cube

de pierre ; et elle criait sans découvrir son visage ni ses

mains, ni même sa bouche étoullee par le voile

i)leu.

— Tu hurles comme la vérité, à l'heure du iuire-

ment !...

— Ah!... Tu n'ignores plus que je sais lire, à travers

tes discours, le réel de toi-même, Jean Bythométrès,

amant de ma jeunesse, n\aître de mes beautés, époux

de ma vie.

Valeureuse, elle rejetait son voile, elle éclatait d'un

lire joyeux; elle courait à lui, la robe ouverte sur les

lueurs de sa gorge bondissante. Il reculait encore.

Les passereaux s'enfuirent du troëne, et les papil-

lons montèrent en tourbillonnant vers le soleil.

Une seconde, les amants s'admirèrent. Les tresses

d'or etde bronze, autour du visage d'Irène, de son col

ardent, s'éboulaient. Le feu de ses lèvres disertes

illuminait la passion de sa face rose, de ses mâchoires

têtues. La robe jaune collait aux formes de ce jeune
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corps tendu vers l'umanl. Plus hlênie qu'un pays

bhilard au début do J'orage, lui se domptait. De
nouveau, l'ironie retroussa le sourire de sa fif^ure

contractée :

— Arrête, petite génisse impiudcnte... ricana-

t-il... Tu prends le bœuf pour un taureau. Apprends

qu'un l^gyptien m'opéra le lendemain de Theure où je

sentis que ma passion pour toi romprait le joug de ma
vertu... Car il ne fallait pas que le joug fut détruit. Il

fallait que ma puissance te gardât vierge pour dominer

Tamour confiant du prince que le Théos promettait

clairement à ton destin. J'ai sacrifié mon pouvoir

d'amant, afin que tu fusses, entre les mains des

philosophes, le sur moyen de leur pouvoir spirituel...

Que ta pudeur réserve pour Léon le Khazar, fils de

Constantin, ce que m^ofFrait ton instinct hâtif et puéril.

Et nous régirons le sort du monde, aByzance, puisque,

sans exciter les soupçons, je pourrai toujours être un

conseil à ton oreille, un signe devant tes yeux.

— Tu mens, tu mens, répliquait Irène... Tu railles

mon innocence...

— Vois donc...

Ayant relevé ses vêtements, il lui montra la cica-

trice de sa virilité. Alors les os d'Irène se glacèrent.

Son épidémie se crispa par tout le corps. Elle se

jeta contre terre. Fervemment, elle couvrit de bai-

sers dévots les chaussures de son maître.

Il ricanait de façon stridente.

Elle pleurait le désastre de ses espoirs.
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Ainsi tout était vrai des martyrs, des sacrifiés, de

ceux que Thistoire approuve parce qu'ils étouflerent

leur cœur, parce qu'ils égorgèrent la meute de leurs

sens aboyants. Cet homme avait anéanti son pouvoir

d'aimer et d'être adoré, pour que l'Idée fut transmise,

par la disciple Irène, dans l'esprit de l'Autocrator, pour

que cette pensée soumît l'Orient et l'Occident, dut-il

languir lui, objet d'opprobre et de dérision, avec sa

tristesse confidente.

Eperdue, en pleurs, l'élue des évoques et des

princes promit d'obéir au maître de son esprit navré.

— Je serai ta chose, ô Mesureur do l'Abyme !... Que

ta volonté saisisse mon intelligence comme ma main

impériale bientôt saisira le sceptre.

Fin silence, il se retira sans qu'elle voulut faiblir en

le regardant. Elle demeura, prostrée contre terre,

avec les angoisses de son âme, pour deviner l'avenir

de leurs vœux doubles.

Par delà les parvis de la basilique, l'attendaient le

trône, les gardes, la couronne aux deux rangs de

perles, aux longues bandelettes chargées de joyaux et

qui battent, dans les cérémonies, sur l'incarnat avivé

des joues. Vers sa personne symbolique s'exalteraient

l'enthousiasme de la foule sujette, et les acclamations

des dignitaires. Elle ne résista plus. Elle se pro-

mettait supérieure, avec le secours de Jean, aux plus

rudes esprits, aux témérités altières. Possédant le levier

d'une suprême puissance, elle modifierait le monde
selon le gré de leurs théories philosophiques. A la

3
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mécanique sociale elle appliquerait les axiomes et les

inductions de leur gnose bien autrement révérée, en

elle-même, que les potentats de la famille prochaine.

Pour cela, il lui suffisait d'offrir son corps aux

caresses du Prince de Byzance que ses effigies mon-

trent de figure affinée, maladive avec les lueurs d'yeux

brûlants.

Elle compta qu'elle pâtirait moins en cette extré-

mité que ne pâtirait Jean. Donc elle n'avait qu'à lui

rendre l'hommage de l'obéissance, en acceptant de

s'abandonner à ce Léon peut-être absurde et grossier,

toutefois dominateur des races.



s
III

t

V^_^X u Jean la fit avertir qu'il prenait la robe

des moines et qu'elle le reverrait à

Byzance, seulement. Irène ne gémit

plus. Hautaine et sévère, elle alla

vers le messager de l'empereur qui

habitait chez le stratège de la pro-

vince. C'était un homme obèse, revêtu d'un

manteau vert, de broderies d'argent qui repré-t

.1
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sentaient plusieurs licornes poursuivies par un dogue.

Une capuce écarlate coiffait sa tète mafTlne. Solennel,

il reçut la promesse qu'elle récita, dans la haute salle

aux murs de marbre, la main étendue contre le par-

chemin de rÉvangile. Alors le gros homme se pros-

terna pour lui rendre les honneurs dus à la Despoina

des Romains.

Bientôt on l'envoya prendre dans Athènes avec un

merveilleux équipage de soldats, d'eunuques et d'es-

claves arméniennes aux longues tresses noires. Des

musiciens en robes bleues, et des bouffons cabriolants,

la saluèrent. Une abbesse avec sa crosse d'or, et

vingt religieuses, se firent ses gardiennes. Une galère

la conduisit jusqu'au palais d'Hieria sis sur le promon-

toire Sosthenien qui, de l'Asie, fait face aux collines

de Byzance.

Bientôt il lui fut loisible de contempler, entre les

plaines bleues de la mer et du ciel, la cité de Constan-

tin, l'étincellement de ses dômes, les dorures des

édifices, les courbures de ses rues pavoisées le long

des grèves que mange la bave des flots éternels. Irène

allait donc y régner dans la splendeur des robes

aux quadratures de joyaux, des mantes indéfinies qu'on

relève sur la main gauche soutenant le globe de l'uni-

vers. Elle se plut à voir les préparatifs de fête pour

son entrée dans la ville conquise par la seule force de

l'esprit.

Et Jean, dans un cloître, pensait aux moyens de

cette grandeur.
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Un empire aux pieds, Tempire des Romains, avec

Torgueil des monarques adorés comme les anciens

dieux, cela destiné à la pure vertu des formes et de

rintelligence ! Bythométrès ne savait d'autre situation

analogue, d'autre pouvoir plus rayonnant dans une àme

plus apte à goûter, avec le ralïinement d'un esprit su-

perbe, toutes les jouissances de la gloire, de la médi-

tation métaphysique, du délire artistique, devant les

merveilles humaines, et l'apparat de la terre.

« Ce mois de septembre,... conte le sec Théophane,

chroniqueur ecclésiastique,... Irène d'Athènes lut

amenée du palais d'ilieria jusque la ville impériale sur

un dromon. Sa suite occupait des chelandia ornés de

soies magnifiques. Les hommes et les femmes du pre-

mier rang vinrent la recevoir parmi un grand concours

de peuple, et raccompagnèrent.

(( Le troisième jour de septembre, le patriarche se

rendit au Palais, célébra les fiançailles d'Irène et de

Léon dans l'église du Phare. Le dix-septième jour de

décembre, dans le Triclinion de l'Augusteos, l'impé-

ratrice Irène lut couronnée par la main de Constan-

tin V. Puis, ayant cheminé jusqu'à Saint-Etienne de

Daphné, elle prit le diadème nuptial avec le Basileus

Léon, fils de Constantin ».

Ils couchèrent dans la INIagnaure.

Quand on eut ôté les tapis suspendus aux balcons de

Byzance
;
quand on eut retiré des façades les fleurs

déjà flétries, les draps d'or et d'argent, les coffrets

d'émaux, les emblèmes et les insignes
;
quand on eut
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abattu les arcs de triomphe, et ramassé en tas les pé-

tales de roses semés deux jours avant sous les pas du

cortège; quand les tavernes, sur le port, se furent

vidées de leurs derniers ivrognes ahuiis; quand

la foule des pécheresses vint s'accuser dans les églises

en se prosternant sous la galerie de Tambon devant

l'iconostase dépeuplée de ses images; quand les pale-

freniers de l'Hippodrome recommencèrent a promener

par la ville les chevaux parés pour la vente, et les

moines à vanter les médecines élaborées dans les cou-

vents célèbres par leurs miracles, puis à les troquer, au

coin des rues, contre des légumes frais, des œufs, des

volailles grasses; quand les chameaux persans chargés

de marchandises s'agenouillèrent à nouveau devant les

boutiques des Arméniens et tendirent vers les enfants

amusés les grosses lèvres de leurs museaux dignes
;

quand les maçons se reprirent h gâcher du ciment rose

en haut des échafaudages, et les commères à babiller

en se signant mille fois sur leurs voiles graisseux mais

honnêtement croisés
;
quand les fonctionnaires du Palais

eurent quitté leurs allures d'empressement pour mu-

sarder à pas mous le long des colonnades, et se saluer

avec des révérences hiérarchiques; quand les eunuques

du Gynécée impérial se furent remis à compter les

dépenses avec les billes multicolores de leurs tringles

et les jetons d'étain jetés sur les coffres; quand les

esclaves alertes eurent apporté, le surlendemain des

noces, les confitures de gingembre et les gâteaux

d'anis aux jeunes époux mal éveillés, épuisés encore
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par les ébats voluptueux, Irène ne se reconnut point.

Elle adorait ce jeune homme accoudé près d'elle et

qui Tavait étreinte si fougueusement, qui l'avait étour-

die de caresses inimaginables, à la manière des dieux,

à la manière des bûtes. Alors elle se railla d'avoir

aimé Jean Bythométrès; et elle conçut une honte sin-

gulière.

Pour se faire pardonner, sans le dire, cet amoiir cri-

minel, elle voulut attirer dans ses bras fragiles, le

prince déjà revêtu, par les gros eunuques Papias et

Théophane, de sa tunique, déjà chaussé de ses souliers

rouges par Phares, déjà debout.

Mais la figure du jeune homme s'obscurcit. Ses

sourcils noirs et touffus se froncèrent. Précipitam-

ment, le flasque Théophane se prosterna vers l'oreille

d Irène, lui murmura :

— Lumière du monde. Ta Sagesse a-t-elle oublié

(ju'il lui appartient de saluer, la première, l'Œil du

Tlîéos, Léon Basileus et fils de l'Autocrator Constan-

tin, qui est l'empereur des Romains, le maître des

terres et des mers, le chef souverain des Sept Eglises..?

En vérité, Ton Illustre Sagesse aurait-elle oublié ce

qu'elle doit à son maître ?

En même temps Teunuque la recouvrait d'un

lourd manteau cérémoniel ; il l'attirait au bas de l'es-

trade, afin qu'elle s'inclinât profondément vers la mo-

saïque où un lion d'or dévorait une antilope de lapis.

Irène sentit les feux de la honte rougir sa face, et la

vigueur de ses nerfs se rebeller. Impassible, droit,
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Léon attendait l'hommage au milieu de ses domestiques

à genoux. Papias et Théophane tiraient le manteau

dans lequel ils l'avaient prise, et qui fit courber les

épaules de l'adolescente, tandis que deux larmes obs-

curcissaient ses yeux furieux.

Balbutiant la formule du salut, elle se comparait à

l'antilope de la mosaïque, proie d'un animal sauvage.

Léon la releva de la main, quand elle eut achevé le

compliment protocolaire, et il la railla d'être émue pour

une si petite chose. Après, il s'en fut, svelte et léger,

au milieu d'une escorte de commis, d'officiers, de

moines iconoclastes, de veneurs qui l'assaillirent dès

la porte, l'accablèrent de bénédictions tumultueuses

et de louanges hyperboliques. Il se débattait, riait,

appelait celui-ci « loup-cervier » , celui-là « ours bulgare »

et un troisième « peste Sarrasine ». Mais l'Athénienne

s'aperçut qu'il était beau, de superbe humeur, et que la

dignité du geste, les sons brefs de sa voix ennoblis-

saient le vulgaire de ses apostrophes. Une rumeur

s'éleva dans le palais, grandit, comme si le monde avait

attendu pour vivre que le fils de l'Autocrator apparût.

Frémissante et larmoyante encore, elle laissa les

douze filles cubiculaires, sourires et révérences, l'as-

seoir sur un trône de bronze, la dépouiller de son

manteau, lui déployer des robes lourdes, lui présenter

le miroir encadré de paons d'or, lui laver les pieds

dans un bassin clair, la peigner avec des instruments

d'ivoire, et la frotter par tout le corps avec des par-

fums suaves, des eaux teintes, des poudres sèches.
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Une négresse s'emparait de ses mains (jii'elle cares-

sait par l'entremise d'un onguent mousseux et doux.

Irène se répétait : « Ce Léon d'Isaurie, ce fils des

pirates, serait-il véritablement un maître, le maître

de mon corps et de mon esprit... Un maître pour

subjuguer la force même de ma science ! Le Paraclet

permettra-t-il que je supporte cet affront du matin. »

Sa colère ne fut point calmée par un ordre de l'Em-

pereur qui la manda dans ses appartements. Elle ne

l'avait encore vu que parmi les apparats de la souve-

raineté, et sous le costume de stratège qu'il portait sou-

vent, à l'exemple de son père, afin de flatter le parti

des soldats. Une seule heure, le matin des noces,

avant que les cortèges l'eussent emmenée vers la

Magnaure, Irène l'avait connu familier et affable, sans

cuirasse gravée, ni bottines de pourpre, mais en simple

tunique de lin bis, et les pieds nus mal attachés à des

sandales de feutre. Il lui avait offert un collier de

grands émaux représentant les villes de l'empire avec

leurs écussons, leurs devises, et leurs animaux svm-

i)(>llques.

Quand Phares, eunuque cublculaire, l'eut introduite

dans le logis de l'Autocrator, elle le retrouva tel. Aus-

sitôt il la fit asseoir à côté de lui dans une chaire de

marbre noire et sculptée de telle manière qu'elle sem-

blait soutenue par deux taureaux. Devant eux, sur

une longue table massive, des rouleaux de parchemins

et de papyrus étaient plantés debout en de courts

cylindres métalliques qui portaient, chacun, le nom
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d\in thî'nie militaire. Irène regardait cette salle nue

aux murailles de pierres bleuâtres, tellement polies

qu'elles reflétaient les quatres scribes siégeant sur

leurs cubes de bois rouge, les roseaux en main. Une

tenture relevée sur le cintre de la fenêtre montrait les

mille dômes de Byzance entre les. hauts cyprès, et,

tout au loin, la blancheur d'une statue équestre par-

dessus les feuillages du jardin jauni , roidement

taillé.

— Ma fille, il importe que je voie toute ta beauté,...

puisque tu es digne de la réputation que te firent les

saints évêques de l'empire ! Que ta complaisance

accepte Texamen paternel d'un vétéran comme une

marque d'affection. félicité de mon fils Léon, o

délices d'Athènes ! Te voilà donc ici, toi de qui les

mers chantent la science ! Et tu n'es qu'une petite

enfant tendre, pourtant !

En ses mains hâlées, velues, chargées de bagues,

il prit les longs doigts d'Irène. Il s'étonna des nattes

fauves et brunes, des épaules potelées sous la robe

de soie. Dans la longue figure couperosée, les yeux

malins du Copronyme s'émerveillaient à l'ombre du

front étroit. Il se voûtait sous une tunique de cuir

souple où, de-ci de-lk, subsistaient les traces du bau-

drier. Autour des genoux cagneux se tendait l'étoff'e

damassée des caleçons. Souvent il prenait, sur la table,

un style d'ivoire, afin de gratter ses cheveux gris,

rares sur l'occiput, abondants et longs contre les replis

de son cou.
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Irène tachait de prévoir les volontés du potentat

qui la concernaient. 11 la combla d'éloges, la pressa

de questions sur son enfance, ses parents, ses maîtres,

et sur la théurgie dont il sembla iriand.

— Moi d'abord je te confierai ceci, délices d'Athènes.

AstolTe le Lombard, Pépin le Franc, Etienne le Pape,

enlevèrent à mes légions Ravenne, l'Exarchat et la Pen-

tapole parce qu'ils obligèrent aussi la Très Illuminante

Pureté à descendre des cieux vers un bassin rempli de

sang infidèle et baptisé. Le pape de Rome a (ait, en vue

de cette triple opération, décapiter plusieurs captives

sarrasines enfermées dans ses forteresses. Accepte

cette vérité. La Vierge Marie est descendue trois ibis,

à leurs trois appels. Pour racheter à l'Enfer le sang

(ju'ils avaient baptisé, le sang des morts mahomélans,

elle a promis d'exaucer le vœu qui était celui de

notre défaite. Car il fut écrit. Ta Sagesse ne l'ignore

pas, que Satan remontera de l'abîme quand le lys aura

relleuri sur le sang d'une morte infidèle baptisée pai- un

pape. Et c'est un moine nommé Théophraste, autrefois

jardinier dans un couvent de l'île des Princes...; c'est

lui qui a su faire refleurir trois fois le lys, pour Astolie

le Lombard, pour Pépin le Franc, et pour Etienne le

Pape... Et il a touché pour sa peine trois fois mille sous

d'or avec lesquels il vit, dans Venise, h la manière d'un

émir... Tu souris, délices d'Athènes. Douterais-tu de

ce que m'affirmèrent tant de saints hommes et dignes

de foi? Ne penses-tu pas que, pour éviter le retour de

Satan et son nouveau règne sur le monde, la mère
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du Jcsous se commette jusqu'à servir les intérêts d<'

ceux qui pourraient «planir les voies au démon?

Irène se flatta de répliquer :

— D'une part les dieux de lumière sont en équi-

libre avec les forces de l'ombre. Ils n'ont rien à craindre

d'elles. De même les deux plateaux de la balance, s ils

supportent des poids identiques, ne peuvent s'élèvera

des niveaux difïerents. D'autre part, le Constructeur dont

nous ne pouvons rien dire, sinon qu'il s'affirme et se

nie à la fois pour Etre, l'Absolu Théos sur qui se fonde

l'univers, le Théos vil parce que la lumière et l'ombre

demeurent en équilibre constant... Or supposer que

celle-ci peut prévaloir sur celle-là, c'est nier le Théos

même, son existence inconnaissable et certaine... A
mon avis, le moine Théophraste a gagné trois mille

sous d'or parce que la sottise d'Astolfe le Lombard,

de Pépin le Franc et d'Etienne le Pape était profitable

à ce filou sagace, qui doit user du langage mystique.

Voilà ce que je déduis, Œil du Théos, et aussi que tu

m^as conté cette histoire pour éprouver mon esprit,

pour apprendre si je n'étais pas telle que ces Syriens

qui, debout sur leurs chameaux noirs, vendent aux

flâneurs des baumes miraculeux et des panacées, après

avoir étourdi chacun par des discours tantôt retentis-

sants, tantôt melliflus.

Ainsi parlait Irène ; et elle souriait au vétéran chenu

dont les petits yeux noirs, dans les poches des pau-

pières molles, s'efiParaient. Il lui lâcha les mains. Il

poussa tout à coup un bruyant éclat de rire qui mon-
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tra sa bouche vide dans la mousse argentée de sa

barbe. La lourde main brune, d'un geste impérieux,

trancha l'air, et les scribes se levèrent ensemble de

leurs cubes, s'esquivèrent par Tarcade que fermait

une quadruple portière de cuir écarlate. Seul le sourd-

muet resta, qui ne comprenait que les signes et qui

veillait, la main au cimeterre, sur la personne impé-

riale, durant les colloques secrets. L'Athénienne était

là, craintive mais résolue, devant ce grand homme
chaussé de bottines pourpres. H la menaçait d'un doigt

cuirassé de joyaux.

— On m%avait bien averti que ta connaissance, pou-

vait être celle des Gnostiques, et de ces sectes dange-

reuses qui attribuent la même valeur au Mal, au Bien,

et qui ne cherchent, que par l'extase, à s'unir avec l'es-

sence du Théos Absolu.. . N'interromps pas Ma Souve-

raineté quand elle s'exprime devant toi que j'ai tirée

des ruines de ton Athènes poudreuse pour t'approcher

de Nous... Qu'est-ce que ta sagesse si elle nuit à l'em-

pire ? Qu'est-ce que ta vertu si elle ne s'appuie point

sur le dogme de l'empire pour se donner en exemple

à mes sujets d'Europe et d'Asie, aux barbares d'Oc-

cident ?

Irène sentit de nouveau la colère se rebiffer on elle,

contracter son cœur. Elle sut qu'elle pâlissait. Ce

vieux soldat osseux et crédule la matait en gromme-
lant. Il demeurait assis en large. A chaque phrase,

il frappait l'un contre l'autre ses poings velus. Les

anneaux d'or s'entrechoquaient avec les pierres étran-
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ges à Icux bleus, à foiix verts, à feux rouges, à (eux

jaunes, alternativement...

— Que Ton Autorité Souveraine permette à Tépouse

de Son fils une chose, le droit de te représenter com-

bien elle souhaite seulement servir tes grands desseins

avec le secours de son savoir chancelant.

— Petite colombe, je ne veux pas t'étouffer dans

mes mains. Tu es blanche comme les ailes du Saint-

Esprit Invoqué ; et tu as beaucoup appris sans doute

en déchiffrant les grimoires des mathématiciens et en

récitant les discours des rhéteurs... Mais je t'avertis,

Irène d'Athènes, je t'avertis de prendre garde. .. 11 est

des choses qui demeurent hors de ton domaine, quoi-

que les flatteurs et les courtisans t'assurent de ton

omnipotence... Quel est ce moine qui sollicite de

t'approcher, et à qui tu as donné ton sceau sur un par-

chemin. Il s'est dit eunuque, ce qui fut vérifié dans Les

Nouméra, où il attend notre décision. Qu'est-ce que

ce Jean Mesureur de l'Abyme ?

— Le plus érudit et le plus saint des hommes !... Je

supplie Ta magnanimité ! Qu'il sorte de cette prison

affreuse. C'est un sage sans égal. Tu peux lui poser

toutes les questions, il ne manquera point d'y répon-

dre. C'est le maître qui m'instruisit de l'univers.

Irène s'imaginait Jean dans une de ces caves des

Nouméra, pleines de reptiles qui disputent aux captifs

les aliments de la geôle. Et elle détesta le Copronyme

qui se grattait la nuque avec le style d'ivoire en

se riant d'elle. Pourtant à comparer l'ancien amour
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et le nouveau, elle n'hésitait point. Jeune mâle

voluptueux et fougueux aux ébats, expert en vices

incroyables, Léon avait conquis Tinstinct chaleureux

de l'épouse. Noble et maître, il la possédait tant par

les délices de leurs étreintes que par la joie d'un

esprit agressif et moqueur, capable d'émerveiller une

fille auparavant accoutumée au sérieux de tous les ins-

tants. Jean n'était plus soudain, pour sa disciple, qu'un

éducateur morose. Et qu'elle l'eut désiré, ce lui sem-

bhiit fou. Bien (ju'elle réclamât de l'Autocrator la

liberté du moine, elle eût souhaité, dans le mvstère de

sa conscience, ne jamais le revoir, afin de ne pas rou-

gir, honteuse et lâche, devant son passé.

— En vérité, il n'est pas bon,... nota le Copronyme,...

qu'une jeune princesse demeure entourée de person-

nages étrangers aux règles spirituelles du Palais.

J'hésite à prescrire que cet eunuque te soit rendu.

Pourtant mon fils m'a sollicité de le faire conduire

auprès de toi.

— Le basileus Léon est pur comme le feu divin

générateur de la vie;... murmura pieusement Irène

dont les lèvres savouraient encore un goiit de baisers

sanglants.

Constantin éclata de rire. Sa petite panse dansait

sous la peau souple de la buffleterie aux épaulettes de

vermeil et d'acier. Brusquement ses regards joignirent

un volume peu déroulé d'actes publics que les copistes,

apparemment, avaient soumis à l'examen de l'Empe-

reur, avant de le livrer aux signatures des fonction-
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naires. Oublieux d'Irène, il se leva, se précipita sur

les documents, et les lut avec colère. 11 fit un geste

impératif. Le sourd-muet écarta les tentures de cuir

rouge, et les scribes rentrèrent. Irène espéra qu'on

la congédiait. Elle s'inclina profondément, les mains

sur le cœur qui frémissait de courroux. Distrait, son

beau-père traça vers elle le signe de la bénédiction

impériale. Pourtant elle dut se retirer à reculons, et

se prosterner à demi quand elle eut atteint les por-

tières. Ses dents se serraient. Ses ongles entraient

dans ses paumes. Le cortège de ses eunuques et de

ses femmes l'étonna comme si elle ne se souvenait

plus qu'elle était la bru de l'Autocrator.

— Longue vie à la Très Puissante Irène basilissa des

Romains !... prononçaient dans les galeries, en se cour-

bant, ceux qu'elle rencontrait, fonctionnaires aux insi-

gnes magnifiques, officiers aux armes tumultueuses,

évoques mitres d'or, patrices en manteaux d apparat,

et qui voilaient les insolences de leurs œillades curieuses

sous des cils prompts, sournois.

Dans les coupoles, les griffons des mosaïques sem-

blèrent féroces. Des cours pleines de bavards, une

odeur d'encens, de friture et de cuir humide montait

jusqu'aux galeries hautes, jusqu'aux colonnades de

jaspe, jusqu'à leurs chapiteaux qui étaient des lions

écrasés par les arcs trilobés des cintres. Irène mar-

cha vite, le front haut, et dissimulant sa fureur der-

rière une mine de fierté.

Ainsi, rintelligence qui l'avait soudain fait élire, entre
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toutes les femmes de rOrient et de l'Occident, par les

évoques, les patrices et l'empire, cette intelligence

qu'elle avait crue propre h dominer les hommes, cette

intelligence comptait peu dans le Palais môme où

elle l'avait introduite. Moqueur et crédule, le vétéran

avait tenu cette intelligence pour une faculté plai-

sante, douteuse, presqu'irréelle. Irène se connaissait

riniluence stricte d'une servante choisie comme con-

cubine par le caprice des ministres, puisque Pépin avait

refusé sa fille catholique à l'iconoclaste Léon. Caprice

regretté maintenant, ou du moins estimé tel <{u'un

sacrifice à la popularité de la dynastie Isaurienne ; car

le peuple vaniteux de s'être allié à ses maîtres mili-

taires les aimait davantage.

Au moment de pénétrer dans ses appartements,

Irène aperçut Bythométrès qu'un soldat guidait. Du
froid la traversa toute. Elle enjoignit à l'escorte de

les laisser. Puis elle s'affaissa, tordue par un sanglot,

sur le trône d'ivoire.

— Irène, que ta force est faible!... gronda Jean.

Il employait la langue de la Kabbale, un vieil hébreu,

probablement inconnu des cubiculaires espions. Con-

fuse, elle le regarda qui demeurait immobile sous la

cagoule de bure, et dans les ailes repliées de son man-

teau noir. Allait-il parler de l'heure douloureuse où

elle avait voulu qu'il Taimàt ? Elle redoutait cette

parole. Il dit seulement :

— Puis-jc ignorer quels changements se sont accom-

plis dans ton cœur, Irène ? Ils devaient s'accomplir.

4



ôO IHKNE ET LES EUNUQUES

Si je ressens quelque tristesse, je n'ai pas demandé au

Père que ce calice fut écarté de mes lèvres, moi!...

Moi !... Tandis que toi, tu supplies déjà les Kons afin

qu'ils détournent de loi la première coupe d'amer-

tume, ^nfant !... Tu veux jeter le sceptre avant d'avoir

appris à manier son poids. Tu ressembles à celui qui,

monté dans un char, abandonnerait les rênes dès que

le quadrige s'efforcerait de courir, et qui n'aurait pas

la prudence de lui laisser finir quelques tours de

piste, afin de l'habituer, peu à peu, à subir la volonté

du conducteur. Donc il sied que tu exerces ta patience

jusqu'à ce que tu aies dompté ton attelage, le jeune

étalon et le vieux cheval de bataille. Entends-moi.

Irène se raffermissait. Léon entra.

— Par Bacchus, cria-t-il, voici ton eunuque lâché.

Remercie mon obstination, ô maîtresse des Romains.

Ensuite, tu danseras. Au sortir du conseil j'aime voir

danser une belle femme dont les seins tressautent.

Leur lueur éblouit les soucis qui s'envolent comme les

oiseaux de nuit aux premiers rayons du soleil... Eh!

Hàte-toi, Irène d'Athènes. Dépouille-toi... Danse,

maîtresse des Romains ! L'eunuque gardera la porte.

Mais ce n'était là qu'une facétie.



i: C.opronynie ordonna que tous les

solitaires, les religieux et les reli-

gieuses s'assemblassent sous les mu*
railles d'Kphëse, dans une grande

plaine.

A saluer ees pieux cortèges, les

laboureurs et les pâtres du pays cru-

rent que le Christ, pour la seconde fois, ressuscite-
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rait. La Rayonnante Douleur saignerait encore; et cela

se passerait ;i l^^phèse. Dans les chaumières de la

plaine, des femmes grosses tressaillirent. Sortirait-il

de leurs flancs, TElu ? Kt certaines qui se croyaient

près du terme allaient coucher la nuit dans lesétables,

comme Celle que l'Ange avait fécondée, ne voulant plus

savoir si leurs époux les avaient déflorées, un jour.

Quel autre miracle, en effet, eût pu faire accourir de

l'horizon cette multitude de bonnes gens, moines,

religieuses, solitaires, ceux aux (ronts rasés, et ceux

vêtus de bure avec de longues barbes, et celles qui

ont des manteaux couleur de nuit a\ec des croix riches

comme des couronnes impériales, et celles en tuniques

noires avec des voiles bleus; et celles-là, même,

qu'on n'avait jamais vues, ([u'on savait seulement vivre

dans les cryptes, depuis leur premier vagissement,

filles pâles qui portent, rivé par une chaîne de fer, un

crâne sous la main dont elles se servent pour prendre

la nourriture.

Vers le soir, quand le soleil commençait à rougir la

mer, les laboureurs dételaient plus vite les bœufs afin

de rejoindre les pâtres sur la plage; et ils regardaient

courir vers eux les galères écarlates,les dromons noirs,

les chélandia massifs chargés de monde. Quels can-

tiques montaient de cette loule dans l'air rose ! La

mer Egée se couvrait alors comme d'une neige d'ar-

gent que la brise de terre ne cessait d'émouvoir. Quels

chants frêles et profonds s'élevèrent avec ces voix

pendant les crépuscules.

I
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Il en arriva par les routes de Bithynie, en proces-

sions, avec les flammes innombrables des cierges.

Quand ils apercevaient les murs illustres de la ville,

ils s'arrêtaient. En quelques jouis, les collines se

trouvèrent peuplées de moines, ils s'installaient sur

les cimes, laissant les creux du terrain aux religieuses,

par décence.

Les bourgeois d'Éphèse qui vinrent les visiter leur

apprirent qu'on préparait la ville pour l'entrée des

dignitaires. Constantin V avait envoyé déjà les hérauts

et les scholaires de sa garde. Ces prétoriens détrui-

saient li coups de hache les dernières images incrustées

dans les murailles, ou brûlaient celles laites de bois.

Bientôt, les légions parurent derrière les moines
;

et l'on reconnut, évoluant à la lumière, les cuirasses

d'or des stratèges, leurs casques h chenilles de pour-

pre. Michel Lachanodracon les commandait. Envoyé

de Constantin, l'eunuque Eutychès surveilla. Il ne

portait qu'une robe noire h larges bandes bleues. Son

cheval était couvert d'une housse pareille, fendue seu-

lement à la place des yeux et des naseaux. En sorte

qu'ils semblaient un même être, centaure à tête de

vieille (emme, traînant dans les herbes, dans la pous-

sière, des pans d'étoffe sombre.

Les paysans se défiaient des soldats. Cet homme
triste inspira de la sympathie. Comme il passait par le

hameau, le plus proche de la mer, un s'enhardit jus-

qu'à lui demander quand allait naître le Sauveur...

— Tu attends avec raison le Sauveur..., répondit
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I^utychès..., car la vérîtô luira dîiiis lu hoiicho inrorriip-

tible de notre très pieux I.achanodracon. Annonce ;i

les compagnons qu'un miracle les étonnera bientôt.

Et il lui donna des pièces d'or.

Il parcourut les campements des confréries. A son

aspect, les religieux se jetaient n genoux, mais les

cierges s'éteignaient sous leur souffle hâtif. La nuit,

on pouvait suivre sa marche parmi eux, parce que les

lueurs liturgiques disparaissaient à son passage, et,

renaissaient derrière lui.

Il vint une aurore où les buccins des soldats jetèrent

au ciel leurs sonorités hardies. La cavalerie essaima sur

toute la plaine d'Ephèse en pelotons rapides ; et les

laboureurs réveillés montèrent sur les toits des maisons.

La chose parut extraordinaire. Aux cimes des

collines, les soldats formèrent un immense cercle

hérissé de lances, illuminé par les orbes des boucliers

reflétant le jour. Et ce cercle descendit en se rétrécis-

sant, en poussant le peuple monastique vers la mer.

Par les chemins d'abord, par les champs ensuite, les

religieux se précipitèrent, pris d'affolement, épou-

vantés, eût-on dit, de la clameur continue des trom-

pettes.

Ce fut d'abord ainsi que mille ruisseaux aux ondes

tumultueuses se répandant par les brèches d'une

digue rompue. On distinguait bien les costumes, la

couleur des manteaux et des robes, le flot brun des

frocs, et les lueurs des crânes rasés. Les croix domi-

naient la foulé de leur éclat métallique, et aussi les
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casques des cavaliers galopant an milieu trdle, doii-

naîit il droite, ii gauche, de giaiids coups avec les ham-

pes de leurs picpies selon le geste lointain du sévère

!>achanodracon.

Kutyciiès fendait le torrent, sans gestes, pareil à un

léviathan fatal. Autour de lui, les fouets des gardes

tournoyaient pour faire le vide.

(]ela dura tout le matin. Quand le soleil s^ipprocha

du zénith, les bergers remarquèrent que les lueurs

des crânes ras formaient une seule masse. Ils la com-

parèrent h une plantation de courges mures. Ils en

discernèrent qui émergaient h peine des eaux, et que le

flux venait régulièrement couvrir de son écume, h

chaque fin de sa course éternelle.

De l'autre côté, contre l'embouchure du fleuve, les

soldats avaient réuni toutes les reliorieuses. Les voiles

bleus ondulaient comme les fleurs des champs.

Dans le vaste espace laissé libre entre ces deux par-

ties de la foule, l'eunuque allait avec son cortège. Des

esclaves allumaient de grands feux; et les bourreaux,

reconnaissables aux bètes peintes sur leurs poitrines,

y faisaient rougir les fers qui servent pour aveugler les

criminels.

Alors, les laboureurs se dirent :

— Qui suppliciera-t-on ?...

— Des juifs, sans doute...

— On les amènera tout à l'heure de Byzance et on

les aveuglera pour qu'ils ne puissent voir la seconde

naissance du lésons.
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Cependant, hi mer radieuse étendait au loin son

ruissellement blanc', et le ciel était comme une gloire

de flammes.

Enfln, le chant de mille trompettes, les évolutions

des armes étincelant au soleil sur le front des lignes

militaires, les galopades des drongaires indiquant

quelques ordres suprêmes, la clameur et le hosannah

poussés par la multitude des moines avertirent de

l'heure tant apprêtée.

Et l'on reconnut sous les murs d'Ephèse les éten-

dards de Michel Lachanodracon, commandant le

thème. Il s'avança sur un cheval blanc devant les ailes

d'or éployées aux casques de l'escorte. On ne dis-

tinguait ni son visage à cause des grosses perles qui

pendaient contre ses joues, ni son corps à cause de la

chape d'orfroi étendue depuis ses épaules jusqu'à la

croupe du coursier, et dont les franges balayaient une

coudée du sol.

Et les paysans admiraient cette magnificence, sans

dire, lorsque, brusque, un héraut du palais surgit

auprès d'eux, parmi les caracolements d'un escadron.

Il prescrivit de faire silence. Il lut un édit enjoignant

aux religieux et religieuses de l'empire de s'épouser

sur l'heure, à moins qu'ils ne préférassent l'exil dans

l'île de Chypre, et le supplice des yeux crevés.

— Que celui qui voudra obéir h Tempereur et à moi

se couvre d'une robe blanche et, sur-le-champ, prenne

épouse.

Ainsi en ordonnait le très pieux Constantin, détestant
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Une seule trompe lie sonna devant l'impas-

sible stralèijc...
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l'hérésie du prêtre de Rome, qui se faisait appeler,

par orgueil, « successeur de Pierre ».

Le célibat était un péché contre le lésous, puiscju'll

avait voulu naître dans le sein d'une épouse. Il appar-

tenait au patriarche de Byzance et au très glorieux

Constantin, de mettre fin à la coutume impie.

En même temps, et par toute Tétendue de la plaine,

cinquante hérauts proclamèrent en divers points le

même édit. Et cette lecture sembla provoquer le délire

des soldats. Les acclamations roulaient sur leurs lignes

comme les voix d'un ouragan. On vit s'agiter les ban-

nières. Michel Lachanodracon calma l'armée d'un signe

(le son bâton d'ivoire. Une seule trompette sonna devant

l'impassible stratège. Les cavaliers bondirent dans les

d(Hix foules.

Les pâtres connurent aussitôt une chose inouïe.

Des soldats poussèrent simultîinément, les uns vers les

autres, des groupes de dix moines et de dix religieuses.

On avait dressé un autel où le patriarche de Byzance

disait la messe nuptiale ; et, derrière, s'élevait une

grande tente. Là, le mariage devait immédiatement

se consommer après la bénédiction.

Les bourreaux remuaient leurs fers dans des four-

naises.

Les cinq premiers moines tendirent leurs yeux aux

pointes brûlantes ; mais le sixième se rejeta en arrière

et entra sous la tente. Le septième se fit aveugler. Le

huitii'me aussi. Les deux derniers obéirent h ledit.

Des religieuses, une seule osa subir la douleur. Mais
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d("s que le feu la loiichn, elle se tordit avec des plaintes

atroces; et le bourreau lui lioiia la joue, l'aile toniha

quasi morte dans les bras des six aveugles l)arbouillés

de sang qui chantaient, en hurlant, la gloire du riw'os.

Le second groupe s'offrit tout entier au supjilice.

C'étaient des ascètes du désert, invincibles pour Satan,

depuis bien des années. Alors, les soldats dévêtirent,

pour tenter la vertu des autres, les religieuses offertes

après eux ; et des eunuques les lavèrent avec le par-

fum qu'on interdit dans les camps, parce qu'il émeut

les cavales. Dix corps chétifs, pauvrement mamelus,

aux genoux cagneux, aux têtes rasés, aux faces hagardes

s'accotèrent en tressaillant.

L'on choisit dans la foule des moines ceux en ado-

lescence. Sauf un, les dix élus faiblirent, moins par

amour de ces corps que par épouvante des martyrs

dont les orbites morts regardaient Tinfini à travers

des ruisseaux rouges collant les barbes pleines de cail-

lots.

Et ce fut ainsi le triomphe de Satan jusqu'à ce que

le soleil regagnât les confins de la mer.

Quand l'ombre se fut accroupie sur les bandes vertes

et roses du crépuscule, quand la honte put se dissi-

muler dans la nuit, il y eut moins encore de saints pour

résister.

Ebahis les rustres regardèrent, aux premières étoiles,

les corps consacrés s'étreindre entre les haies des

lances et les lueurs des boucliers reflétant les torches.

La foule geignante s'unissait sous les regards de
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Michol Lachanodracoii immobile, parmi les flambeaux

lies serviteurs; Kl c'était, devant lui, rien que le som-

bre remous des corps dans l'étendue de la plainr, par

delà les dél)ris de la tente renversée, un sombre

remous des corps indifTérents aux vingt-quatre mar-

Ivrs restés debout derrière les fournaises, et criant,

vers le ciel, les psaumes du pardon.

i^armi les couples en luxure, le singulier centaure,

h tète de vieille, Eutychès, traînait les flots de ses

étoffes sombres. Sa face restait grave et méprisante.

Prévoyant, dès lors, que la lutte leur nuirait, Irène

et Jean se confinèrent dans le Gynécée. Ils constituè-

rent doucement, silencieusement une cour fidèle d'of-

ficiers et dignitaires qui, ayant sujet de médire contre

le pouvoir, affectaient de craindre pour le salut de leur

àme, depuis qu'ils avaient officiellement renoncé au

culte des images. Jean et sa disciple les consolèrent en

secret, les accueillirent en une intimité particulière.

Bientôt tous deux eurent, au Palais, nombre de par-

tisans qui s'assemblaient dans leur école de philoso-

phie. Irène prodigua ses qualités de séduction. Comme
elle resta fidèle, les pieuses gens ne redoutèrent pas

le prestige de sa beauté.

Les médailles lui attribuent un corps en proportions

sculpturales, noble de la majesté des déesses qu'ex-

priment les marbres hellènes, des bras menus, ondu-

lants, une poitrine haute et rude. Dans la tête petite,

d'un ovale absolu, priment de grands yeux domina-
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teurs. Une bouche minuscule fixe au visage celte pué-

rilité ravissante [)i'(»|)r<' aux ïi\ nij)li('s des l>as-relie(s.

Les plaisirs de l'amour prêtaient à son corps une

grâce vive ([ui ne cessa plus d'animer cette forme.

Au bout de deux ans, un Kils lui naquit. Le vieux Cons-

tantin exigea que son nom fût donné à l'enfant.

Quand, après les relevailles, le peuple de Byzance

regarda passer la mère de son prince, en char, selon

le trot d'un quadrige blanc, les épaules couvertes de

quintuples colliers aux lourdes pendeloques de pier-

reries diverses qui semblaient un camail de feux mul-

ticolores, les murmures d'admiration émurent la foule

frissonnante et, tout à coup, silencieuse, comme devant

un prodige. On oublia la défaite de Michel, stratège

des Anatoliques, celle de Petronas, proto-spathaire,

stratège des Cibyréotes.

Les habiles de la cour comprirent que cette popu-

larité ne manquerait pas de croître en faveur d'une

princesse dont l'intelligence et la force morale ne

contrediraient point la faveur publique. Et on com-

mença de se donner à elle occultement.

Cinq années Jean Bythométrès vanta, sur les places

de cette ville close qu'on nommait Le Palais, les vertus

de sa disciple. Il parlait d'elle comme d'une incarna-

tion du Paraclet, capable de rendre h l'empire, quel-

que jour, la splendeur d'autrefois, malgré tant de

désastres en Syrie, en Chypre, à Sycé. Il flattait les

orgueilleux en leur confi^ant qu'Irène distinguait leurs

mérites, les cupides en les entretenant de largesses
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prochaines, les soldats en la montrant désireuse de

châtier, par la guerre, les insolences des Barbares.

Or, Le (]opronyme bien qu'il eût obtenu la paix des

Bulgares vainqueurs, résolut de venger ses multiples

défaites par une incursion inopinée sur leur territoire.

En pleine paix, 80,000 Grecs surprirent les garnisons

et pillèrent le pavs. Aussitôt les ennemis armèrent de

toutes parts. La flotte de Byzance envoyée de Varna,

sur riuixin pour débarquer des troupes, fut battue par

la tempête, rejetée au rivage devant Constantin et

Léon assistant à la catastrophe avec leur cavalerie qui

gardait la frontière. Le roi des Bulgares, Izérig, feignit

alors d'être mécontent de ses troupes. Elles conspi-

raient contre lui, écrivit-il a l'Empereur. Il ajouta

que, désirant jouir de la vie privée, il suppliait Cons-

tantin de lui livrer des otages afin de pouvoir se lier

à riiospitalité des Grecs, et finir ses jours parmi les

magnificences de leur capitale. Le Copronyme accéda,

remit les otages. Dès leur arrivée au camp bulgare,

ils furent éventrés, en représailles.

Quand il connut l'efFet de sa crédulité, 1 empereur

se désespéra. Toujours il avait eu les humeurs mau-

vaises. Le sang se corrompit. H éprouvait d'atroces

brûlures aux cuisses. Les soldats le portèrent sur un

brancard du canip à la côte. Il y reçut des onguents expé-

diés par sa bru, et s'en frotta les jambes. Alors le mal

s'accrut. Léon embarqua son père pour Byzance.

Parvenu près du château de Strongylc, où les attendait

Irène, le vieillard se prit à crier effroyablement qu'il
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hrùlait, condamné tout vivant aux flammes éternelles

pour ses blasphèmes contre la Vierge Marie. En efïet,

depuis longtemps il polémiquait afin qu'on la nommât,

« Mère du Christos », dans les prières, et non « Mère

du Théos )>. Hérésie nestorienne dont il se rétracta

avant de mourir, en dédiant à la Mère du Théos l'église

des Blaquernes, faubourg patricien. Sur le vaisseau

rouge des empereurs, il rendit Tame dans les tortures.

Irène se crut enfin libre. Six ans s'étaient écoulés

depuis le mariage. Six ans de plaisirs voluptueux, de

vanités triomphantes, de quiétude ; mais six ans d'inac-

tion pour les grands desseins de Bythométrès, pour

leurs espoirs dont ils parlaient secrètement, longue-

ment dans la solitude des jardins. Sans doute, Cons-

tantin étant défunt, le fils écouterait -il mieux une

épouse dont ne se lassaient point sa vigueur sensuelle,

ni ses vices inventifs.

Mais, à vingt-six ans, Léon commençait d'avoir

l'humeur malade comme son aïeul. La mort de son

père le terrifiait. Mélancolique, il se défia d'Irène,

de tous. Il se préoccupa seulement de conserver la

sympathie des troupes qui maintenaient sa race au

trône. Pour les acheter il força le chambellan Théo-

phane à lui livrer le secret des 5oo ooo livres enfouies

par Copronyme à l'intention des autres fils. En retour

Léon associa presque au gouvernement ses cinq frères,

les Césars Christophe et Nicépliore qui avaient été

revêtus de leur dignité le 2 avril 768, dans le tribunal

des XIX LitSj et les nobilissimes Nicetas, Anthime, avec
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Eudocime qu'il devait bientôt revêtir d'une dignité

pareille.

Econdiiite par ses beaux-frères et son époux, Irène

récrimina d'abord. Ses amis Tapaisèrent.

D'ailleurs la nature l'avait pourvue d'un iils. Grâce

à lui, et se couvrant de rafï'ection maternelle, elle se

trouvait en meilleure chance de réussir.

Néanmoins les années s'écoulèrent monotones.

Jean prophétisa la mort prochaine de Léon. Ses

médecins et ses disciples propagèrent l'opinion. Ils

allaient décrivant quels périls l'empire encourrait,

sous un très jeune prince, si l'on ne s'empressait de le

sacrer ii l'avance. Les lonctionnaires et les olHciers,

heureux sous la dynastie, tremblèrent d'avoir à lutter

contre un parti de succession, et la multitude tur-

bulente des moines. Bylhométrès entretint leurs crain-

tes. Il fallait, dès l'heure présente, légitimer la sou-

veraineté future de l'hoir, afin que nul ne préparât une

restauration des anciennes races ou l'usurpation du pou-

voir, en s'excusant par l'exemple du premier Isaurien.

Autour de Jean, les eunuques cubiculaires s'étaient,

peu à peu, groupés. La plupart avaient passé le

temps que consomme ordinairement l'amour a niédiler

sur les lois naturelles et politiques du monde.

Phares, Eutychès puis Staurakios, leurs chefs, s'ins-

truisirent volontiers auprès du Mesureur de TAbyme.

Ensuite ils jugèrent bon de réunir leurs sagesses pour

le bien de leur sort et celui de l'État. Leurs voix

grêles se concertèrent. Leur politique agit.
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L'an 774? 1^' chef des Francs, Karl, avait dépos-

scdc le roi des Lombards, Didier, qui lui faisait la

guerre. Karl avait répudié la fille de ce prince, les

évêques francs ayant annulé le mariage, car elle ne

pouvait concevoir, par infirmité corporelle. Didier res-

tait captif dans Corbie. Inquiétés par les succès des

Francs en Italie, Jean et Staurakios obtinrent que

l'héritier du Lombard, Adalgis, réfugié à Byzance,

fût honoré du titre de patrice. C'était une manière

de défi pour l'excès de conquête dont ces Barbares

menaçaient. Jean maria Tune des parentes d'Irène à

Téler, prince des Bulgares, créé patrice également.

Ces terribles voisins n'ayant plus les mêmes raisons

de dévaster les frontières, Staurakios traita pour

qu'ils les défendissent. Dès lors, les Sarrasins, battus

partout, laissèrent aux mains des Grecs nombre de

prisonniers qu'on répartit dans les cultures de la

ïhrace. Et cela fut la première œuvre des Eiinuques.

Doctement, Irène imposait a la cour leur puissance

effective, la sienne. L'an 770, le titre d'Augusta lui fut

officiellement dévolu. La foule applaudissait à des actes

qu'elle savait inspirés de l'illustre sagesse alexandrine.

Plus initiée que Le Copronyme, l'impératrice l'avait

vaincu ; et cette fin surnaturelle pouvait bien résulter

des charmes de l'Athénienne.

Tant travaillèrent et intriguèrent les admirateurs

de Bythométrès que son avis devint bientôt le senti-

ment général. On citait à tout propos les morts brus-

ques des deux basileis défunts. Les gens épiaient

À
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avec inquiétiule, sur les traits de l'autocrator, l'enva-

hisscmeut du mal si redouté par l'iuipératrice. Car elle

exagérait, devant chacun, sa crainte. I^^lle appela des

médecins renommés en Perse et en Sicile, dépendant

elle ravivait sans cesse, par des pralicjues musul-

manes et des philtres, le goût de Léon pour les délires

de l'amour. Ce qui l'épuisait. Afin de TassouNij', elle

ne le ménageait point. Il s'allalblit davantage.

Irène ne supportait plus ([ue sa volonté savante

demeurât soumise au bon phiisir d'un maître capri-

cieux. 11 lui tardait de se paraître concevante et agis-

sante, capable de réaliser les espérances platoniciennes

à la face du monde ébloui.

— O mon époux.., répétait-elle, sans cesse.., pen-

ses-tu vraiment que le mal te domine au point de rester

entre mes bras, comme u\\ vieillard las.

Humilié, J^éon s'obstina toujours à lui prouver sa

vigueur, et h se prouver sa santé. Il acceptait les cares-

ses. Elle savait (ju'il ne résistait point à cette ma-

nière de défi. Et, l'eunuque Phares composant des

aphrodisiaques, l'empereur dépérissait.

Plus aisément Irène attira les ambitieux. Ce fut

alors que le parakimomène Théophane, puis Thomas,

cubiculaire du Palais, se déclarèrent pour elle. Dès lors

les eunuques, amis de Jean, représentèrent au basileus

lui-même qu'il importait, pour le salut de l'empire, de

couronner 1 hoir.

— Mon (ils..., répondit, un soli-, [.éon à Stauiakios

et h Eutvchès..., est dans un àffe bien tendre. INIa
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santé clumcolle
;
je puis iiioiiiir hicntôl. Vous souf-

fririez avec peine un en(ant sui- le trône, ou plutôt

vous le chasseriez. Il en coulerait la tête à Constantin

pour avoir porté quelque temps le diadème. Je l'aime

trop. Je refuse de l'exposer.

Alors Staurakios s'en fut par tout le Palais, disant :

— Notre empereur Léon pleure souvent parce qu il

redoute que, si la mort le touche, vous ne décapitiez

son fils, dans le but de mettre sur le trône un stra-

tège de votre choix. Il serait digne de vous, chrétiens,

de jurer publiquement fidélité au prince.

Et Jean, sut émouvoir si bien le peuple du Palais,

qu'à la fête de l'Epiphanie, Irène présentant le prince,

couché sur des étendards, aux troupes et aux fonc-

tionnaires, comme le lésons avait été présenté dans

la crèche aux rois mages, tous jurèrent spontané-

ment d'avoir pour sacrée la vie de Constantin, quoi

qu'il pût advenir.

Les voyant si pleins de ferveur, le père n'avait plus

de raisons à faire valoir. Il consentit. D'ailleurs sa vo-

lonté déclina. L'impératrice se crut très affermie sur

le trône. Selon ses avis, Léon résolut d'accomplir cette

investiture avec une grande solennité. Une émeute bien

machinée par Jean ne cessa de réclamer cet acte depuis

le dimanche des Rameaux jusqu'au Vendredi Saint ^^6.

Ce vendredi avant Pâques, l'empereur gravit les

degrés de son tribunal, dans la place qui précède

Sainte-Sophie. Montrant Constantin aux lignes bril-

lantes des troupes :

J
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— Voici,., dit-il,., le nouvel empereur que vous

avez désiré !

Du peuple pressé mille mains se levèrent. Les ges-

tes de l'enthousiasme secouèrent les manteaux de

couleurs sur les épaules, et les boucles brunes autour

des visages passionnés. Les métaux des armes clique-

tèrent. Devant la lace du Théos que masquaient les

proportions géantes de l'église, l'assistance psalmodia :

— lésous qui êtes mort pour nous, recevez aujour-

d'hui le serment que nous faisons à notre empereur î

Fa le patriarche Nicétas découvrit le bras de la

vraie croix sous un dais. Les dignitaires, les sénateurs,

les tribuns des légions, les principaux du peuple, les

maîtres de chaque corporation, même ceux des métiers

les plus vils défilèrent devant la céleste relique, jurè-

rent fidélité au fils d'Irène.

Le lendemain, à son frère Eudocime l'empereur

conféra le titre de nobilissime. Les dignitaires res-

plendissant sous leurs costumes cérémoniels marchè-

rent en cortège jusqu'à Sainte-Sophie pour assister

au sacrifice de la messe accompli sur l'un des trois

cent soixante-cinq autels de la célèbre métropolitaine.

A rofîVande, les représentants des ordres de l'État

vinrent déposer, entre les mains ecclésiastiques, un

acte signé de chacun des chefs, et qui confirmait

l'engagement de la veille.

La famille entière bénéficiait de ce couronnement.

L'élévation d'Eudocime désormais vêtu d'écarlate et

de pourpre insignes, ralliait à la combinaison les
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adversaires d'Irène et de Je:m, les princes et le cadet

des (ils de Copronyme, ceux que Léon avait accueillis

dans ses conseils.

Aussi, le jour de Pâques, retentit une immense joie

dans Byzance. La fête religieuse ordinairement magni-

fique fut accrue d'un défilé. En costume impérial,

la double couronne en tête, le manteau tissé de

pierreries étendu sur la croupe de son cheval, Léon

chevaucha, par-devant ses cinq frères et sa maison,

autour de l'Hippodrome rempli d'une foule enthou-

siaste. La cavalcade étincelait sous le pesant soleil

comme un léviathan aux écailles de feux colorés.

L'empereur avait une passion, outre Irène : l'amour

des gemmes et des perles. Dans l'intérieur des cham-

bres obscurcies, il passait les heures à faire fluer et

ruisseler en ses doigts fins les eaux lumineuses des

améthystes, des topazes, des rubis, des béryls, des chry-

solithes. Pour tenir sans cesse à portée de son regard

de telles féeries visuelles, il ordonnait que sa suite

et ses ministres eussent leurs bardes couvertes de

joyaux. Cela chatoyait sous l'admirable ciel à toutes

courbettes des coursiers. Le peuple délirait, remué

jusqu'aux fibres par la vertu des pierres.

Après les scholaires porteurs d'étendards, un char

parut où se tenait, droite, la très belle Irène exaltant

sur ses bras le nouvel empereur. Un rayonnement

triomphal se dardait de sa personne quasi divine et

qu'on savait si précieusement savante, en intimité

avec les essences célestes et magiques. Dès sa venue,
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les feux des joyaux s'évanouirent, avec la richesse des

costumes et la majesté du cortège. Elle passa devant la

colonne de bronze aux trois seipents que les i^la-

téens, jadis , avaient déposée dans le temple de Delphes

en souvenir de la victoire sur les Perses. Et cela sem-

blait lui convenir comme le signe des prophéties

qu'elle réaliserait pour la gloire du Peuple Romain.

Soudain la foule se précipita en un éhin d'amour,

rompit la ligne des gardes, sauta sur l'arène. Maint

et maint y périrent étoufles, piétines, les os rompus

par la hauteui- de la chute.

Dans la suite Irène conduisit fréquemment son fils

au temple tles catéchumènes. Les rues se comblaient

sur le parcours de son char à trois chevaux blancs.

Elle laissait des paroles enchantées à ceux qui appro-

chaient les franges de sa robe. On se les répétait de

rang en rang, de groupe en groupe. On les appre-

nait ainsi que des devises propitiatoires. (]ar Jean les

avait rvth niées.

Les eunu([ues dépistèrent quelques imprudents qui

proposaient la pourpre au César Nicéphore. Phares

parvint à les faire juger par le peuple dans la Magnaure

et condamner au dernier supplice Le Clésar lut avec ses

complices, fouetté dans l'Hippodrome, rasé, relégué à

Cherson, malgré la promesse reçue jadis par le Copro-

nyme, de ne toucher à nul de ses fils. El, pour la faction

de l'Athénienne, ce parut une victoire surprenante.

Or, sur les avis de Bythométrès, Irène ne négligea

plus de manifester combien sa piété orthodoxe regret-
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tait los Imn^os des Saintes Faces en (jiioi sf formu-

lent les idées supr(^ines, ii cpioi s'adressent les aspi-

rations du cœur chiélien. Aiitliusa, sœur de Léon,

osa publiquement la féliciter de ce couraj^e. De ce

jour, tout le monde sut dans Byzance que l'impé-

ratrice revendiquait, en faveur des femmes et des

citoyens, contre la prépondérance des stratèges qui,

d'ailleurs laissaient l'Arabe et le Pape vaincre louis

troupes en Asie comme en Sicile. Inutilement Léon

et Constantin triomphèrent à l'Hippodrome, parce

qu'en Syrie, cent mille Romains avaient massacré des

auxiliaires orientaux soupçonnés de traîtrise, parce

que trois mille autres avaient fait lever le siège d'Ar-

morium par le lieutenant du INIahdi. Le peuple, que

les soldats pillaient et molestaient de toutes ma-

nières approuva l'association d'Anthusa et de l'impéra-

trice pour gagner le plus de cœurs à la cause de la

paix.

Même la princesse consacra les trois quarts de son

bien, régi par Théophane et Jean, aux œuvres chari-

tables. Un quart servit au rachat des captifs. Ce qui

leur vouait la reconnaissance de certaines familles

militaires. Un autre quart se dépensa pour l'entretien,

la nourriture des pauvres et, principalement, des en-

fants abandonnés. Théophane fonda en leur faveur refu-

ges et hospices. La populace louait Anthusa pour ce

qu'elle donnait ainsi à sa virginité de sainte une

merveilleuse fécondité. Princesse, elle reniait la gloire

de son rang afin de secourir les humbles.

i
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Si la foule et les lainilles milltaiies s'adiliaieul à

leur parti, Jean lui rendit 1 Kglisc lavorahle eu

divisant le troisième (juart de ce revenu royal entre

les monastères et les basill([ues ravagés par la fureur

iconoclaste. Anthusa distribua ses robes précieuses

et rares, ses robes de cour, à ([ui voulut pour orner

les autels et les babits sacerdotaux.

Bien qu'il n'eût jamais autorisé le rétablissement

des images, rempereur montrait, [)ar respect pour sa

sœur, une grande tolérance à Tégard des Iconolatres.

I.e lecteur Paul, devenu patriarcbe ii la mort de

Nicétas, admettait lortbodoxie ancienne. l^ourt;iiil Léon

ne souIVrit pas cette manière de conspiration capable,

an moindre éclat, de soulever contre lui des armées

mêmes. Ses frères l'avertirent qu'un culte clandestin

se pratiquait dans les appartements d'Irène. Un matin,

pendant les prières du carême, Léon pénétra dans les

chambres, h l'improviste, fit fouiller partout. Sous

l'oreiller du lit impérial, on trouva deux images : le

Christ, la Vierge. Irène les faisait baiser par ceux ([ue

les Kunuques avaient acquis à leur cause, par ceux dont

le rang, le mérite, ou le génie méritaient cette faveur

secrète et rare.

C'était le cubiculaire, Thomas, fpil Introduisait là

ces amis. Comme il ne seyait, par décence, de s'em-

porter contre la Despoïna elle-même, ni contre le

Mesureur d'Abyme trop révéré, Léon accabla les subal-

ternes. Des espions déclarèrent que Papias et Théo-

phane détenteurs des clefs du palais avaient, pendant
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lii miil, (l(î ('()iic<')l u\('c, le piotospatliîiire Jiicqiios,

îipj)()it('* ('«'S (( idolos ». (](' (|iii rtait véritîibh;, du

reste, cnr ils olx-issaicnt :i Iliomas.

Le Piélcldi; hi \ illc les soiiiiill :i lu forture. Rusés,

déchirés du (ouel, on les conduisit tout sait^neux ii

dos d'anes par les rues, jusqu'à la prison du Prétoire.

Soumis à la géhenne, Théophane mourut de ses bles-

sures. Thomas et les autres propagandistes allèrent

de la basse-fosse au cloître.

Bien qu'elle se gardât de nier sa sympathie pour

les icônes, Irène sut éviter la disgrâce entière qui eut

compromis son œuvre. Elle protesta c[u'on avait,

à son insu, dissimulé ces simulacres sous l'oreiller

dans l'intention de lui nuire auprès de l'empereur.

Elle songeait que le sacrifice de sa franchise était

compensé par l'assurance de continuer plus tard son

apostolat.

Léon toutefois ne s'y voulut fier. Sur le moment, il

la traita mal, l'injuria, lui reprocha de n'avoir ni

honneur ni religion, pour violer l'horrible serment

fait à l'empereur défunt sur les choses saintes. Elle

voulut s'approcher afin de l'adoucir. Elle réussit

même à l'attirer dans leur couche. Mais quelles que

fussent leurs caresses, elles ne ranimèrent plus la pas-

sion morte de Léon. Alors, ayant compris sa faiblesse

irrémédiable, il la repoussa avec beaucoup de violence,

et s'en fut. Tout l'été, il refusa de la voir.

Ses maux ordinaires le contraignirent h s'aliter.

L'émotion lui avait valu de la fièvre
;
prétexte pour
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écarter de ses appartements (piicoiu|iie tléplaisait

à ses frères. Irène déplora comme un très grave

déboire l'espèce de divorce qui suivit cette rup-

ture bruvante. Jean lui conseilla de laire figure. Us ne

cessèrent pas de rassembler dans 1 École de philoso-

phie, les amis d'Anthusa, de Théophane, de Staurakios

et de Phares. Tous discouraient tour à tour sur la

nature des Anges et sur celle du Théos, peut-être

inintelligible, sur la science qui (ait connaître la

Providence, et sur l'extase qui fait connaître l'Un,

selon Proclus.

Après ces dissertations, les eunuques s'assuraient que

Léon IV Basileus ne vivrait plus vieux. Les humeurs

lui décomposeraient le sang.

Lui-même se navrait de sa fin proche. Il s'enferma

dans ses chambres obscures, pour jouir de ses joyaux.

11 baignait ses mains, son visage, sa barbe, dans le

ruisseau de pierreries ; il s'ingéniait à leur découvrir

des jeux de lumière inconnus, des qualités médicales.

Bientôt rien ne réfréna plus le délire de cette pas-

sion bizarre. Se prévalant de l'hérésie iconoclaste, il

fit enlever des sanctuaires les pierres dont il était

devenu amoureux, au grand scandale des orthodoxes.

Dans Sainte-Sophie, étincelait une couronne d'or

enrichie des plus belles gemmes du monde qu'avaient

conquises les empereurs romains aux temps des victoi-

res illustres sur l'ensemble des peuples. L'empereur

lléraclius l'avait consacrée à Dieu parce que, trop

lourde, nul ne la pouvait coiffer. On l'avait suspen-
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due à la voûte. Dès qu'il se jugea convalescent, I^éon

qui Taimait éperdùment, l'alla visiter, chaque jour. Il

lui purlîùt comme à une maîtresse. Il en caressait les

iormes. 11 se laissait éblouir puis endormir par l'éclat

merveilleux de ces yeux de pierreries. Incapable de

résister davantage, il ne recula plus devant la peur

du sacrilège. Il s'appropria l'objet sacré.

La possession occulte ne lui suffit pas. Il prétendit

annoncer au monde ce bonheur. Dès la première

fête cérémonielle, il apparut au peuple avec, sur le

chef, la couronne d'enchantement. Il resplendissait

comme le soleil des grimoires alchimiques. La foule

ébahie, stupéfaite, l'adora. Quand il se vit radieux,

au milieu d'un peuple à genoux, la conscience de sa

grandeur lui fut si poignante qu'il faillit s'évanouir.

Et la fièvre le ressaisit.

A peine rendu dans le palais, il lui sembla que les

feux des milles gemmes incrustées, se fluidifiant sur

son front, le brûlaient. Il hurla toute une nuit dans

les grandes salles désertées par l'effroi des serviteurs.

Il invoqua vainement les saints des mosaïques qu'il

avait effacés. Des pustules lui germèrent sur le crâne,

violacées, sanguinolentes, et jaunes. Elles grossirent,

crevèrent, l'inondèrent de pus infect. La crise, en

quelques heures, le tua.
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T voilà. Il en est ainsi. Maîtresse des

Romains..., dit Bythométrès, quand

il fut admis auprès de sa disciple,

passé les funérailles impériales... Et

voilà. Il en est ainsi.

Il étendait les mains à plat hors de

son manteau noir. Ses robes le gran-

dissaient bien qu'il fut devenu corpulent. Ses joues
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grasses avaient tondu la peau sous la haibe trop clair-

semée, argentée par endioils. Il avait pris coutume de

se faire raser le crâne. Mais de sa beauté ancienne,

l'air grave et hautain subsistait. Cela suffit pour que,

assise dans le troue de marbre noir où Copronyme

avait siégé, Irène s'estimât un peu moins sûre de sa

puissance. Elle regarda Protargyre, le sourd-muet

protecteur de ses mystères, garçon massif, au front

surplombant des yeux petits et féroces. Elle eut peur

d'apprendre sur cette physionomie qu'il la jugeât

moins souveraine devant le moine dur et debout afin

de la dominer par la taille.

Le muet crut distinguer un signe avertisseur de

l'impératrice. Il guettait en s'appuyant sur sa double

hache damasquinée, ainsi que sur un bâton de voya-

geur.

— Jean Bythométrès, puisque ma confiance s'est

reposée sur ta fidélité, tu es curopalate. Mon autorité

le confirme aujourd'hui. Voici le sceau et voici l'acte.

Es-tu content, mon maître de mathématiques ?

Jean sourit un peu de ses lèvres molles et flétries

que des rides entouraient.

— Certes, Irène, le maître de mathématiques,

comme tu dis, est content de servir ici ta Majesté,

comme il fut content autrefois de ser\ir ton esprit...

Et tes yeux me voient h tes pieds dans la posture

convenable pour un sujet que gratifie la bonlé de

légitimes Souverains... Mais ta complaisance ne

voudra-t-elle pas écouter le ministre de tes sagesses,



... elle s'accoudd sur l'appui que soulenaii

le taureau de marbre.
J'aye 77.



I
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tant que l'eau de la clepsydre, montant à Tintérieur

du socle, élèvera son niveau jusqu'à la fin de l'iieure

marquée sur la colonne ?...

— Mes oreilles accueilleront tes paroles. Assieds-

toi
;

je t'y convie...

hujuiète, elle s'accouda sur lappui (juc soutenait

le taureau de marbre. Klle craignait 1 influence de

Jean, et qu'il n'exigeât trop en lui rappelant leurs

amours anciennes, le sacrifice prudent et cruel, toute

l'histoire qu'il avait eu la finesse d'oublier si long-

temps. Elle s'encourageait à répondre : « Irène de

Byzance ne doit plus connaître d'Irène d'Athènes.

Va. » Bien qu'elle eut honte, par avance, de cette

phrase cruelle et lâche, elle inventait des motifs de

justification. Et cela fit qu'elle n'entendit pas d'abord

le discours du moine. Machinalement elle regardait

Protargyre dont les larges épaules en justaucorps de

samit jaune s'adossaient au mur poli, dont les jambes

robustes se cambraient dans le caleçon écarlate.

— Onze ans déjà ! Onze ans, Irène, depuis le jour

où la galère impériale du Copronyme te vint quérir

au Pirée pour te conduire au promontoire d'IIieria,

Toi, Lèvres de l'Esprit, et ma Science que contenait

ton âme. Ma Science, ii ce qu'il semble, n'a rien trahi

des prévisions qu'elle faisait pour ton destin. Sou-

viens-toi: dans le petit jardin, au l)()r(l de la fontaine

où riait la figure de plomb païen, j'ai averti ta jeu-

nesse...

— Tu m'as dit que je serais comme la lampe rem-
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plie criuiih; |)in(' parles sîi<(es, et qu'ils me placeriiient

ensuih' sur l;i pins li;iiilr coloimc du monde jjoiii

éclairer l'ignorance des lioimncs. \ oilà ce que tu

m'as dit; et je reconnais (pie tout cela est advenu

pour la gloire de ton esprit, o Mesureur de TAbyme !

— En vérité, tout cela est advenu, sauf que La

science n'a pas encore éclairé les cœurs obscurs des

hommes...

— Ai-je si mal répandu tes lumières?

— Ta lumière n^i pas éclairé encore les cœurs obs-

curs. Et voilà. Il en est ainsi...

— Ai-je pu, je te le demande, censeur téméraire

de mes vertus, ai-je pu dompter l'époux que tu

m'avais choisi? Je n'ai pu que mater ses vigueurs

physiques par les fatigues de la volupté. Je n'ai pu

soumettre son esprit brutal et orgueilleux à la volonté

de ma Science...

— Ta Science!. Tu as prononcé : « Ma Science ! »

ô Maîtresse des Romains ! Pèse-donc ce qui reste en

toi de notre Science ! Pèse ce qui reste d'huile pure

dans la lampe allumée aux rayons divins !

— Que péserai-je ! donc, o faiseur d'énigmes ?

Parleras-tu comme ces rhéteurs de carrefour qui

emploient sans mesure les métaphores pour éblouir

les palefreniers, leurs arméniennes grossières, ou des

catéchumènes nigauds ?

— Je demande seulement à Ta Puissance si elle

oserait encore commander aux éléments afin d'obtenir

que le Fils descende son escalier de nuages; si elle
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oserait, Ta Puissance, proférer la formule (jui ren-

ferme les sept sciences clans ses lettres? Si elle ose-

rait la proférer, Ta Puissance, cette formule en ten-

tant de se rappeler, ii la fois, les principes et les

conséquences des Sept Forces, émanations du Trois qui

est Un...?

Irène hésitait h répondre oui. Le maître ne se fut

pas contenté de cette affirmation, et il l'eut aussitôt

démentie en lui posant des questions difficiles. Elle

mesura son ignorance; puis et elle dit, astucieuse:

— « La Science ne connaît que la Providence, » a

soutenu notre Proclus. Seule l'Extase connaît l'Un.

Elle niait ainsi le pouvoir de ce qu'elle ne possé-

dait plus. Elle feignait de ne vouloir atteindre que le

Théos même, et non sa Providence, manifestation

inférieure de l'Un.

— Proclus enseigne aussi que notre règle est d'ac-

quérir le savoir, parce que seule la culture de l'intel-

ligence aide à discerner les vrais devoirs, ceux ignorés

du vulgaire, ceux mêmes, o Irène, qui te conseillè-

rent de renier ta dévotion aux Saintes Images, afin de

rétablir, un jour, dans leur splendeur, ces mêmes
Images. Et cela Ton Autocratie va l'accomplir malgré

les doutes qne tu m'exprimais jadis quand le Copro-

nyme envoya solliciter ton alliance pour Léon. Qui

donc alors prévoyait ?

— Toi, certes ! Mais j'étais une petite adolescente

à peu près sotte.

— Plus de savoir encombrait ta personne. Cepen-



8o IMKNK KT I-KS KUNTOUKS

dant lu ne devinais même pas que si je m'étais obstiné,

depuis ton enfance, i» fortifier Ion âme, c'était pour un

autre dc^ssein que cchil d(3 l'inspirer un amour vul-

gaire.

— Je t'écouterai juscju'au bout, même si tu lisques

des paroles imprudentes et punies pai' les lois. Songe

aux lois pourtant.

— O Irène ! De quelles lois menaces-tu mon cou-

rage ? Et pourquoi? Mon courage n'est pas de ceux

qui s'évanouissent devant les menaces. Vu mémoire

le connaît, mon courage !

Trop certainement cette fois il faisait allusion à la

vaillance qu'il avait eue de se mutiler pour la garder

vierge et digne d'un empereur, malgré toute la fata-

lité de leurs penchants. Elle demeurait impassible,

dans son large trône de marbre froid. Sur ses épaules

ruisselait le voile de pourpre qui enveloppait sa tête,

et sa chevelure retenue par un bandeau d émeraudes.

Brodée de serpents bleus qui s'enlaçaient à ses

membres, sa robe violette, d'une étoffe persane, se

cassait sur la saillie de la gorge, à la taille, et

aux genoux des jambes croisées. Elle crut qu'il la

désirait, qu'il regrettait. Pour la première fois,

Bythométrés était-il devant elle avec un cœur

d'homme..? Il cessait de paraître le pur esprit, insi-

nuant des vérités fécondes dans les âmes en tumulte

des cubiculaires, des capitaines et des évèques, de

leurs suites, de la foule. Crispé sur le cube de bois

écarlate, il se gonflait de colère ou de luxure. Ses

i
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joues tremblaient. Ses doigts saccageaient sa barbe

rare. Tels ceux qui veulent s'étourdir, il parlait avec

précipitation. Il voulut lui démontrer ([ue les Sciences

seules assurent la naissance de l'Kxtase, qu'elles pré-

parent la route vers le Bythos divin. Il leur souvint

qu'elle le pensait aussi jadis. Elle le confessa. D'ail-

leurs toutes les idées sont en le Théos. Elles préexistent

avec lui. Et si, conformément à l'avis de Denys l'Aréo-

pagite, l'imagination intuitive l'emporte sur le rai-

sonnement déductif, il n'en est pas moins véritable

que l'imagination construit exclusivement ses rêves

sur les assises de la Connaissance. Les gnostiques ont

écrit assez là-dessus. Aussi bien Proclus lui-même

a déclaré que le Pontife de l'Univers ne peut être que

le philosophe. Or, qui se peut dire philosophe s'il

demeure ignorant de la nature, de ses lois, de ses phé-

nomènes et de ses noumènes. Donc Proclus se trompe

en sa conclusion. Mais l'Aéropagite élucide le pro-

blème. Jean s'exaltait, sur de sa logique, de ses

victorieuses citations :

— Et moi, disciple de ces grands esprits, qu'ai-je

souhaité, Irène, Maîtresse des Romains, sinon créer le

Pontife de l'Univers en ton corps. Et voilà. 11 en est

ainsi. Tu sièges sur le trône de l'Univers déjà. Il

t'appartient d'être philosophe pour on devenir la Pon-

tife. Mais tu as oublié la doctrine pendant ([ue tu

gagnais la couronne en sacrifiant Léon sur l'autel

païen de ta couche. Car telle lut seulement ton œuvre

dans notre œuvre, celle de Théophane, le chambellan,

6
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(|ui est moi l j)()iii' loi. de J lioiuas (jui îi^oiiiso au

(•l<>ili(î, (M^lc (rjllulycliès, (le Slaurnkios, de Phares et

de moi. Tu as Ic^nlemenl miné l'obstaelc. Onze ans lu as

miiu' Tobslachi. Aujonrd luii roljstaelo est en terre,

cl Jcs iMîujoiis édilieiil le tombeau. Si iiotie IMiaiès

sut composer les tiiéiiaques secrètement réclamés de

lui j)ar ton époux pour accroître indéfininient sa

vigueur et l'aimer indéliniment, si 1 usage de ces

aphrodisiaques ont enflammé le sang isaurien, comme
il convenait de s'y attendre, Irène, toi, lu as su

renouveler ses désirs et les rendre si fiévreux qu il a

préféré mourir à ne pas les satisfaire. Laisse-nioi parler

encore. Je ne crains pas la double hache de ton sourd-

muet (jui me guette, ni loi-inènie, mon écolière î

Maîtresse des Ilomains, tu demeures, en efl'el, mon éco-

lière !

— Tu t'abuses, o Mesureur de IWbvme ! Tu
t^djuses, en vérité ! Que ta sagesse gouverne le

Palais, qu elle attire les auditeurs dans 1 Ecole, que

mille lètes se pressent dans la salle des Apôtres pour

t'entendre pérorer sur ITJn et le Non-Ln, lequel est

l'Un en tant que soumis a Taction de TUn, mais Non-Un.

par sa propre nature ! ()ue tu distribues les charges à

les perroquets favoris! Cela jeté le permets parce que

tu m'amuses, Jean Bythométrès ; et aussi parce que

je t'aime. Je t'aime comme mon aîné mal barbu !

Elle tachait de paraître h la fois insolente et fra-

ternelle. Elle s'étonnait que de la crainte la gènàt,

une crainte d'être jugée sans indulgence par celui
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(|iii S était retr.inché des hommes aliii do la inellrc

au laîtc des choses, et de la (aire régner sur cette

ville immense, sur les galères dont les mats se héris-

saient en une masse par delà les coupoles des édifices

et les Icuillages taillés des jardins, même sur la flotte

marchande éparse à la surlace grise et bleue du dé-

troit.

Pourtant, elle souriait, soutenait dv ses mains le

tableau d'or et d'émail pendu Ix son col. Deux pluenix

allrontés y bec([uetaient la sphère du monde.

Jean réprima la raillerie de son léger ricanement.

Il se leva : .

— Nous sommes, lu le sais, par la pensée, la hiiiiière

même du rhéos,et,par les instincts du corps, rombre

de la lourde matière. Chacun peut être le reflet blaite

du dieu spirituel ou le reflet noir de la matière

divin(î. C'est en nous (]ue se marient le jour et la nuit

universels, en nous qu'ils deviennent l'Intelligible.

Or qu'estimes-tu être à présent ? Le reflet d'en haut,

ou le reflet d'en bas ? Sous quelle apparence le

comprends-tu totalement .* Daigne répondre, iMaî-

fresse des Romains, et tu prouveras sans doute la

[)ersistance, que je conteste, de la subtilité ancienne.

Irène hésitait. Ce lui sembla contraire à sa dionitéo
<[ue de subir cette sorte d'examen. Soudain la réminis-

cence d'une thèse l'aida :

— Avouerai-je ([ue la lumière me semble transformer

roml)re même, si elle est digne du nom de lumière .'

L'ombre tle mes instincts se dissipe parce (ju'ils sont
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toujours contentés de telle façon que le plaisir de 1 as-

souvissement suscite une pensée neuve.

— Pu crois donc, ô Despoïna, (jue tu tends à n'rli<'

que lumière, si tu ne l'es déjii ?

— Sincèrement je crois m'accroître en lumières.

J'espère n'être, un jour, que lumière dans 1 Abyme
divin que tu m'appris à mesurer, autrefois.

— Et ce jour-là, pourrais-tu te concevoir?

Elle sentit le piège. Mais elle ne voulut rester

muette, ce qui eut été comme l'agenouillement de

son intelligence devant un maître :
'

— Je pourrais me concevoir.

Il secoua la tête.

— As-tu donc oublié, o Irène de Byzance, que rien

de nous n'est sensible à moins que nous ne supposions

son contraire. La lumière ne saurait se connaître sans

une ombre sœur qui la démontre. As-tu donc oublié^

Irène de Byzance, ce que n'ignorait pas Irène d A-

thènes ?

Confuse de son erreur patente, elle s'embarrassa

dans quelques arguments fragiles. Jean les brisait

a:vant la fin de leur énonciation. Il triomphait. Elle

imagina, dans l'intérieur de ce corps monastique,

noir comme le manteau, un cœur rouge qui palpitait.

Bythométrés se rassit, et murmura :

— On peut renoncer à la possession de son corps,

sans renoncer à la possession de son esprit. Ne le

crois-tu pas, Maîtresse des Romains ?

— Je pourrais^ par la main de ce porte-hache, te
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faire renoncer à ton corps, en effet, sans que tu sois,

pour cela, contraint de renoncer a ton ame immortelle.

Appuyé de l'échiné au mur, le sourd-muet se

redressa, voyant qu'on le désif^nait, et il devint plus

attentif encore.

Irène se demandait si elle ne ferait pas^ du moins

rejeter l'eunuque dans la basse-fosse des Nouméra d'où

l'avait tiré le (^opronyme, jadis. Mais Eutychès,

l^iarès, Staurakios redouteraient pour eux le môme
sort dans la suite, et ils seraient capables de conspirer,

en proclamant le petit Constantin. Alors elle resta dans

l'angoisse. Réussirait-elle à secouer le nouveau joug

que Jean essayait certainement de substituer à celui

du défunt ?

— Qu'il te soit pénible de satisfaire aux devoirs de

la gratitude en supposant, une heure, que toi seule

n'as pas construit ta fortune, mais aussi mes disciples,

moi-même
;
je le concède, Irène. Il ne faut pas moins

t'y résigner. Les stratèges se rappellent que notre Ecole

de philosophie a, par son influence, amené la paix

sarrasine, et fait déférer au prince le serment des

corporations et des cohortes. Ils toléreront d'être

gouvernés par une femme parce qu'ils nous savent au-

près de toi, nous (jui dirigeons indirectement l'Etat

depuis six ans, malgré les conspirations de tes beaux-

frères, les Nobilissimes. Maintenant crains le César

Nicéphore. C'est un homme courageux et rusé. Les

iconoclastes l'aiment. Plusieurs olliciers, et non des

nîoins glorieux, envoient leurs émissaires dans son exil

I
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(le (]lH'rHOiH*s<' où nous I ;ivoiis Ijiit relf'^uer j>;ir Lroii.

i( si gi'îiiidc priiic. \ oihi ce (pic les ('Sj)ioiis rn'appri-

jcul loiil il 1 licmc, cl ce |tom <|iioi je suis vriiu veis loi»

1 1 ôiic. L;i-h;is les h'^ioiis ne t ii|)j)rccient guère, m nous.

J.cur L;i('li;mo(li;i('oii v iciil do tuci- le frÎTC d'Othm;iii cl de

disperser cinquante mille Sarrasins. Cela le comble de

sullisaiice. Accepteront-ils, les vainqueurs, quelabalance

et l'épée demeurent aux mains d'une femme? Qu'ils

lèvent le camp, qu'ils marchent surByzance, aux ordres

du César Nicéphore? Ils satisferont tous les mécon-

tents qui t'accusent d'avoir empoisonné le Copronyme,

et d'avoir tué Léon dans les débauches. Car ces gens-

là ne veulent pas rendre aux monastères les biens volés,

car leur commerce périclite depuis que les soldats ne

leur vendent plus les images sacrées à bas prix. Gré-

goire le logothète du Drome Bardas, le stratège des

Arméniaques, Constantin, le domestique des Excubi-

teurs, tous ceux-là, dis-je, offriront au César les souliers

de pourpre et le sceptre, s'ils ne nous redoutent unis

contre eux, et plus forts ici que les séditions inté-

rieures... Or, que Ta Toute Puissance nous supprime,

et l'Ecole des philosophes entière s'enfuira, laissant le

Palais avec son peuple de lonctionnaires, et 1 Hippo-

drome, avec les passions de ses foules sans directeurs

écoutés de leur conscience. Alors il v aura bien des

ambitieux pour attribuer la régence au César, et pour

recevoir, en retour, des charofes et des titres.

11 s'arrêta tout essoufflé. La sueur coulait le long de

ses joues.
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— Jamiiis,.. s'écri;i-t-il soudain,., jamais lu ne lus

en plus terrible danger <[u':i celte licuie où la sphère

du monde repose dans ta main ! 11 en est (|ui cons-

pirent poui- teluer. Même il en estcjui veulcnl...

De sa manelie il tira quatre minces rouleaux de

parchemin, les deplova, les tendit à rimpéralrice.

C'étaient de nouveaux pamphlets r«''pandus par un

vétéran notoire dans ('onslantinople. Les chirurgiens

lui avaient doctement coupé les deux jambes, une

pierre sarrasine les ayant écrasées, durant un assaut.

Couvert de décorations, Sarantapichos se traînait en

mendiant, sur les degrés de rilippodiome. 11 inter-

pellait sans vergogne les évéques, les capitaines, les

femmes des dignitaires, en leur reprochant tout haut

ce que la médisance ou la calomnie colportaient tout

bas. Des rhéteurs composaient aussi des satires ano-

nymes, et les lui faisaient tenir sans qu'il put rien

savoir d'eux. Alors il les récitait quand il se trouvait

ivre, chose fréquente, au milieu des places, et dans les

nymphées. Parfois même il vendait secrètement les

copies des morceaux ([u'on goûtait le plus.

Irène parcourut le premier factum. La colère ci ispa

ses membres, et le sang de la honte brûla sa lace.

Klle lisait ceci :

Xo croyez pas, Iloinim's do Byzanoo. (jne j ai coinhiiUii

l'our la gloire du uoiu romain, el du Kazar...

Voyez, tous, ce cjue ma coulé mon courage...

Telle une limace immonde je rampe
Mes jambes ayant élédélruiles au service de.s Aulocraties..,
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Mais n«' croyoz |>as ({iic cela nio sf>il î«rriv«- afin que IV'lenHarfl du

[C^lirisloH rc^ui' a JaiiiaiH sur !« iiioiulc,

l'oiir la coTivri-siou des Iiififl<''lcs. ..

Point... .1 ai ciiipèchë par ma valeur les caralifTs sarrazins

De (l»''i'aiif^(M' la sorcière d'Athènes.

Quand, les mamelles pendantes et les mains actives

Elle épuisait de caresses lascives notre Léon,

Quand, assise sur les fourrures «^les libres persi<|ues,

Elle emprisonnait dans ses bras les petites nonnes arméniennes

Afin que son pâle époux s'exténuât sur leurs corps vierges.

Quand elle rassemblait au Palais, sous prétexte de récompense,

Les écoliers et les écolicres et les dénudait

Dix et Dix, puis les mariait

Afin que ce spectacle ranimât la vigueur de l'Isaurien.

Quand elle lâchait son bouc jaune sur 1 éthiopienne

Pour réveiller 1 ardeur de notre Léon, l'ardeur

Qui l'a mis au tombeau ! Pleurez et frappez vos cœurs,
Sublimes guerriers du Christos !

Le glaive et la balance sont aux mains de la sorcière alexandrine.

Car le petit Constantin tardera-t-il à dépérir comme son père 1

Pleurez et fi^appez vos cœurs
Sublimes guerriers du Christos î

Voilà pourquoi nous avons sacrifié nos forces et nos membres,
[notre sang pur.

Voilà pourquoi je suis devenu le vétéran hideux

Qui réclame une obole de votre pitié

Si toutefois l'Athénienne et ses eunuques vous ont laissé une

[obole dans la bourse.

Irène regarda Bythométrès. Derrière ses mains, il

avait caché ses yeux comme pour ne pas assister à la

honte de sa disciple. Ainsi paraissait-il un amas de

bures blanches et noires. Elle-même suffoquait. Certes

ce que le pamphlétaire avait écrit n'offensait pas toute

la vérité. Qu'on eût osé l'ouïr, y croire et le divul-

guer, cela vraiment outrait l'impératrice. Il était inju-
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lieux qu'on la dévoilât de la sorte devant le peuple,

(^ui done avait raconté les délires des vices conju-

gaux ! Qui donc ? Les écoliers, les écolières ? On les

avait pourvus et envoyés au loin dans les cloîtres,

dans les îles. Les nègres ? Ils avaient été vendus comme
esclaves en Syrie. Les nonnes arméniennes étaient

recluses dans un couvent de Sicile. Qui donc avait

parlé ? Les cubiculaires, les eunuques, Phares peut-

être .* Et ils laissaient ce misérable propager leurs

imprudences !

— Dis-moi : et mon peuple n'a point lapidé le

calomniateur ?

— Loin de le lapider, on l'écoutait avec complai-

sance î Les boulTons renchérissaient.

— Et il ne s'est pas trouvé un de mes soldats pour

le tuer sur place, pour plonger dans cette gorge im-

monde un glaive purificateur ?

— Les hérauts du préfet voulurent se saisir de lui,

mais les palefreniers de THippodrome leur jetèrent

des ordures. Sans doute, les amis du César les avaient

abreuvés. Pendant la bagarre, on a hissé le cul-de-

jatte sur un chameau qui est parti h toute vitesse
;

car on lui donnait de l'aiguillon.

— Il importe qu'on le découvre
;
qu'il disparaisse...

Tu as entendu ma Parole impériale ? Que Sarànta-

pichos disparaisse î 11 a trop vécu pour le renom de

Byzance.

— Et pour le tien.

— Mon honneur n'est pas d'étouffer ma vie, mais
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de l'accroître. Je lui iiccnic en riiiniti;inl ii toutes

les sciisîilions.

— Tn l'îjs (limmiMM' en ;iviliss;int ton esprit (hiiis la

clchauclic, o Dcspoïiia.

Elle éclata de rii-e in jmieuseineiit :

— Tu j)arles comme il te convient, en véiité.

Comme il convient aux eunuques, ù mon maitie de

mathématiques !

— Devais-je attendre de toi cette insulte, Lèvres

de l'esprit !

Amèrement il lui rappelait ainsi le surnom qu il lui

donnait jadis dans l'académie d'Athènes, lorsqu'elle

émerveillait les philosophes et les théologiens par sa

précoce éloquence. Il dit encore :

— Qui t'a aimée plus que moi, non pour moi, mais

pour toi seule? Je ne t'ai pas aimée pour jouir de ta

beauté, moi ! Je t ai chérie pour que ton triomphe

s'élevât plus haut que mes espoirs. Léon n adorait

que ta chair et ta splendeur physiques dont il s'est

repu. En vérité je suis capable d'un plus grand

amour, moi !

— Si tu avais été capable d'amour, tu n'aurais pas

mutilé ton sexe. Mais ce ne ta rien coûté qu'un peu

de douleur passagère. Et tu as pensé conquérir

un instrument de ta domination sur le monde, ù le

plus rusé des renards ! Tais-toi. Tais-toi. Qui donc

a révélé les secrets de mon alcôve impériale, sinon

les cubiculaires, tes pareils, les Phares et les Staura-

kios, afin de me faire voir qu'ils peuvent me cour-
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ber sous leur joug? Ne te défends pns. .le ne t'accuse

point, ô mon ni:iître. Sans doute ce n'est point toi

qui instruisis Sarantaplclios. Mais ce sont les bavards

investis d'astuce et d ambition par ta parole. Car tu

ne m'aimes pas. Tu aimes que ta sagesse ri'gne, par le

moyen de ma personne, et par le succès de mes pas-

sions si méprisées de ta morgue. Voilà ce qu'il en

est de toi.

Les poings agrifles aux rebords du marbre, elle

rugissait féroce et fébrile. Sa belle face était tendue

vers le moine qui la considérait avec une paisible

tristesse :

— Tu n'as pu te douter de mes douleurs, Irène,

de toutes mes douleurs. Onze ans, j'ai soullert,

moins cependant qu'à cette heure. Oui, j'ai moins

soulFert, le jour où, rampant sur mes genoux, j'étais

venu vers le seuil de ta chambre, si plein de délire

que je voulais t'enlever. Ecoute, peut-être te rappelle-

ras-tu : c'était en été, dans le moment des chaleurs...

Ta beauté luisait autant que le soleil alors, et Léon

ne te quittait plus. .le n'avais pu, depuis une semaine,

t'entretenir de nos desseins sur lEtat. Et cependant,

aux frontières, les légions se révoltaient, le Franc

menaçait la Sicile, le calife assiégeait Antioche,

les galères apportaient la peste d'Egypte, et les

Bulgares refusaient le tribut. Tu ne t'en souciais

point. Amenés par 1 entremetteur juif, un hermaphro-

dite persan, trois adolescentes géorgiennes qu'on disait

jumelles et un géant éthiopien te divertissaient par leurs
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luxures nionslriiousrs. Tu n écoutais plus ri<'ii, i.ivie

(lo voir I.coii sr loiilrr m j)|riir;iiil :i t<'s pieds, p.'irce

cpTil ne poiivîiil plus obteiiitdc s<'s forcos ce (jue l'her-

uiaplirodile ohKîUînt sous les caresses avant d'être

contenté j)ar la fréorf^ienne et le ni'gre. Rt si le géant

ne s'était mis ii lire soudain, jc, serais entré pour

t'arracher enfin ii tout ce stupre, rival triomphant de

ton amante, mon intelligence ! Imagine, si tu le peux,

ce que lurent la douleur et la honte de mon esprit, de

notre esprit, injurieusement oublié par tes instincts.

— Les tiens ne sont plus, il est vrai, en état d ou-

blier ta sublime intelligence.

Et elle rit, en feignant de se contenir. Les serpents

brodés ondulèrent autour de son corps.

— Ce n'est pas, reprit Bythométrès, qu'en te livrant

à tes instincts, en leur prostituant tes heures, onze

années durant, pour complaire a ton soldat Léon et à

toi-même, ce n'est pas que tu m'aies trahi. Je ne me
suis senti trompé que le jour où j'ai commencé d'aper-

cevoir le déclin de ta science, fille de ma science, que

le jour où j'ai vu s'effacer lentement mon empreinte

sur la cire changeante de ton caractère. Alors j'ai

souffert comme les damnés que les feux intérieurs

tordent et fondent dans le Centre. De saison en saison,

j'entendis ta parole, en notre Ecole du Palais, affai-

blir le sens de nos idées. Elles n'étaient plus qu'un

souvenir d'Athènes. Tu ne créais plus. Tu ne fortifiais

même plus ta mémoire par la lecture ni par les doctes

entretiens. Je t'ai vue déchoir ainsi. Je t'ai vue trahir
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notre esprit en laveur de la volupté. Car Ta Majesté

n'était point assez habile pour commander :i la fougue

des vices qui surent étoufler ta gnose. Ton Autocratie

n'était point assez habile pour tenir la balance en

équilibre sous le poids de tes plaisirs et sous le

poids de tes sagesses. Tu n'ignores plus depuis

longtemps cette vérité. Tu ne m as pas trahi avec Léon.

Tu m'as trahi avec tes instincts. Au reste tu sentis bien

que l'énergie de ta pensée allait fléchissant toujours, à

mesure que tu consacrais mieux ton attention aux plai-

sirs. L'attente et l'espoir de ces voluptés, le souvenir

de leurs joies, cela chassait de ton cerveau toutes les

méditations. Depuis que ton époux t'a délaissée,

après la mort de Théophane, comme tu n'osais plus,

sans lui, t'abandonner aux désirs de la chair, de

peur qu'il te fit tondre et cloîtrer..., depuis, le regret

de ces heures te ronge. Tes yeux se sont enfoncés

dans leurs noires orbites. Ta chair s'est collée sur tes

os. Et tu n'as plus manifesté d'indulgence à l'égard

de tes serviteurs, de ton fils même, celui qui sera ton

maitre avant cin(] ou six ans, lorsque les légions récla-

meront un mâle pour chef. Crains donc le César

Nicéphore, et d'autres Nicéphores aussi. A partir de

cette heure, tu n'avanceras plus que parmi les embûches

de tes ennemis, qu'entre les glaives cachés des conspi-

rateurs, que sous l'injure des pamphhîts appris par

la populace triviale et gaie. Toutes les factions se

lèvent déjà pour dire à Nicéphore de couronner l'hoir,

et pour lui mettre aux mains le sceptre et l'épée d'un
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strali'gc hih'iir, ru hrisjinl l;i »|iirn(niill('. .. Ijini (jue

lu te serves peu tle hi ([iieiioiiille... ïrènc de Byzance,

Irène d'Athi'iies !

liiant et se récriant tonrii tour, l'impératrice, simu-

lait riiisolcnee, le tlédain, la hicîneillance morpieuse,

l'arrof^ance clémente. Mais elle eut pleuré de ra^e,

en dépit de son or^rueil, parce que Bytliomélrès confir-

mait de la soile ce (|u elle appi^'lnMirlait. (^<*rtes,

onze ans, elle avait omis, au milieu d<î ses brulales

amours, le soin de servir son àme. Elle n'étonnait

plus les évèques, ni les philosophes, ni les voya-

geurs par ses discours, lorsque, confiants dans une

ancienne gloire, ils venaient entendre la merveilleuse

Irène. Bien qu'ils lui décernassent l^urs éloges de

courtisans, elle ne se méprenait pas sur la valeur de

ces panégyriques. Sa droiture dialecticienne la per-

suadait de ne pas démentir Jean. Mais son orgueil

oileiisé par la leçon du moine le destinait aux supplices

déjà. La honte même de l'heure où elle s'était, dans

le jardin d'Athènes, offerte à lui, et où il l'avait re-

ponssée en lui révélant la mutilation, cette honte de

soxi adolescence étouffait la mère de Constantin, la

veuve de Léon, la femme assouvie partant de luxures

asiatiques et grecques. Elle ne pardonnait point à

l'eunuque de la connaître autant qu'elle se connais-

sait. Ce lui fut la pire injure, 1 affirmation d'un asser-

vissement éternel à cet homme, à ce maître. Et elle

hésitait à faire le signe pour que Protargyre le sourd-

muet appelât les fonctionnaires de garde, pour que
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le violalcur de rànie iinpéiialc lût entraîné dans les

caves desNouniera, du moins, l'^nsuite le poison étein-

drait doucement cette vie espionne. Mais Irène s'ac-

cusait i\ Tavance de le frapper làcliemenl. I^ourquoi

donc? Parce que l'Esprit doit triompher au-dessus des

monarques ; parce que le souverain ne doit être que

le liras de la Sagesse; parce (|u'elle«mùme, Irène de

Byzance, impératrice des Romains, maîtresse d Orient

et d'Occident, parce qu'elle-même ne pouvait, en son

cœur, contredire cette vérité autrefois apprise dans le

jardin d'Athènes, démontrée par les lèvres des saints

et des philosophes; parce que cette évidence conservait

tout son pouvoir sur celle dont la rage s'agriffait au

marbre du trône, et tordait la bouche insultante.

— Je t'aime, tu le vois, jusqu'à susciter \i\ haine

contre moi, afin (|ue tu sois sauvée des complots des

hommes et du mal de ton cerveau. Je t'aime jus(ju'à

préférer mourir sous les fers de tes bourreaux, plutôt

que de ne pas t alïranchii" de tes fautes ! Oui, tu

songes au bourreau pour Je:ni Hvthoniétrès, ô Irène

d'Athènes !

Debout il souriait, en secouant l:i tète. Il soupiia,

puis dit :

— Qu'Irène d'Athènes juge Irène de Byzance!

— Ou qu'Irène de Byzance juge Irène d'Athènes ?

Il se regardèrent; lui triste, elle furibonde. Cela ht

qu'elle prit conscience de son inlériorité morale. Le

calme du moine convenait mieux que la colère de l'im-

pératrice, h la solennité de ces murailles en marl)re
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soinhiu; et llnipid*', ii 1 imniobllltr (i«*(éreiile d<* f*ro-

targyre attentif, sourcilleux sous le bandeau d'acier.

Irène se dressa :

— La clepsydre elle-même te conseille, à présent,

le silence. Quant ii moi je réfléchirai si les lois doivent

punir ton audace, ou si ma bienveillance doit ouldier

les lois. Cela n'est pas une parole de pardon, mais

une parole d'hésitation et d'attente.

— De menace ?

— De menace même. Maintenant souffle au dehors

ce qui te reste de folie dans le crâne, ô Mesureur de

l'Abyme ; et parle-moi seulement de Nicéphore César,

des capitaines hostiles à mon empire, de leurs mes-

sagers. Quelles mesures a prises notre logothëte du

Génikon.

— Staurakios attend, pour répondre, le signe de

ton Autocratie

De la main, l'impératrice ordonna que le sourd-muet

ouvrit la porte. Entra Staurakios qui dressait une

haute taille sous le manteau à deux angles dont les

pointes alourdies d'or lui battaient les genoux et les

mollets. A sa suite Phares se glissa qui était humble

bien que logothète du trésor privé. Oublieux de ses

magnifiques costumes, il portait d'habitude une sorte

de toge brune ceinte par une écharpe noire, et des

bottes en feutre. Là dedans il se tenait anxieux, maigre

et frissonnant. Ses mains lourdes tripotaient la plaque

d'émail pendue à son cou par un cordon, et qui repré-

sentait deux lions frisés tirant, Tun vers la droite,
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raulre vers la gauche, un char porteur de Irults. luity-

chès, logotliète de hi gueiic, était loujouis le I liste

sc[uclette i\vw sunnoulail ime lAte de vieille leninie

grosse et hougoiiue . Ses jouc's flétries semblaient

mâchonner une éternelle bouillie trop épaisse pour

son gosier. Couvert de chaînes et ch; pla([ues, tl'in-

signes tintinnabulants, il s'aj^puyait sur une haute

canne vernie d'azur ; et traînait malaisément une

simarre persane brodée d'alérions rouges.

Irène les considéra duiant qu'ils se relevaient, leurs

révérences accomplies. Depuis onze ans ils la secon-

daient. Autour d'elle, ils avaient été les gestes olïi-

cieux et (ju'on ignore d'esclaves attentifs, prompts,

ironiques, tristes. Autrefois ils ouvraient les cour-

tines du lit impérial, pressaient le troupeau des cham-

brières, précédaient les esclaves apportant les coupes

et les coflVets \\ confitures sur des assiettes d'ivoire.

luitychès avait toujours mêlé à ces besognes d(»s

conseils sentencieux dont ï.éon riait avant de leui-

obéir ; car cette espèce de fantôme afï'reux était le

dépositaire des pensées gouvernementales écloses dans

le cerveau du (lopronyme. Il savait les noms des ar-

chontes, des stratèges, des principaux catapluactaires

et scholaires, leurs fortunes, leurs ambitions, leurs

crimes et leurs vices; ce par ([uoi il leur était daiige-

liMix. Jadis ses mains crochues avaient livré des cap-

tives, contre argent, ii tous les soudards revenus gor-

gés de butin, soit de la Cappadoce, soit de l'exar-

chat, après leurs défaites nombreuses, comme a[)rès

7
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leurs rares suceès. Il ;iv;ill, mire eux, réparti les terres

confisquées des iihuiks jx-iidanl la j)éri(>de i( oiio-

claste. Ils eraij^uaieDl sa iiiénioire. Ils espéraient ses

laveurs, (yélail 1 lioiinne le plus puissant du P.dais,

celui dont le nom nn'prisé. redouté, haï sortait de

toutes les lèvres militaires : en Tlirace où s exerçaient

les réserves de cavalerie, en Illvrie où les fantassins

apprenaient Tendurance, en Cilicie sous les tentes

menacées par les flèches sairasines, et en (Palabre dans

les postes des montagnes où les fruits consolent les

archers isauriens des rudes et quotidiennes fatigues

que leur valent les Francs du Pape. Les richesses de

l'eunuque passaient pour incommensurables. Pelles

étaient enfouies aux Manganes dans les caves de l'Arse-

nal. Il régnait là sur un peuple de scribes comptables

et de vétérans farouches qui avaient fortifié comme
une bastille, ce lieu sis en la Corne d'or, et défen-

du de trois côtés par les eaux. S'excusant sur l'exem-

ple de David, le vieillard dormait avec de petites

vierges esclavones dont il possédait tout un chœur es-

piègle. Là-dessus Sarantapichos déclamait des vers

obscènes à souhait pour la plèbe de l'Hippodrome.

Eutychès était arrogant, comme Phares était humble.

Celui-ci vivait vertueux et probe au milieu des infa-

mies, des crimes, des concussions qu'il ne blâmait

point. Dévot, il se rendait nu-pieds, par mortification,

dès l'aube, jusqu'à la Sainte-Sagesse pour y prier le

Théos d'améliorer les maîtres dont il aidait ensuite

les vices, étant subtil pharmacien, élaborateur de poi-
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sons inexorables et d'aphrodisiiujiies merveilleux. Son

oflicine, dans une chambre haute, ressemblait à une

chapelle et h un cabinet d'alchimiste. L'athanor dans

lequel il dissolvait les métaux et calcinait les plantes,

brûlait sous un triptyque dont les panneaux fermés

olFraient aux yeux les nombres et les symboles d'une

table astronomi(|ue, tandis qu'ouverts ils montraient

l'image du (^hristos, avec la l^anagia sur le volet de

droite, et sur le volet de gauche, le Parakletos.

De sa voix en lamentation, il dit aussitôt :

— Que l'Illuminante Pureté protège ton l^^mpire,

Despoïna. L'ange noir a souillé l'esprit du mal sur le

calife INIahdi, et il a jeté ses Sarrasins dans le thème

de Cappadoce. Ils ont ravagé les champs, brûlé douze

villages. Daigneras-tu sceller, de ton anneau, cette

quittance afin que mon trésorier puise légalement chuis

les coffres pour expédier les subsides de guerre aux

camps de la Comagène ?

— Est-il déjà nécessaire, o fabricant de tliéria-

ques?

— Kn vérité c'est absolument nécessaire ! M;iîhesse

des Romains..., allirma Staurakios avec l'autorilc de

sa voix frôle mais aiguë, (jui sonnait piécipilamment

comme si tout un chœur de religieuses eussent chanté

ses pensées nombreuses et promptes, empressées de

sortir.

Irène leur ayant désigné leurs sièges ils s'étaient

assis sur les cubes de bois rouge. Kt ils se tenaient là

silencieux, sévères. Phares caressait timidement ses
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iiiKiginuircs sur les diillcs piireilles :i Tenu par leurs re-

flt'ls profonds; et ses petits yeux perçants de preslivle

apercevaient des [)()ussières surle niarhiedcla table oii

s'alif^naient les boisseaux d argent remplis de rouleaux

adiniiiistratils. Dijrne et hautain, Stauiakios, réca|)itu-

lait les sciences qui l'avaient conduit ii la première place

de l'empire, pas à pas, lentenient, régulièrement, après

des preuves réitérées d intelligence évidente, unicjue,

mais que ses rivaux discutaient toujours, sans vergogne,

alors ([u'ils discutaient moins celle de Bythométrès,

plus fécond, en maximes et qui en imposait ainsi.

Les contemplant tous quatre, Irène se souvenait des

heures où Phares emportait, sous le manteau, les

vases d'urine impériale, dans les premiers temps du

mariage. Ce Staurakios alors livrait les petites

Arméniennes en larmes au colosse éthiopien que Léon

nimait voir agir pendant que lui-même embrassait le

corps cambré de son épouse athénienne. Staurakios

maintenant décrivait avec une lucidité miraculeuse le

caractère du calife ; il supputait les ressources de

Bagdad ; il calculait les distances, nommait tous les

bourgs, tous les fleuves et toutes les rivières, toutes

les collines et tous les monts qui pouvaient servir de

remparts aux Grecs. Son esprit se lançait dans mille

directions, les parcourait, revenait au centre. Il dit

les moissons engrangées, les lieux de leurs amas,

et comment la cavalerie s'y ravitaillerait. Il dit les

routes capables de supporter le charroi des machines
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de j^uriTc ; el les sentiers propices aux explnralions

des éclaireiirs. Uien ne lui semblait iiiconiiii de < elle

réjrion où jamais il n'avait allerii. Kntre les phrases il

sonriail un peu de sa longue (igure hlème, eouveile

de rides tiès Hues et jaunâtres. Il souriait en attendant

([ue Timpératrice eomplétàt le renseignement qu il

donnait, afin de ne pas taire trop ostensiblement état

de ses connaissances, et de laisser à la souveraine le

mérite d'une collaboration à l'œuvre de gouverner.

Mais Irène dut constater sa propre? insullisance. Elle

ne savait plus. Du moins ces eunuques cubiculaires,

ces entremetteurs avaient, par une étude perpétuelle,

dépassé tout son talent. Eutychcs aussi la contredit

plusieurs fois, lorsqu'elle voulut opiner sur le choix

des stratèges, des comtes, du logothète de Tin-

tendance, du domestique commandant la cavalerie.

Elle confondit les pères et les fils, les frères entre eux.

Elle ignorait que Christophe fût en mission dans la (^her-

sonèse, que l'ingénieur des machines Pierre Pogonat

lût mourant dans un monastère du mont Olynipe, que

le protonotaire Eumène fut déconsidéré depuis qu'il

avait gaspillé le trésor de son thème pour couvrir de

joyaux un giton égyptien, depuis qu'il avait secrètement

vendu les mules des légionnaires aux ma([uignons.

D'autre part, le préfet Anastase venaitd'ètre convaincu

d'avoir prostitué ses nièces à des banquiers syriens,

atin de soudoyer des faux témoins indispensables au

procès de sacrilège cpie lui intentait le Patriarchat ; et

c'était l'afTaire du moment. Voilii les hommes auxcpiels
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<llc pioposail (le rrrnettro l:i diri.'ction des troupe».

Les soldats eussent refusé sinon rohéissance, du moins

le rcspccl de tels clirls.

— Léon les aimait pourlaiit !

— Il y a trois ans, oui ! Depuis, son Autocratie

avait étouffé les scandales de son mieux, et laissé les

scélérats en place afin de ne pas ébranler la confiance

du peuple dans les grands.

— Je consulterai le stratège de Sicile, Epildios, mon

protégé, celui que j'ai distingué entre les héros.

— On a fouillé un émissaire qui portait son sceau

parmi d'autres au César!

— Ah ! le César... Il est passé au César, déjà ?

— O Maîtresse des Romains, dis-nous quel sera ton

choix. Il importe de composer sans retard le conseil

militaire qui secondera ton grand Domestique des

Scholes d'Orient...

— Qui nommerai-je que vous ne vilipendiez? Michel

de Cos, le glorieux, celui qui, avec des galères, dis-

persa toute la flotte d'Egypte.

— Que ta volonté soit faite, Despoïna ; mais n'ou-

blies-tu pas que la secte iconoclaste le flatte afin de le

compter parmi les siens. Et on dit qu'il écoute leurs

louanges, qu'il reçoit leurs présents. Les quatre che-

vaux Scythes de son char, il les a reçus de ton beau-frère

Eudocime. Peut-être cette faction l'a-t-elle acquis.

— Le Théos vous confonde ! Cœurs de soupçons

et d'envie. A toi Phares : nomme tes candidats !

— Pour moi j'indiquerai très humblement à ta



IRENE ET LES EUNUOLES lo:^

sagesse Alexis Scleros et Basile de Nicomédie. Autour

d'eux ils ont assemblé une clientèle de braves officiers

comme Daniel Protikos, Thf'ophile de Samosate,

Bardas Botoniate.

— Qui se sont lait battre dans rKxarchat. Le Co-

pronyme leur a souvent reproché leur maladresse, et

il les déposséda de leurs biens.

— Il y a longtemps de cela,... léplicjua le vieil

luitychès... Depuis lors, Tàge leur a donné de la pru-

dence et du jugement. Ils brûlent de réparer leur

délaite d'Occident par une victoire d'Orient.

— Et ils ne sont pas Iconoclastes î... déclara Stau-

rakios.

— Chose essentielle
;
j'en atteste l'Esprit Invoqué !...

renchérit Phares.

— Chose plus essentielle (jue de repousser les

Sarrazins, peut-être?... s'écria l'impératrice.

Et elle vit que les eunuques se regardaient en sou-

riant. Eutychès grommela, redressa sa vieille taille.

Toutes ses plaques, tous ses insignes, toutes ses chaî-

nes sonnèrent confusément :

— Chose plus essentielle en elFet, à cette heure !

Irène bondit hors de son trône double...

— Voilà ce que l'on me reproche. Vous parlez comme
des femmes, vous n'êtes pas des hommes. Il vous

manque ce qui fait le cœur mâle et le bras généreux.

— La grâce de la Providence en efl'et a bien voulu

nous épargner la présomption et l'aveuglement brûlai

des soldats. Nos pensées... déclama Slaurakios...
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— ^Os priisérs !...

lli'iic liMiissii les (''pînilfs ; et clli* ri«:iii;i. \r;iiiiMMif

une ïîigo sinci'ic loidîiil srs ncils, vihiîiit (l.nis s.i

pollrino, scrrîiil ses dciils, ('•loiifï'jill inAmc les ;i((<'iils

do su (iirour. (rc'lîiit il cps ImcIkîs qu'il litlliiil donc olxii.

Leurs pensées! lu où prendre un iuilic ;ippiii. Les

iconoclastes qu'elle eut aimés à présent Jii détestaient

et préparaient contre elle des complots. Les icono-

clastes et le parti militaire étaient ses ennemis qu elle

eut voulu ses amis.

— Va vers eux, Despoïna, si tu songes que c'est là

ta voie .. dit Bythométrès, bien qu'elle n'eut point

parlé... Et ils nommeront les tuteurs de ton fils qui

t'évinceront. Car ils ne te pardonneront ni tes dis-

cours dans l'Ecole du Palais, ni ta politique coupable

d'avoir fait couronner Constantin sous leur serment.

Ils te baissent h jamais. Ils se défieront h jamais.

— Oui vous m'avez chargée de liens. O mes arai-

gnées hideuses. Je me débats dans vos toiles perfides,

aujourd'hui. Mais je les romprai bientôt.

— Ton Autocratie peut tout. Que sommes-nous h

tes pieds, sinon des bestioles chétives.., avoua Phares.

Et il courbait le dos comme pour recevoir le cin-

glement des verges. Staurakios ajouta :

— Si nous avons tissé nos toiles dans le Palais, o

Basilissa, toi-même nous fournissais le fil, toi-même

as chassé dans nos rets deux sfrasses mouches : le

Copronyme et le Khazar. Et si ta dextre mainte-

nant tient la sphère du monde, c'est que tu laissas ces
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iinpriulontcs mouches s'enihairnsscr dans nos (ils,

dans ces liens. (Certes, puisque la bouclie auguslal»' a

parlé, nous sommes des arait^nées hideuses, mais toi-

même ne pourrais-tu pas te comparer ii une aiaicrnée

ma<^ni(i(|ne, ;» une araij^née d'or^ à une araif^née d'es-

carboucles, si tu veux, mais ;i une araignée qui sut

épuiser l'Autocrator l.éon en lui suçant sinon le sang,

du moins ce (pii ('(juivaut au sang...

Ainsi parlait Staurakios tranquille, sans (jue ses

gestes fissent même bruire la soie de sa longue robe

fauve.

Irène pensa l'étrangler. Elle voulut saisir dans ses

mains les ianons de ce cou flétri, et sentir les veines

gonfler, le larynx craquer sous ses doigts haineux. Ola
Teut soulagée, tant ses muscles et ses os voulaient

agir, tendus, tels des ressorts d'arbalète, parles nerfs

qui se contractaient encore. Mais elle se ravisa, préfera

sourire, et se rasseoir épuisée, au fond du large troue

froid. Dans le silence, les poitrines oppressées hale-

tèrent.

— Qui donc,., reprit-elle..., qui donc battra les

Sarrazins ? Lequel de vous réduira le César ; et lequel

de vous dispersera les cavaliers du Klialife?

— Il n'est pas besoin,... énonça Bythométrès,.., ([ue

les Sarrazins soient vaincus. Daio-ne, o Lèvres d(* TKs-

prit, daigne écouter mon discours. Je s(Mitiens (jue si

l'un de tes généraux remporte une éclalante victoire

sur les Infidèles, rien de plus tei [il>l(' ne peu! t'ad-

venir, i» toi et à TEmpire.
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— Kn vérité Jiythoniétrés ;i exposé 1«' mcilNMir

avis,... soutint Kiitychès.

Kt i) iimassait, autour de ses longues jambes, sa

siniarre pour les pioléger contre le vent coulis. Stau-

rakios approuva. D'ailleurs il claquait de la langue,

impatient de ne pas être compris par Irène, ni par

son ironie cruelle.

— Ah, les chapons qui dénigrent le chant du coq

triomphal. Bacchus rirait de vous entendre, s'il n'était

un dieu mort. mes eunuques ! Et comment avez-

vous découvert cette merveille, o mes sophistes.

— Mais..., riposta Staurakios... ; ta sublime intelli-

gence n'a-t-elle point deviné que le vainqueur des

Infidèles, jouira d'un prestige indéfectible sur les

légions. N'a-t-elle pas deviné que ce mortel serait

aussitôt appelé par les Iconoclastes à la tutelle du

prince ; n'a-t-elle pas deviné qu'il viendrait sans

doute ici, prendre possession de cette tutelle avec

le pas cadencé de cent mille héros pillards. Alors tu

n'auras qu'à tendre la tête aux ciseaux des nonnes, et

à t'enfermer dans le cloître. A moins qu'un fer rouge

ne crève tes yeux athéniens, pour te mettre hors d'état

de régner sur l'avenir.

— Et notre vœu de rétablir les Images serait im-

possible, comme celui de gouverner le monde avec

la sagesse de l'Aréopagite, avec celle de Plotin, avec

la force des Eons.

— L'empire serait offert encore à la bestialité des

soldats.
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— Et la tête de reniant Constantin ne tarderait

point à rouler sur un échafaud afin que, dans son sang,

quelque Miciiel de Cos, ou ([uelque César Nicéphore

rainasse la couronne de tes Autocraties, puis la ceigne,

avec ses émaux sacrés et sa croix mystique.

— Non, Despoïna, il ne convient pas à ta destinée

que les Sarrazins soient vaincus.

— Et cela ne convient pas non plus aux Archétypes

qui doivent commander avec ton sceptre.

— Seront-ils mieux servis par une armée en fuite,

dans Constantinople assiégée, comme elle le lut déjà?

— Il ne faut pas non plus que la déroute avilisse

tes étendards, mais qu'un stratège prudent se contente

de tenir les passages du Taurus, avec opiniâtreté,

sans livrer bataille en plaine. Voilà ce qu'il faut à

notre dessein. Après un hiver d'escarmouches inutiles

et dispendieuses, tu feras offrir au Khalife de payer

un tribut annuel, pour qu'il garde chez lui ses cava-

liers malodorants et ses fantassins pouilleux ! By-

zance est assez riche pour jeter quelques os d'or aux

chiens hurleurs du Prophète.

— Ainsi, tu ne connaîtras point les hontes du

désastre, ni les périls de la compétition. Et tu

pourras grandir, en paix, ta puissance...

— Alors les sublimes Entéléchies gouverneront de

rOrient à l'Occident..., espéra Bythométrès.

— Et l'ange descendra comme une étoile qui tombe

du ciel sur la terre ; et il donnera la clef de l'Abyme

à nos méditations, à nos extases.
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— l'-l I imjx'i ;il I icr Irnif sf'i;i l;i Irninif rrvAtiif* «Ir

soleil ; «'Ile ;iiir;i \:\ liiiic sdiis Irs pieds r-f mim- coii-

foiiiic (le (loiizr Jistics suc s;i h'-lc, p.ircc (|iic c'est

éci'it; Ol (|ll\'llr est relue.

Aloi's, tous ([Uiilre se piosleiiii'i'eiil , .'ivîuil (|uillé

leurs sièges, hèno vil leurs éciiiues respeetueuses

ramper, peut-être moqueusernent, vers ses souliers de

pourpre.

Plusieurs jours ils la convainquirent ainsi de Irin

excellence, l'^t, pour la déterminer à suivre les avis de

la prudence, il amenaient, avec eux, le prince (|ui

était, par le corps, un garçon solide comme l'aïeul

Constantin V, et, par la face, une tille grave semblable

à sa mère dans les premières années du mariage. Il

aimait les jeux de vigueur. On le voyait partout che-

vauchant avec son camarade Théoclistos nègre et

lippu. Il adorait un paon apprivoisé, cadeau de la

ville dWndrinople. Avec le geste même de son père

caressant les joyaux, Constantin lissait continuelle-

ment les plumes de Toiscau majestueux qui se cam-

brait voluptueusement sous la main adroite et lente.

Souvent le prince se couchait au long de la bête

accroupie et lui tendait les lèvres. Aussitôt le bec

aigu s'y engageait pour se retirer, plein de salive

humaine, après une longue succion. Alors le paon

levait haut son gosier de saphir, et il savourait la

liqueur amicale en gloussant. Ce qui rendait le petit

garçon fou d'orgueil et de joie.

A considérer ces jeux, l'impératrice reconnut sou-

I
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vent les manières de Léon le Khazar, et les gestes

de leurs ivresses lascives. Ce prince était né de leurs

enihrassenients, de leurs lougeuses débauches. A l'ins-

tant où l'oiseau favori insinuait son bec dans la bouche

de son ami comme dans une figue ouverte, Irène se

voyait, ainsi qu'au miroir, en ses minutes de

pâmoison, tant lui ressembhiit alors Tenlant de la

volupté. A l'ordinaire, il était l'image de son aïeul,

bruyant, crédule et brutal. 11 entraînait ses précep-

teurs dans les écuries des catapliractaires, pour admirer

indéfiniment les lignes des beaux coursiers. Tous les

matins, il se réveillait afin de suivre, solidement assu-

jetti entre les bosses d un chameau persan, les évolu-

tions de la cavalerie par le champ de mananivres. VA il

rentrait joyeux, chantant à tue-téte des psaumes de

victoire. Aussi les soldats iconoclastes le vantaient, le

chérissaient comme la descendance de Tlsaurien. Ils

élevaient, pour lui, dans leurs casernes, des singes

amusants ; ils doraient des grains de maïs réservés

à la nourriture du paon.

Les gens du Palais mirent en lui leurs espoirs.

Les fauteurs de compétitions persuadèrent mal les

trou[)es. L'opinion s'établit (piOii pouvait bien tolérer,

{[uelque cin{[ ou six ans, la régence d'Irène et le gou-

vernement de philosopiies éprouvés dans les disputes

qui avaient glorieusement illuslic l'iù'ole du Pahiis, :i

tel point i[uc Karl h' Iranc voulait, au dire des

voyageurs, instituer la même en sa cour d'Aix-la-

Chapelle. Dans six ans au plus, Constantin règne-
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rait, pour la gloire de Byzaiice, et lii fortune de ses

légions.

liC scrnuut du Vendredi-Saint fut renouvelé selon

les mômes termes. Irène se trouva loule-puissante,

appuyée sur un parti solide. Disposé parfaitement

en sa faveur, déjà, le peuple reçut des laigesses consi-

dérables fruit de Tavarice (;riminelle de la dynastie.

Jean stipendia ses amis avec les trésors accjuis jadis

au prix d'iniquités nombreuses dont la foule gardait

rancune. En sorte que cette conduite fut un heureux

contraste avec les habitudes cupides des empereurs,

sans que Ton s'aperçut qu'Iiène accomplissait une

simple et peu coûteuse restitution.

Elle eut grand soin de faire ces largesses en son

propre nom, et d'écarter, dès le présent, la person-

nalité de son fils. D'abord les monnaies l'avaient repré-

senté sous un visage niaisement ovale, et soutenant avec

son père une croix double. De même, les pièces nou-

velles le montrèrent soutenant avec sa mère une haute

croix géminée. Cela seulement se modifia dans sa vie.

Irène sollicitait Anthusa de partager le pouvoir. La

sainte s'y refusa. Cloîtrée elle attendit la mort et

la béatification dans l'austérité monastique. Et l'Im-

pératrice domina, sans émule, servie par la modestie

même de celle qui l'aidait encore à s'affermir sur le

trône.

On put voir en peu de temps, comme les eunuques

surpasseraient les espérances publiques.

Le pape Adrien P'
,
qui sut préparer le Franc Karl
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à devenir le Carolus Maaiuis des écrits ecclésias-

tiques, et le Charlemagne de l'histoire, devint

favorable. Le pontife de Rome pénétra les desseins des

orthodoxes. Sur de ne plus craindre l'absorption

grecque maintenant balancée par Ténorme pouvoir des

Carolingiens, il transigea dans la querelle canoni(jue.

Il s'entendit avec la pompeuse intelligence de B) tlio-

métrès. Charlemagne, qu il menait en épouvantail pour

éloigner les maraudeurs du temporel de Saint-Pierre,

seconda de tels desseins. Une manière de triple alliance

s'établit entre Byzance, le i^ipe et le Franc décidés à

se maintenir contre les Barbares et les ambitions

soudaines des généraux rebelles.

Qu'en vingt mois de règne un pareil résultat eut

été atteint c'était la marque d'esprits actifs, propres

à méditer de grandes choses, et volontaires pour les

accomplir.

En même temps, le budget se dégrevait d'impôts.

Les richesses illégalement enlevées aux citoyens, aux

moines, étaient rendues par Phares. Une harmonie

nouvelle naissait dans l'Etat, un écjuilibrc de ses

forces, de ses facultés. Ce fut la paix si vainement

attendue. Les louanges du peuple acclamèrent

Irène.

Maijitenant Jean, assoupli ii la vie de cour ])ar

son très long service, savait bien les hommes, leurs

passions, leurs faiblesses surtout qui les livrent. Lii-

dessus, il parachevait l'éducation de Staurakios.

Des derniers rangs sociaux, celui-ci s'était élevé
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{)ar I'uiii(|U(' lorcc; (l<r son talent f)l)scrvateiir. Il

concentrait m sa smlc ainhilion K-s \i^ueurs(le son

iMi'c, avec l'c^s])»»!! vaj^ue de sounuttr-e un jour ceiix-lii

(|ui l'avaient asservi, honteusement mutilé. C'était,

il condition de ne pas lui laisser rompre le frein, nn

auxiliaire sans éfjal. Jean d'ailleurs le tnàtait.

Irène, dit un pieux historien, « les jjiil fjoiu- i êcLui-

rcr et non pour la conduire. » Pourtant c'étaient eux

([ui régentaient la vie du Palais, de cette cité énorme,

de ses églises, ses trésors, ses trois mondes militaire,

ecclésiastique , administratif, circulant dans 1 en-

semble des salles immenses, des édifices divers,

le long des quais, sous les arcades basses de l'Hippo-

drome, et sans cesse occupé à s'unir en factions, à

tramer des complots avec un art spécial créé pour

cela, une sorte de sport aristocratique qui consumait

l'existence de cour.

La ville était une tout autre chose, plus inconnue

de ces patriciens, de ces eunuques, que les postes

militaires des confins asiatiques, où, tour à tour, ils

allaient commander et s'user en tentatives périlleuses

afin d'attacher à leur fortune individuelle les merce-

naires barbares pour reparaître, un jour, sous les murs

de la ville impériale, chaussés de pourpre, la cou-

ronne des basileis au front, près de triompher, prêts

à subir courageusement le dur supplice des yeux

crevés, s'ils ne gagnaient point la partie.

Eutychès n'ignorait aucun système de conjura-

tion. A tous^ il avait été mêlé depuis l'adolescence
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comme a<^ent, comme spectateur, comme espion. Ce

fut lui ([ui saisit de nouvelles lettres adressées par

Théopliylacte Hhangabé, drongaire des Douze-Iles, et

plusieurs olliciers iconoclastes, au César, frère de

Léon, avant ([u'elles parvinssent en Chersonèse.

Sur l'avis de Jean, l'impératrice rappela Nicéphore

avec de tels termes qu'il crut sa grâce accordée en

riionneur du joyeux avènement. Il accourut par une

pluie mêlée de neige. Mais, dès la première heure de

son arrivée, il lallut qu'il se justifiât. On instruisit

le procès. Y furent impliqués des sénateurs même.

En d'aussi graves conjonctures, Irène n'hésita point.

Les eunuques décidèrent qu'il importait de punir terri-

blement pour marquer que sa main de femme châtiait

de façon virile. Grégoire logothète du Drome, Bardas

Stratège des Arméniaques, Constantin domestique des

Rxcubiteurs, Théophylacte Rhangabé drongaire des

Douze-Iles, fauteurs du complot, reçurent, sans égard

au rang, le fouet. Ils furent tondus puis relégués aux

frontières. Les plus illustres de leurs complices durent

subir l'internement dans des îles différentes où nul

lapport ne leur demeurerait possible.

Quant aux cinq oncles de l'empereur, césars et

nobilissimes, Irène leur enjoignit de comparaître en

sa présence devant le patriarche Paul. Ils l'y saluèrent

superbe et courroucée, revêtue de ses insignes d'Au-

gusta, ayant le diadème surmonté de la croix grecque,

et cette sorte de chasuble courte devant, longue der-

rière qui se retroussait sur la main gauche comme

8
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une traîne. Les eiinu(ju<'s et l(;s di^niUiircg orthodoxes

l'entouraient, les scliolaires avec leur» masses d'ar-

mes. Staurakios lut un réquisitoire contre des préten-

tions menaçantes pour la paix intérieure, (^ela se ter-

minait par une condanination à mort. On laissait aux

conspirateurs une voie de salut : substituer la mort

civile h la mort physique par tous les vœux de renon-

cement. Le patriarche voulait hien les recevoir au

nombre des ministres du lesous, et les ordonner prê-

tres. Jean ne leur laissait pas le loisir de réflexion. Il

fallut qu'ils se résignassent et se fissent sacrer incon-

tinent. Après une abdication de leurs titres et qualités,

le patriarche leur conféra les ordres.

Bythométrès exigea que ce premier succès sur les

adversaires fut suivi d'une sanction solennelle. Elle

instruirait le peuple de la puissance infrangible que

possédait Irène. L'influence des manifestations exté-

rieures est suprême sur l'esprit des foules. La magni-

fique cérémonie du couronnement de Constantin avait,

aux yeux du monde, légitimé sans conteste sa qualité

d'empereur. Faire oflicier sacerdotalement par les

oncles, devant Byzance, les marquerait ainsi d'un carac-

tère d'onction qui rendrait odieuse h l'avenir toute ten-

tative guerrière ou politique de leur part. Le sentiment

religieux des Grecs souffrirait mal de telles profana-

tions. Les nobilissimes resteraient pour jamais déchus

de leurs droits de naissance.

A Noël donc, ils donnèrent, en grand appareil, la

communion publique, dans l'église de La Sainte-Sa-
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gesse. Irène y parut avec un superbe cortège. I/enipe-

reur Constantin l'accompagnait, suivi de toute la

cour, tics olliciers, des dignitaires. Les hérauts por-

taient devant eux la couronne adorée par Léon, cette

merveille de joaillerie; pour Tamour de la([uclle il était

mort. Afin d'expier le sacrilège, Phares l'avait en-

richie encore des pierres les plus rares qu'il avait pu

réunir. Paul en fit un nouvel hommage au Théos parmi

l'allégresse des moines et les acclamations populaires.

Le parti militaire jugea que l'orthodoxie scrupuleuse

des eunuques le menaçait. Ce lut une créature de l'im-

pératrice, le vieux stratège Fllpidios, gouverneur de

Sicile, et déjii compromis, qui, le premier, fomenta

hi révolte.

Dans son gouvernement, il blâma la cérémonie de

Noi'l . Les Siciliens l'approuvèrent excités par les

milices. Ils rapportaient immédiatement ii l'interven-

tion d'Elpidios les améliorations administratives appli-

quées selon les ordres de Bythométrès. Et ils ofïVirent

au Césnr-prôtre de le proclamer. Ils se levèrent en

armes.

jNicéphore concevait que, si la Despoïna avait entiè-

rement mené à bien son oeuvre de répression, le peuple

de Byzance pensait avec elle et pour elle, et que, rien

n'était qui méritât les hasards d'un soulèvement. Aussi

prévint-il, de lui-même, Irène sur les choses de Sicile.

Théophane, capitaine des gardi>s, aussitôt expédié à

Messine pour signifier à Klpidios son rappel, manqua

d'être écharpe par la populace. Il dut fuir. Dès son
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roloiir, IiM'iH' comriijmdîi I'îii rostatioii dr' In ijimilK'

clKlpiclios. Au imlirii de l'Ilippodrotiif, sons l:i («i-

loune scipciillne des IMatiîcns, les veif^es des soidîits

liront voler le sang de la mère obèse, qui hurlait entre

des mèches grises, des adolescents (lexueux et maigres

dont les miaulements excitèrent les risées de la foule

égayée par le soleil d'avril.

Eutychès les enferma au cloître, puis en prison,

comme otages.

La nouvelle de la révolte détermina certains troubles

dans l'esprit des thèmes militaires. A quelque temps

de là les eunuques purent redouter qu'elle se géné-

ralisât.

Ils organisèrent une diversion. Jean, comme Chef du

Palais, émanation directe du trône, rejoignit le grand

domestique des Scholes d'Orient dans les camps de la

Comagène. La cavalerie du Khalife tentait de fran-

chir le Taurus. Elle ignorait que le Mesureur de

l'Abyme eut amené les machines et le feu grégeois.

S'étant hasardée par un défilé, elle fut surprise dans

une embuscade. La poix brûlante et le soufre corro-

dèrentles corps tordus. Des chevaux enflammés s'enfui-

rent par toutes les pentes, incendièrent les bois, bon-

dirent dans les précipices. Des forêts flambèrent.

A cette nouvelle l'enthousiasme des Byzantins se

fit tellement aveugle que la victoire finale du Khalife

El-Mahdi en ce même pays de Comagène, fut alors

tenue pour peu de chose, encore qu'on dut promettre

de payer tribut, avant qu'il évacuât les territoires du
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thème. Le prestige des Eunuques auprès des troupes

n'en fut pas moins confirmé.

La laveur d'Klpidios baissa.

Irène ne laissa pas languir ce sentiment de l'opi-

nion. Avec les sommes accumulées par la prudence des

empereurs iconoclastes, elle arma la flotte. Et ce lui

attira les ccrurs belliqueux davantage. Seule après

tant de maîtres, elle savait vaincre sans fouiller les

bourses. Elpidios ne devait pas résister aux légions

d'Eutychès, de Théodore, son lieutenant, ennuciue et

patrice. En "jS'a il s'enfuira chez les Sarrasins, em-

portant pour toute fortune ce titre apocryphe de basileus

décerné par les soldats séditieux. Les Infidèles le lui

reconnaîtront et l'honoreront. Mais nul historien ne

dira qu'elle fin il eut. Sans doute, mourut-il exilé, mi-

sérable, occupé à de vaines intrigues pour persuader

ses hôtes d'aller combattre sa patrie, et de l'installer

sur le trône. A Byzance, le Palais jugera les Siciliens

suffisamment punis par l'humiliation de la défaite.

Nul autre châtiment ne les frappera.

Malheureusement, Staurakios fut livré aux Sarra-

sins victorieux du Lachanodracon. Le Palais dut payer

cher la rançon. Staurakios compensa cet échec en sou-

mettant les Slavons de Grèce et de Thessalie. En jan-

vier 784 il revint toucher le milliaire d'or d'où rayon-

naient les routes impériales. Sur la place intérieure du

Palais, à la joie de la classe négociante certaine d'ac-

croître ses trafics dans ces provinces rouvertes, il

chevaucha parmi la majesté des étendards déclos et
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le poiidioirmciil de l:i cii v;il<*rir. I ,ii 1 1 ('t^ciilc le rorilt

avec IxMiicoii j) <l lioiiiMMii . jcnii voulut (jiic Ion lf"t;'it

e\l liioidinaireiiu'iil 1 l);il)il«' nilnislre (jiii le secoiitlail.

Staurakios triompha solcrineiletiient dans rilippodronie

avec une splendeur Inac^coutumée. liyzancc n'avait rien

vu de pareil depuis Bélisaire.

Irène comptait alors deux ans de pouvoir.

Ses adversaires semblaient partout défaits aussi bien

par l'opiniâtreté de ses armes que par l'adresse de sa

politique et l'énorme activité de ses eunuques. Au pou-

voir précaire d'autrefois, maintenu contre l'hostilité du

peuple selon la faveur instable des troupes, succédait

un gouvernement en équilibre sur ces deux forces,

sachant acquérir les sympathies des masses au moyen

d'une économie sociale admirablement improvisée,

sachant, de plus, occuper Tinquiète brutalité des sol-

dats par des expéditions militaires, avant de la réprimei'

par d'énergiques coups d'Etat.

Byzance n'armait que contrainte, et pour conclure

les querelles au moyen d alliances commerciales.

La prospérité accrut étrangement sous cette admi-

nistration. Les excellences du règne de Justinien se

renouvelèrent. Partout la culture des champs occupait

les bras des captifs. Les routes sures se creusaient

d'ornières sous le faix des chariots colportant les

richesses qui passaient d Orient en Occident. La vertu

géographique de Byzance en faisait le comptoir du

monde le plus achalandé entre la civilisation de 1 Asie

et la barbarie de l'Europe.
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Irène alors se remit ii l'élude. Bythomélrès cliargea

de parchemins les mains propices de rinilice. Les

sciences incluses aux anciens livres de l'hermétisme

alexandrin révélaient les conseils nécessaires pour

établir Tharmonie des éléments humains en présence

dans le corps de l'empire. Irène recon([uit sa pré-

cellence intellectuelle.

Assise sous les tendelets impériaux, à l'extrême

pointe d'un promontoire dominant les eaux rapides du

Bosphore, elle passait les soirs, avec le Mesureur de

TAbyme, devant l'immortelle splendeur du ciel levantin.

A se voir reflétée dans les vasques de métal, et res-

plendissante comme la Mère du lésons en la chasse

pompeuse de ses vêtements ([ui miraient les scintil-

lantes étoiles sur chaque facette de leurs joyaux, elle

écouta chanter ses espoirs de triomphe. Sa mémoire

reconstituait les enseignements logi([ues d'autrefois

(juc précisait l'eunuque à la voix changeante. Elle se

demandait pourquoi les arbitres du monde négligent

si facilement la joie de sentir leur esprit, vivifier les

âmes de millions d'êtres, et leur imprimer une cadence

d'efforts réalisant \v. principe mêm(» qui les suscita.

Renoncer à cela pour sacrifier à des appétits! Irène ne

comprenait plus son erreur. Les m()nar([ues des temps

défuntsjdéfilaient, devant son souvenir, courljés sous le

ridicule de passions humbles pour l'assouvissement des-

([uelles le pouvoir ne leur avait paru c[u'un moyen. Elle

éprouvait de la honte h songer ([u'elle compterait un

jour, aux pages des annales, dans la série de ces princes.
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Le désir de lime vil>i(i nu pciiplr iiu souille de son

cspril la tenait haletante et pâmée fjiiand la foule

approbative poussait vers elle ses flots humains s«îeoués

de clameurs favorables. Klle imaginait que tout cet

élan de la multitude pénétrait sa chair tressaillante.

Elle communiait, prescjue sous les espèces sensuelles,

elle, principe actif et fécondant, avec cette foule pas-

sive, enthousiaste comme une amante, et palpitant

comme l'épouse à l'approche de l'époux.

Ce délire d'élue, elle l'éprouva surtout durant le

voyage qu'elle accomplit h travers ses Etats. Dans tout

l'éclat d'une gloire récente dont le peuple s'était

déshabitué, elle parut aux foules pieuses ainsi qu'une

seconde incarnation de la Panagia. L'or des réserves

isauriennes alimentait ses perpétuelles largesses. Elle

semait, sous les sandales des passants, les monnaies

nombreuses, symboles infaillibles pour enchanter les

Ames.

Sa marche d'ailleurs fut marquée par des œuvres.

Elle reconstruisit les villes que les guerres avaient

détruites. Elle fonda des colonies pour les pauvres. Elle

dota les monastères communistes. Ainsi confia-t-elle à

l'économie des moines, la ville deBerrhoë qu'elle releva

parmi ses ruines, et qu'elle nomma Eirenopolis.



jSi, Rotrudc, fille du Franc, avait

(Hé fiancée au prince. Elle était la sœur

de Louis et de Pépin, sacrés récem-

ment rois d'Aquitaine et d'Italie. L'am-

bassade solennelle envoyée près de

Karl revint avec l'acquiescement. Ce

que uavaienl obtenu ni l'Isaurien, ni le Copronyme

L-^ ^
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inal^ir iaiil do (IciikucIk's (;l (riuitniliatioiis, Irrne,

par rinifiativ»' dr ses niiiiistres, fit In grâce fjne projetait

ail loin sa f^hnrc. se l^Uail fait en ((uelquc »(irle sol-

liciter coninie iiii honneiii-.

Les Gi'ces ehérîssaioiil déji» leur future impératrice.

Ils la baptisèrent Erythro, dans la vivacité de leur allé-

gresse, lui donnant le nom de la mer qui se ma» iait au

sol de l'Mmpire.

La Régente et Jean élurent un eunuque. Il partit

vers la princesse afin de l'instruire dans la coutume

et dans la langue de ses futurs sujets, de l'initier au

cérémonial, aux sublilÎLés du dogme byzantin.

Cette fois, les évoques des Ciaules ne s'opposaient

plus. Certainement Bythométrès avait offert les gages

d'une prochaine conversion durant les ententes nup-

tiales. La précieuse amitié de Home secondait alors

les eunn([ues iconolatres.

— Rotrude est-elle aussi belle (jue le paon ?... de-

mandait Constantin non sans inquiétude... Et com-

ment devrai-je l'embrasser?

Dans les soucis d'une politique complexe, le jeune

prince avait été quelque peu négligé par l'afTection

maternelle. Si, jusqu'à la mort de Léon, Irène l'avait

choyé comme le motif de ses plus ardentes brigues,

l'empereur mort, elle commit aux moines et aux

eunuques éducateurs le soin de cultiver la croissance

de Constantin. Quand se posa la question du mariage

franc la régente s'étonna de voir s'enfiévrer Lado-

lescent. Loin de sa puérilité première, il envisageait
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r;ivenir déjà comme une proche expérience à mener soi-

même. Il se révéla soudain très amoureux de Hotrude.

Excitée par Tenthousiasme des gens, sa naïve pro-

lixité se promit de conduire le monde avec cette fille

de la grande race combattante. Le Maître des Oifices,

l*ierre , lui donna une paonne qu'ils nommèrent

Rotrude aussi.

Irène devina qu'il lui siérait bientôt de s'efTacer devant

le pouvoir de l'empereur devenu l'homme d'Etat.

Son autorité de régente était chose intérimaire, et

pis aller de tutelle durant la viduité de la patrie.

Il arriva (jue cette femme altière se rendît à ce rai-

sonnement vers l'heure môme où la combinaison de

ses plans aboutissait. Il lui fallut admettre qu'un rôle

de vieillesse allait lui convenir dans la retraite du

monastère, ou dans les salles du Gynécée. Plus elle

ne commanderait ni ne goûterait l'ivresse de sentir lui

battre au cœur la laveur publique, de suivre, hale-

tante, le jeu des empereurs où les vies humaines sont

les points de dés, et la terre, avec les mers, le plateau

d'enjeux.

Constantin avait douze ans. L'extrême jeunesse de

l'héritière franque laissait encore du répit.

Irène se vit, à trente ans, près de ne retenir (jue

son titre. Peu lui importait la dignité sans le pouvoir.

Cela parut aux eunuques une souveraine injustice du

sort. Comment un garçon sot et inexpérimenté sau-

rait-il assumer l'cpuvre gigantesque ? Ne croulerait-il

pas dans lordure de ses vices juvéniles comme ses
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aïeux inéiHorahlos ? Irèin; le rc^gardait courir avec des

chiens molosses dont il possédait au juste Tesprit.

La i-égcnte se révolta. Jean lui permit de ne pas céder

à la coutume des cours. Kt, pour reculer au moins

réchéance d'un si funeste avenir, Staurakios guida sa

diplomatie de manière à refroidir les relations actives

entre les deux pays. D'abord Irène allégua 1 âge des

fiancés pour prétexte à son refus de fixer la date des

noces, puis tergiversa sur le détail des actes olliciels.

Ainsi, peu à peu, les négociateurs se lasseraient.

Eutychès laissa tomber les questions de date, de con-

trat, sans rupture apparente, néanmoins.

Mais, de cette secousse morale, il demeurait au cceur

d'Irène un étrange sentiment de méfiance à Tégard de

ce fils qui la pouvait anéantir, du soir au matin, par

un coup de force aussitôt légitimé. Elle le voyait en

proie aux conseils de vieux libertins, d'audacieux jou-

venceaux aptes à tout tenter pour obtenir la direction

des affaires. Déjà Phares trouvait que le Maitre des

Offices flattait exagérément son élève, en lui prédisant

les victoires de l'Isaurien, du Copronyme, de Léon

même, en oubliant de lui dire leurs défaites, en pré-

sentant chez le prince telles femmes de la cour réputées

pour leurs vices.

Hors le désir de régner, aucun signe d'intelligence

ne semblait éclore dans ce cerveau embryonnaire

attaché à connaître les plaisirs extérieurs, les futilités

de la vie, à livrer et à retirer sa confiance aux plus

méprisables favoris. Toute la hideur d'àme propre aux
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jeunes garçons se manifestait en ce petit-fils du Copro-

nyme. liien qui lit pressentir en lui un génie tlu gou-

vernement ou de la guerre. Il n'aimait que les paons,

les biches, les chevaux, les chiens, les athlètes, les

filles parées étrangement, la musicjue violente et lan-

goureuse.

Les eunuques s'assurèrent qu'il importait de ravir

Byzance à ses mains.

Ils n'avaient d'autre moyen d'y réussir que de se

faire plus indispensables encore aux destinées du pays,

que de pousser leur tache plus outre, et de séduire le

monde par le bonheur de leurs entreprises.

Contre leurs adversaires, contre ceux qui, patiem-

ment, résolument, attendaient l'émancipation de Cons-

tantin, contre les inconoclastes du parti militaire, il fal-

lait férir et gaorner. La seule chance de salut c'était la

déchéance de ce parti. Ensuite les orthodoxes devraient

aux eunuques leur liberté religieuse, les moines leur

richesse territoriale et leur sécurité, les femmes l'ac-

complissement d'un vœu très cher. Cela raffermirait

l'alliance avec le Pape et l'Occident. Cela vaudrait au

trône les subventions du clergé, la reconnaissance des

classes agricoles ennemies des soldats, et qui payaient

l'impôt. Irène entama rapidement la lutte. Pour grandir

encore le prestige de la cause qu'elle secondait. Phares

lui ménagea un miracle.

Très à propos, un paysan de Thrace dégagea le

sépulcre d'un géant enfoui dans la terre avec cette

inscription : « Le Christ naîtra de la Vierge Marie et
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j«» crois 011 lui. Soleil In me verras encore un jour

sous i'('rr)[)iir <lo ( !oiisl;iiil m cf d IiImh*. m

La sU'le lut îimenée daus iiyzanc^c. Klle v prodiiisif

Cfiancl ('(loi. l'dio oonfirnia los réfutations de l'hérôsio

nostorienne sur (juoi so Tondait la doctrine des icono-

clastes. Ceux-(n r«'rusaiont toulo adoration aux images

do la Panagia, en prétendant qu'elle conçut la forme

charnelle du lésous, et non TKsprit du lésons, lequel

préexiste au ciel, à la terre, ii l'iuimanité, donc ii

Tépouse du charpentier Joseph. J.e dogme du Copro

nyme soutenait que l'énergie divine créatrice des

mondes n'avait pu otre l'œuvre d'une femme née de ce

monde. Le lésous n'avait fait que reconnaître, en Soi,

l'ame du Père éternelle en son Fils même.

Préparés depuis longtemps ix la résistance par les

encouragements du Palais, les moines divulguèrent

bruyamment la légende. Ils se déclarèrent en public

adorateurs des images. Hardiment tout ce qui n était

pas militaire arbora l'opinion de la régente élue du

Théos. Seuls les évèques jadis présents au concilia-

bule du Copronyme n'osèrent se rétracter par amour-

propre.

Le peuple manifestant ainsi, la tâche se facilitait. Un
édit décréta la liberté de conscience et la faculté, pour

chacun, de suivre le culte qui lui plairait. Aussitôt lor-

thodoxie fut prêchéc dans les églises. On officia publi-

quement selon le vieux rite.

Beaucoup n'étaient devenus ardents iconoclastes que

par crainte des vexations et des supplices. Le culte de
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la Vierge se rétablit partout. Les femmes triomphaient

par le moyen d'une lemme, pour l'adoration d'une

divinité féminine. Le parti d'Irène vécut au grand jour.

Les soldats le purent dénombrer. Parce que ses forces

leur semblèrent considérables, ils n'agirent plus ii

rencontre.

Ce premier résultat «Micourageait les eunuques. Jean

s'attendait ii une émeute, l\ la révolte ouverte. Voici

que leur fermeté seule en imposait à la multitude [)ru-

tale. Pour eux-mêmes, pour leurs ambitions secrètes,

c'était la victoire en somme de l'élément contraire à

Léon l'Isaurien et à (.onstantin V; un présage de leur

suprématie future sur le prince.

,Iean Bythométrès ne laissa point de repos h l'ennomi

et porta de nouveaux coups.

l^aul, le patriarche de Léon IV, malgré les apparen-

ces nécessaires à sa charge, n'avait pas démenti ses

préférences pour l'orthodoxie. 11 restait fidèle à Irène,

l'ayant prouvé en ordonnant les oncles du prince,

lors de circonstances périlleuses.

Lorsque le goût populaire fut bien évident, la

régente lui persuada de se retirer au monastère de

riorus, pour y accomplir une pénitence publique de

ses errements. Paul obéit à ce désir vers le milieu

d'août. A peine fut-il en cellule, la maladie l'assaillit

une de ces maladies ([ui secouraient les eunuques ii

propos. Sans qu'on sut bien si leurs vagues souhaits

avaient autorisé Phares h composer un venin opportun,

on déclara bientôt le patriarche perdu.
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Rn rorn|);i<rni(; de rcinpfmir, l:i rrgonto alla rrndrf

visito an mallKîurciix. Dcxaiil ]<'iii- suite, Paul r cnicicia

li'ès haut !<> ciel (Tavoii- (juill** une ehar<fe ln*réti(jue

avant la inoil. (^ela seul lui perniettail Tespoir du repos

éternel. Dès ces paroles, Irène fit mander les prinei-

paux palrices et sénateurs iconoclastes, lillle leur sug-

géra de saluer le patriarche, de l'exhorter à reprendre

la direction de 1 église. Quand il les reçut, Paul les

supplia de garantir leur salut par une prompte abju-

ration. En outre, il proposa de réunir un concile œcu-

ménique qui résoudrait la question des Images. Ces

personnes ne manquèrent pas de lui reprocher son

consentement de naguère à Thérésie. A cela il répondit

par des pleurs et des plaintes de contrition. Il répéta

que c'était précisément la cause de sa douleur, et pour

quoi il s'efforçait de faire rude pénitence. Pendant

cette crise de désespoir tragique, il trépassa. Ce ne fut

plus qu'une chair inerte, mal barbue, et la bouche

béante ; une chair i aidie dans un froc sur les cendres

que l'agonisant avait fait répandre dans son lit plaqué

d'ivoire, veillé par des lions de bronze qui relevaient

les courtines. Et il parut aux assistants que c'était la

mort aussi du parti militaire. Constantin sanglota si

fort qu'on dut l'emporter hors de la chambre.

Bythométrès tenait un édit tout prêt autorisant à prê-

cher la réfutation des théories iconoclastes. Cet acte

fut aussitôt promulgué. Paul ne croyait sans doute pas

jouer au réel la comédie du repentir in extremis.

Phares ne dédaignait pas l'olïice de machiniste suprême
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dans les drames de palais. Le doucereux Eutychès, avait

pensé qu'une mort parfaite allouerait une autre impor-

tance à la conversion du patriarche.

D'ailleurs on ne perdit plus un instant. Les délégués

des ordres de l'État réunis, par commandement impé-

rial, dans la Magnaure du palais des Blaquernes, virent

la régente, l'empereur arborant le sceptre et le globe,

tous les dignitaires en costumes présider cette séance

extraordinaire. Lorsque le silence se fut établi, Irène,

en de belles périodes, invita les personnes présentes à

élire un nouveau patriarche ([ui égahU i^aul par ses

qualités :

— L'empereur..., ajouta-t-elle..., considère cette

dignité comme la plus haute de l'empire puisqu'il

s'agit du service du Phéos et du salut des citoyens.

Aussi veut-il que vous l'aidiez à choisir celui que

vous estimerez le plus digne et le plus capable de

remplir ces devoirs ; en telle sorte qu'ayant contribué,

pour votre part, à l'élection du Patriarche, vous vous

soumettiez d autant mieux à son pouvoir que vous l'au-

rez vous-mêmes jugé le phis capable de vous gouver-

ner. Or, à hi cour, vit un sujet dont chacun prise le

mérite. On n'a pu d abord s'empêcher de jeter les yeux

sur lui. C'est Tarasios; mais...

Ainsi que dans toute assemblée soumise au sentiment

de son humble confiance, les ijens se hâtèrent d'inter-

rompre Irène, et de crier le plus haut possible le nom
de Tarasios, à l'exemple des meneurs postés par Pha-

res de-ci, de là.
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Siitisfallc de celle doellité, Irène coiitlim;i :

— C'esl eeliii-lii mAme (jik' nous distinguons el que

nous voulons poui- pati i;n(h«'. Mais, comme j'allais

vous l'apprendre, il refuse celle charge. Or il sied,

devant celle manifestation , (ju'il expose ici les motifs

qu'il a de s'opposer à une élection inspirée, pour

ainsi parler, par le Tliéos même puisqu'elle vient de la

voix du peuple, après celle de l'Empereur.

On connaissait Tarasios issu de palrices, réputé

homme de talent et de caractère. Ainsi que saint

Ambroise avant son élévation au patriarcat, il était

laïque. Mais Eutychès le savait orthodoxe intransigeant.

Il le tenait pour l'énergique exécuteur de la restau-

ration prochaine, l'homme dame robuste qui ne

reculerait, ni ne trahirait. Tarasios attendait que l'as-

semblée le désignât, ne voulant qu'on ne put lui

reprocher plus tard d'avoir obtenu sa charge par

faveur.

Devant l'acclamation publique, avec lenteur, il se

leva. On vit un homme pâle et corpulent, en man-

teau brodé de léopards. Ses yeux luisaient. Après les

révérences d'étiquette vers TEmpereur, vers l'Impé-

ratrice, il discourut.

Son exorde déclina une si grande responsabilité

dans une église que l'analhème séparait des autres

confessions d'Orient et d'Occident. Il avoua n'ad-

mettre qu'une foi unique dans le lésons et dans son

Esprit. Par suite, il n'agréerait la charge que si la

réunion d'un concile général statuait bientôt sur le
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tlifFérend des Images, et rétablissait, par ce jugement,

Tunité du christianisme.

I.a houle des têtes chevelues, coiffées de bonnets

rouges, verts, jaunes, s'émut et vociféra, l/assemblée

sanctionna, de ses cris, l'attitude approbative d'Irène.

Puis elle s'écoula dans un grand tumulte, traînant

ses sandales et ses bottines, bavarde, sans respect

pour la magnificence du lieu qui répétait en échos la

rumeur humaine.

Alors les eunuques et Tarasios convinrent d'envoyer

un message au pape Adrien. Les maîtres de By-

zance le priaient de venir lui-même tenir la présidence

du concile œcuménique projeté. Ils lui promirent

des honneurs inouïs, outre la satisfaction de ses plus

chères visées.

Trop tin pour ne pas soupçonner quel parti la poli-

tique d'Irène tirerait de ce voyage pontifical, Adrien

préféra envoyer deux légats porteurs d'une lettre

fulminatoire contre l'hérésie iconoclaste. Il fécilita

Tarasios de sa profession de foi et de son élection,

encore (jue celle-ci fut proclamée contre les canons.

Les églises d'Alexandrie et d'Antioche déléguèrent

aussi des évèques.

L'année suivante, 786, au mois d'août, commença,

dans l'église des Saints-Apotres, le concile annoncé

bruyamment à toutes les sociétés ecclésiastiques du

monde.

Dans les galeries du pourtour haut tendues, pour la

circonstance, d'étoHes impériales quadrillées, de bro-
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clcrics prccicuscincnt métal lujiies (Micliàssaiit le» pioi-

rerics, Irène et (Constantin Itônèrent. i*rès d'eux, l'eii-

nuquc à t(>te de vieille appuyait son menton ^rommeleur

contre ses mains tachées et unies :iti milieu (!• la carni*-

d'azur. H\ thoinétrès siégeait, lici' de tenir enfin

rOrlent courbé sous son esprit. Avec sa mine jaune et

finement ridée, Staurakios se faisait noble, sévère.

Phares murmurait des oraisons, des actions de grâce

en baissant les yeux. Irène dirigeait l'expression bien-

veillante de sa (ace vers les évêques resplendissant

comme des joyaux par les cornes de leuis mitres, et les

dalmatiques orfèvrées. Ils étaient déjà résolus, à voter

la restauration du culte ancien. Par apparat ofliciel

ils échangaient quelques propos de la discussion con-

venue qui précéderait l'accord unanime, lorsque d'el-

froyables bruits et des clameurs de meurtre grandi-

rent au dehors.

Inquiètes, les têtes se tournèrent vers les portes

ouvrant sur la colonnade du narthex. Un groupe se pré-

cipitait dans la foule des citoyens et des clercs. Hagard

et chauve, les mains en lair, un moine ventru cria que

des séditieux en armes manifestaient pour le main-

tien du dogme établi par le conciliabule du Copro-

nyme trente-trois années auparavant. '

Bientôt on signale les gardes du Palais qui accourent,

l'épée nue. Des cris lugubres, des hurlements de

guerre épouvantent les Pères de l'Eglise. Irène pâlit et

impose en vain l'autorité de son geste consacré. Un
instant refermées, les portes cèdent. Couverts de
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casques écailleiix, les scholaires pénètrent menaçants

parmi les cliquetis de 1er. Leurs bouches rasées, livi-

des, profèrent qu'ils ne laisseront pas outrager, par un

désaveu publie, la mémoire des monarijues militaires

dont ils reçurent leurs enseignes honorifiques. Les

échos des clameurs rebondissent dans la coupole. Les

ofliciers de l'escorte qu'envoie l'Impératrice pour

rétablir le calme sont brusquement bousculés, chavirés

dans leurs manteaux, repoussés, contraints de se réfugier

dans la croix de la nef, autour de l'intrépide Tarasios.

Lui, véUi de l'habit patriarcal, monte à l'autel et com-

mence, parmi ce tumulte de bataille, le symbolique

sacrifice non sangflant.

Néanmoins le concile se dispersa. Ce fut une déban-

dade, r^es doigts liturgiques levés avec leurs anneaux, les

mains brandissant leurs crosses pastorales, ordonnaient

([u'on livrât passage. Et la foule se ruait à l'encontre.

Irène, merveilleusement dédaigneuse sortit au coté de

son (ils. Devant elle les menaces s'évanouirent. Son cou-

rage altier troubla les protestataires. Après son départ,

ils rivalisèrent d'insultes envers le patriarche. Les

évoques iconoclastes les vinrent joindre. Ensemble, avec

la jactance du succès, ils vantèrent les axiomes théologi-

ques du conciliabule. Ils couvrirent de leur dérision les

orthodoxes réactionnaires, dont la fermeté ne se démen-

tit pas. Sous l'ambon, l'eunuque à tête de vieille grognait,

furieux et rouge, debout dans sa simarre; et ses gestes

secouaient les métaux de ses insignes. Phares suppliait.

Bythométrès raisonnait par grandes phrases, le visage
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tendu v(Ms les Icis (Us |j|(jiics. Staurakios gardait 1«-

silence, (M) se pei^iiaiil les boucles avec des ongles ra-

geurs.

lievenus au Palais, ils ne perdirent pas le temps.

Ils n'essayèrent point non plus d'une répression dan-

gereuse, à cette heure d(; défaite. La violence de la

soldatesque triomphait trop pour qu'il fût prudent de

refréner alors son délire. Irène se priva de sortir, ne

parut plus au dehors.

Bientôt, Staurakios, ayant reçu les dépêches de

Cappadoce, les communiqua. Elles annonçaient que

le calife Haroun-Al-Raschid successeur d'El-Mahdi et

de Iladi se proposait d'envahir la province. Phares

renchérit sur les pires nouvelles des stratèges d'Orient.

Un bruit courut la ville : les Sarrasins se jetaient sur

les thèmes d'Asie. Des messages rendus publics immé-

diatement signalèrent les progrès de l'incursion de

lieu en lieu, de bourg en bourg.

Les crieurs publics et les tibicinaires sonnaient sur

les places la calamité nouvelle. Sur l'ordre d Euty-

chès, les troupes commencèrent à passer le Bos-

phore avec les enseignes, les bagages. La guerre étant

prévue terrible et longue, maintes phalanges de l'élite

briguèrent la laveur de partir. D'énormes préparatifs

agitaient les gens. Pour la première fois, le jeune

empereur allait prendre le commandement et déployer

en étendard le voile de la Très Illuminante Pureté contre

le Croissant des infidèles. Irène le déclara, montrant son

fils aux scholaires et aux candidats un matin de revue.

j
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Enchanté de la subite importance dévolue ii sa per-

sonne, le prince hâta les choses. Il voulut que ses

équipages gagnassent toute suite la Bithynie afin de

donner au monde chrétien cette preuve d'une bra-

voure qui ne pourrait tiédir. Or, c'était coutume et

privilège des gardes impériaux de suivre en tous lieux

les équipages du souverain. Comme on ne les y con-

viait pas assez vite, ils réclamèrent cet honneur impres-

criptible.

La régente autorisa leur départ. Ils sortirent de

Byzance.

Les eunu([ues n'espéraient rien tant que cette mar-

che. Staurakiosse rendit auprès des légions de Thrace

sous prétexte de les dénombrer. Il oiïVit à leurs odi-

ciers la défense du trône, et les ramena convertis

à Irène, glorieux de leur nouveau titre, de leur riche

solde. Ils occupèrent les casernes des gardes impé-

riaux dispersés déjà dans les camps et dans les postes

d'Asie.

En même temps, Phares annonçait la retraite subite

des Sarrasins. Les motifs de guerre n^existaient plus. Les

équipages de Constantin repassèrent le Bosphore, lais-

sant les troupes iconoclastes sans vivres, sans places

fortes dans la Cappadoce. Byzance était au pouvoir des

orthodoxes, tout entière. Pris au piège de la Régente

les gardes s'inquiétèrent.

En effet, Eutychès les licencia par décret. Dépourvus

d'argent, de ressources, ils se dissipèrent, en quête

chacun d'un abri, du gain indispensable. Deux semai-
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lies aprJ's, im oidrc suprriiie expulsait de Byzance tous

leui's partisans, leurs lamilles, If^urs serviteurs. Le titre

de « gardes » lut aussitôt dévolu ii l'élite des légions de

Thrace. \a\ panique sanasine avait délivré les eunuques

de leurs ennemis.

Irène n'attendit guère pour consacrer sa victoire.

Dans la ville môme où Constantin le Grand avait réuni

le grand concile qui formula les principales vérités de

la Foi, h Nicée, en Bithynie, l'impératrice convoqua les

évoques l'an 78^. Du lieu, de son nom historique, l'as-

semblée sainte devait acquérir un prestige. L ne confu-

sion s'établirait dans les esprits chrétiens ; et l'on ne

saurait quelle fut la plus importante de ces diètes

orthodoxes.

La cérémonie fut extraordinaire. Nombre de reli-

gieux mutilés lors des persécutions iconoclastes, s'y

montrèrent, palmes humaines du martyre de l'Eglise.

Et dans la poussière des routes ils exhibaient leurs

moignons gélatineux, leurs visages sans nez, sans

oreilles; ils ouvraient leurs bouches sans langues; ils

décoiffaient leurs crânes scalpés, zébrés de cicatrices

brunes. Trois cent cinquante Pères de l'Eglise s as-

semblèrent le 24 septembre. Le pape Adrien y fit

prédire à Irène un règne de victoires si elle restituait

le temporel napolitain et sicilien du Saint-Siège.

L'Orient et l'Occident allaient enfin s'épouser.

Un prodige ne pouvait faillir à sanctifier une époque

si pieuse. Des Juifs de Béryte ayant crucifié une image du

Sauveur, le sang et l'eau jaillirent sous le coup de lance
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qu'ils lui portèrent, et tant qu'on put distribuer ces

liquides saints a toutes les basiliques du monde.

Le Théos donnait raison aux eunuques contre le

parti militaire. Les miracles airermissaient leur pouvoir.

Irène lut héatifiéo par Tàmo admirante du peuple

grec.

TjC vingt-troisième jour dOctobre, ce 787, le

patriarche Tarasios mena les Pères du concile à Byzance

dans la grand'salle du Palais. Irène, l'empereur, les

magistrats de la coui", les corpoiations et la multitude

s^étageaient hiérarchi(juement de l'intérieur à l'exté-

l'ieur, vers l'extrémité du faubourg noble. Sur un

trône, merveille des orfèvres studieux, la Régente

en sa chasse d'habits d'or et de pourpre, présida la

lecture du Décret de Foi,

Fous les dignitaires durent y apposer leur seing.

Au coup de trompette, des clercs apostés relevèrent

les images d'or, les rétablirent dans les niches : et le

peuple, se ruant par la ville avec des acclamations, alla

chercher, au fond des cachettes, les statues de piété. On
les érigea en grand honneur partout, dans les palais,

les églises, aux angles des rues, sur les portes où

elles avaient jadis donné.

Bénie par la reconnaissance des femmes, l'Impéra-

trice rouvrit le trésor des [sauriens; elle répandit les

largesses. De somptueux présents récompensèrent

les hommes de bonne volonté qui l'avaient servie, et con-

solèrent les ralliés tardifs que les fervents de la pre-

mière heure avaient querellés aux séances du concile.
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En offot, un moment I(!s cvi^ques orthodoxes rcfusè-

reiiL d'y recevoir les pénitents iconoclastes souillés du

sang chrétien. Grâce à l'intervention du Palais, le con-

flit s'apaisa. Toutefois ceux qui avaient tenu le conci-

liabule du Copronyme durent en relire publi(|iK*ment

tous les articles, puis la réfutation dernière,

Irène se connut à la tète des pouvoirs religieux.

Elle inspira désormais la faction majeure du peuple.

Si les eunuques demeuraient la pensée directrice, la

foule contente de réaliser son vœu, imputait à l'Impé-

ratrice seule la restauration du culte libre. Le prince

ne comptait guère, sinon comme symbole humain, sorte

de maître des cérémonies paraissant à tous les galas

publics avec la tenue des Basileis.

Alors Irène l'aima davantage. Elle avait h se faire

pardonner, en le chérissant, en le choyant, en favori-

sant son goût de beaux costumes, des animaux nobles,

des coursiers, des paons, et des cortèges superbes. Ce

fut une mère dont l'exemple édifia les familles.

Le titre de Très-Pieuse lui resta pour le triomphe de

l'Eglise orthodoxe obtenu, par son courage et son intel-

ligence, sur les plus redoutables hérétiques de 1 his-

toire.

A voir perpétuellement le territoire supporter les

incursions des Sarrasins ou des Bulgares, les eunuques

s'avisèrent qu'un accord entre les peuples du vieux

monde s'opposerait seul utilement à l'immigration

orientale, à ses conséquences. Il fallait donc oublier

la politique exclusive préconisée par les vieux théo-
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riciens de Palais. Au contraire, des rapprochements,

des alliances s'imposaient avec les races nordiques d'Oc-

cident plus âpres h la lutte, mieux fournies en valeur,

innombrables, amantes de la guerre. Dès ce huitième

siècle, Staurakios prévit la définitive invasion de i4^^^,

la chute de THnipire immergé, sans soutien, par Taillux

de la cavalerie turque, toute la civilisation des (Césars,

tout le souvenir de la gloire romaine émiettés sous

la furie du Barbare mongol qui s'installera, hors

de ses déserts inféconds, dans la fertile, l'opulente

Europe.

Constantin semblait l'obstacle. Les eunuques com-

prirent qu'il n'échapperait pas à l'individualisme brutal

d'ascendants occupés, dans leur orgueil puéril,

à se brouiller, par des extravagances religieuses ou

politiques, avec le pouvoir occidental. Les dix-neuf

années de l'éducation impériale n'avaient pas formé un

être supérieur. Le souci d'une débauche quotidienne,

une arrogance facile, le mépris des sciences, le goût du

beau plastique trahissaient l'àme du futur souverain.

Sans doute, Irène dut se reprocher le man([ue de

vigilance. Aux heures de sincérité intime, elle s'avouait

certes qu'elle avait jadis constaté sans déplaisir

les absurdes penchants de l'héritier . S avilissant

ainsi lui-même, il laissait moins à craindre pour

l'avenir. Témoignerait-il jamais de ses aptitudes ;i

régir seul l'empire des Romains ? Esclave d'opiniâtres

appétits sensuels, il ne tarderait pas, s'il essayait le

despotisme, h lasser le peuple par la fréquence des
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impôts cl Todiciix de ses îtllincs, Dcjî» ses onlremol-

teurs enlevaient les adolescentes et les jeunes garrons

pour les mAleraux orf^ies du P;il;iis. I)fs parents ameu-

taieiil l;i canailh^ pjirlois juscjui- d;iiis rillppodronif où

le cul-de-jatte Serantapichos chantait. Autour d Irène

ses amis attestèrent l'incapacité de Thoir. Ils disaient

comme l'F.mpire en de telles mains serait confusion

et misère !

Une seule de ses qualités s'afTermit cjuand C!ons-

tanlin atteignit l'adolescence : le couiage militaire.

C'était précisément la plus dangereuse pour les eunu-

ques. Ami du soldat, manieur d'armes, visiteur de

camps, le prince pouvait toujours réveiller les partis

séditieux. Aussi lorsque les Sarrasins assaillirent,

sérieusement cette fois, les frontières, Staurakios mit

en œuvre ses intrigues et son influence afin de lui ôter

le commandement de l'expédition. Irène simula l'amour

maternel, déclara le prince bien trop frêle malgré ses

dix-neuf ans pour affronter les fatigues d'une campagne

en Asie. Les soldats protestaient. Jean constitua leur

état-major avec ceux-là même qui, dans Tentourage

impérial, cherchaient h stimuler l'insubordination de

Constantin contre l'inflexible autorité de sa mère.

Plusieurs batailles malheureuses déconsidérèrent ces

intrigants.

Dépité l'empereur pressait sa mère de conclure enfin

le mariage avec la fille du Franc. Les portraits qu'il

reçut de Rotrude, encourageaient son désir. La Ré-

gente ne pouvait offrir de motif valable qui prolongeât
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le retard de cette union tant souhaitée par le senti-

ment de son fils et par la diplomatie de la cour. Le

récent concile de Nicée avait même réduit Thostilité

du pape.

Une ambassade grecque partit. Elle trouva Karl

à Capoue dans sa gloire de conquérant organisateur.

Selon les conseils et les ordres du vieil Eutychès, les

ministres de Bvzance réclamèrent avec hauteur Taccom-

plissement des promesses nuptiales faites sept années

auparavant. En outre, ils élevèrent, sur la Pouille et

le duché de Bénévent, des prétentions intransigean-

tes (jue l'on savait inadmissiijles pour la politique

de Rome. Blessé par les tergiversations antérieures

des eunuques, les évêques francs évincèrent les cupides.

Ainsi que l'avait espéré l'Impératrice, le mariage fut

rompu définitivement.

Dès que la nouvelle en parut sûre, elle invofjua

l'exemple du Copronyme. Dès le refus de Pépin

d'unir sa fille à Léon le Khazar, l'aïeul avait immédia-

tement fiancé ce prince à une (irec(jue distinguée

d'esprit : Irène. 11 seyait d'agir pareillement pour sau-

vegarder l'honneur de la cour byzantine.

En ce temps vivait, dans la Paphlagonie, un saint

homme, nommé Philarète, célèbre par sa chaiité et

ses autres vertus. Il élevait ses filles et ses petites-filles,

que l'on disait belles, selon les sévères principes de la

piélé. Irène aflirma que cette éducation les désignait

pour le trône, encore que leur naissance fut médiocre.

Elle envoya, sous la conduite de Jean, une légation
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quérir ces vicrg<.'s, ot d'autres, eu ordonnant que l'on

vérifiât si leurs corps étaient a la mesure esthétique

des statues.

« Les fouiriers arrivèrent, dit le chroniqueur, dans

un pays appelé Amnia, dépendant de la capitale

Gangra, et où Thomme miséricordieux habitait. Ils

virent de loin la maison de Philarëte, peinte en bleu,

couverte d'un large toit fleuri. Pensant que c'était la

demeure d'un parmi les premiers de l'Etat, ils ordon-

nèrent la halte à leurs serviteurs.

(( Et les gens du pays leur dirent :

— Seigneurs, n'allez pas vers la maison que voici.

Gar si du dehors elle paraît grande et belle, il ne s'y

trouve rien au dedans. G'estun vieillard misérable qui

loge là.

« Bythométrès étant survenu dans sa litière avec le

gros de Tescorte, imagina que ces gens parlaient ainsi

pour obéir au maître de cette maison, riche, sans doute,

puissant, et qui voulait se soustraire aux obligations

de l'accueil.

<( Vraiment hospitalier et pieux, Philarète prit son

bâton et marcha à la rencontre de l'eunuque. Il le

serra dans ses bras, disant :

— Dieu a très bien fait de conduire mes seigneurs

vers le gîte de leur esclave. G est un grand honneur

pour moi que vous ayez jugé à propos de vous arrêter

en la cabane d'un pauvre.

« Or il prescrivit à son épouse droite, fière dans ses

voiles bruns et orangés :



... les li'fjats admirèrent la beauté parfaite

de la pièce.

Page 143.
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— Prépare un bon repas, chère femme, pour que

nous traitions les seigneurs.

— Tu administres ta maison de telle manière que

nous n'avons pas même une poule. Apprête des

légumes sauvages et reçois tes amis..., répondit la

matrone.

— Prépare seulement le feu. Mets. en état la grande

salle à trois lits. Nettoie la table d'ivoire. Alors le lésons

nous enverra de quoi manger, assura-t-il.

(( Ainsi l'épouse agit-elle. Et, comme la Providence

ne néglige jamais ceux qui ont confiance en elle, voici

que, par une porte de côté, survinrent les premiers du

village apportant au serviteur du lesous, leurs bé-

liers, des agneaux, des poules, des pigeons, du pain,

du vin vieux, et tout le nécessaire. Le couvert ayant

été dressé dans la grande salle, les légats admirèrent

la beauté parfaite de la pièce, la table d'ivoire incrus-

tée d'or^ table ronde très large et très ancienne,

capable de contenir trente-six noms de convives. Les

mets lurent dignes d'un repas royal. L'homme véné-

rable, ressemblait vraiment au patriarche Abraham

non seulement par les sentiments hospitaliers, mais

encore par le visage. Les voyageurs étaient com-

plètement charmés. Pendant le repas, le fils du

vieillard, nommé Johannès vint saluer Bythométrès. Il

avait la démarche et la taille de Saiil, la chevelure de

Samson, la beauté de Joseph. Les autres descendants

de l'hote se présentèrent aussi, servant et desservant la

table, tous radieux.
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« Jean et les convives conlciii j.liiH-nt l.t helle ;ij»|>;i-

rciice (les jeunes liornfiics.

— Oui, mes seigneurs..., affirniuit le vieillard

tons ces jeunes enfants sont mes petits-fils.

— Fais venii' ton épouse afin cpTelle nonsaccueille—
pria reuiUKjne.

\i\\c accourut, éblouissante de beauté, bien qu'âgée

déjà. Jean demanda :

— Vous avez des filles ?

— J'ai deux filles, mères des jeunes hommes cjue

vous voyez.

— Ces enfants ont sans doute des sœurs ?

L'aïeul répondit :

— fi'aînée de mes filles a trois filles.

— Que les jeunes filles se montrent..., commanda

Bythométrès..., afin que nous les jugions, selon la

volonté de nos Princes couronnés par la grâce du Christ.

Car ilsnous ont ordonné, à nous leurs esclaves indignes,

de faire en sorte qu'aucune adolescente ne reste dans

Tempire romain que nous ne Tayons appréciée.

— Mangeons et buvons ce que le Théos nous a

donné, et que demain sa volonté soit faite..., répondit

l'hôte.

« Levés de bon matin, Jean et ses officiers appe-

lèrent les jeunes filles. Le vieillard leur représenta :

— Seigneurs, bien que nous soyons misérables,

cependant nos vierges ne sont jamais sorties de notre

humble chaumière. Si vous le désirez, maîtres, venez

vers l'appartement intérieur ; et vous les verrez.

â
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(( Ils s'y rendirent avec empressement. I^es deux filles

du vieillard accompagnées de leurs enfants marchèrent

très fièrement îi la rencontre des léf^ats saisis d'un

religieux respect. A connaître la vigueur de ces

femmes, l'extraordinaire fraîcheur de leur visage,

la grâce de leur maintien, tous s'arrêtèrent muets.

Ne sachant distinguer les mères des filles égales par

les lignes des visages et la grandeur de leur taille,

Jean demanda ;

—^ Père, quelles sont les filles, quelles sont les

mères et les pelites-filles ?

(( Kt, rhote, les désigna. Aloi-s, les officiers mc^su-

rèrent la taille de la première selon les indications iui-

périales ; etils la trouvèrent comme il convenait. Ayant

examiné ensuite la tète ils la trouvèteni conforme

aux canons esthétiques ; ayant considéré la chaussure

du pied, ils la trouvèrent encore de parfaite dimension.

« Satisfaits, ils emmenèrent les vierges avec leur

mère, les autres enfants et toute la famille, au

nombre de trente, à Constantinople. Voici les noms des

enfants de Philarète : Johannès son fils aîné ; sa fille

aînée Ilypatia, veuve avec deux filles, Marie et My-

ranthéia ; sa seconde fille Enanthéia avait deux filles

Kosmo et Hypatia de qui le père s appelait jNIichel.

(( Les envoyés impériaux réunirent ensuite dix autres

adolescentes en difTérentes provinces. Parmi elles se

trouvait la fille d'un riche stratècrc, Gérontianos.

Superbe, elle avait Pespiit naturellement porté vers

l'amour de la richesse.

lO
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« Miirlc, lii pclitc-iillr (iii tiiisôricordieiix Pliihtri-tr

rcfriircluitscs cimjl(;s d'un d'il timide, ft l<iir proposa :

— Mes sœuis, faisons un traite; d'union : (jue celle

d'entre nous que le Tliros dôsifrurra pour r\n' icinf.

se chaitfe des autres.

« La fille du stratège Gérontianos répondit :

— Je suis assurée que le prince me prendra poui

épouse, car j'ai la démarche noble, le visage délicat,

et je suis plus riche, de meilleure naissance que vous.

Quant à vous, les pauvres, qui n'avez d'autre défense

que votre mine, il vous sied de perdre vos espérances,

« Entendant ces paroles, Marie rougit et garda le si-

lence. Intérieurement elle fit des vœux pour être

secourue par l'afTection de son aïeul.

« Dès qu'ils furent arrivés à Constantinople. Jean

conduisit d'abord la fille de Gérontianos près de Stau-

rakios, logothète du prince, qui administrait toutes

les affaires du Palais. Quand celui-ci 1 eut examinée,

il décida :

— Certes, tu es belle et gracieuse, mais tu ne peux

faire l'épouse d'un empereur.

« Après lui avoir donné de nombreux présents, il

la congédia. La dernière de toutes, Marie, descen-

dante du juste, sa mère, ses sœurs et Philarète furent

introduits. Leur magnificence physique séduisirent

le Prince Constantin et l'Augusta Irène. Pour cet j

air modeste et intelligent, pour cette noblesse de

la démarche, le Prince choisit Marie. La deuxième
"

fut épousée par l'un des plus notables archontes.
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Constantiniakos, honoré de la dignité do patrice.

Quant à la troisième, elle fut destinée, parmi de nom-

breux présents, au vieil Argousès, loi des Lombards.

Car cet Argousès désirait en mariage une vierge de

Constantinople, à condition ([u'elle lût superbe, même

si elle était pauvre.

<c Le prince choya avec beaucoup d'amitiés la famille

du pieux Phihnète. Il leur olïVit à chacun, depuis le

vieillard juscju'à Tenfant à la mamelle, des richesses,

des biens, des vêtements, de l'or, des ouvrages de

grand prix ornés de pierres précieuses et de perles,

quelques spacieuses maisons sises près du Palais, n

Si le refus du Franc servait Tambition de la

Régente, il blessait fort son orgueil. La Despoïna

permit au Lombard Adalgis de passer en Italie par

les provinces grecques afin de reprendre la couronne

de son père, captif des Fraiics. Elle nantit son allié

d'argent et d hommes. Les spathaires impériaux pré-

parèrent en Calabre une expédition contre Kavenne

avec le concours des gens de Naples, Amalfi, Sorrente.

Trésorier général des guerres et curopalate, Jean Bytho-

métrès concentra les troupes, leur adjoignit les garni-

sons de Sicile, et marcha sur le duché de Bénévent

soumis à la suzeraineté du Franc. Par malheur, Adalrris

obtint de commander, pendant qu'une grosse fièvre

paludéenne enlevait au Mesureur de l'Abyme toutes les
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vifrnoiirs de son «sprit. le duc de lirnévent, Grimoîdd,

accourut, si prompt, ;i Iciii icncoiittw «pi'il Irs surprit

pendant uno niancjMivri* nocturne. Son infanterie derni-

nue dégringola des cimes, jaillit drs hnissons. surgit

des ravins, poussant des cris de hihoux, rlardar)! l-s

pointes de ses lances au visage des livzantins fdlarj-s. Le

sang ruissela sur les écailles des armures. Les crânes

fendus par les haches bayèrent. Les corps grecs s em-

mêlaient en tombant sur les cailloux. Ainsi Grimoald

détruisit les colonnes. Endormi dans sa litièie, le

Mesureur de l'Abyme fui capture par b* baron d un

fief voisin.

La promesse d'une copieuse rançon tenta ce pillard.

Il ne livra point.loan h son suzerain. ^Liis, avant habillé

le cadavre d'un eunuque avec les vêtements du pri-

sonnier, il déclara que c'était là le corps de Bythomé-

très
;

puis emmena le curopalate dans un repli de

1 Apennin où s'érigeait le donjon. Irène avertie, racheta

secrètement l'ami qu'elle avait cru tué, plus de six

mois, sans autre douleur que celle de perdre un auxi-

liaire précieux, déjà remplacé par Staurakios, disciple

et continuateur.

Adalgis ramena péniblement à Byzance les débris

de l'expédition. Il dépérit là, sans honneur, au long

d'une existence obscure.

Soucieux de mettre l'Italie grecque aux mains de

ses alliés, Karl choisit pour prétexte de guerre les pro-

positions hérésiarques du récent concile de Nicée. Il

tenait à paraître le fléau du Pape. Cette attitude lui
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prêtait une sorte de caractère sacré justifiant la

chance de ses armes. Pourtant Adrien craignait une

nouvelle scission des ?]glises. 11 écrivit au Tranc une

longue lettre. Les vainqueurs d'Adalgis ne terminèrent

pas moins la conquête des possessions grecques en

Italie, et ils préparèrent ainsi le sacre de leur roi

comme empereur, titre que Byzance ne lui pouvait

plus guère disputer.
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ONSTANTiN atteignait alors vingt ans. Sa

1

situation demeurait piteuse. Les mi-

Qj%3 nistresle méprisaientavecalTectation.

Son étoiirderie l'avilissait au milieu

d'une cour éruclilo, rhétoricienne,

éprise de brillants syllogistes.

Occupé de satisfaire quotidiennement ses

instincts, il sollicitait de Phares l'argent
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nécessaire, (lehi le rendait d'autant plus infâme aux

yeux des eourtisans (jul le découvraient parmi les

(juémandeurs liabituels, et sans plus de vergogne,

lùitychcs. Phares, Stauiakios distribuaient les emplois,

les faveurs, les grâces et les charges, sans le consulter

même poui' la forme. Tout se décidait à son insu.

L indolence du prince ne pouvait soutenir la lutte

contre de si habiles personnages, contre ce Staurakios

il la face rusée, fine, au nez (brt de flaireur. aux veux

perçants, à la pénétrante ironie, plus évidente, vers les

plis de la bouche dont les commissures s'accusaient : la

barbe élégamment bifide allongeait cette figure plate.

Toutefois, quand il apprit les défaites d'Italie,

Constantin reprocha ces malheurs avec une arrogance

inusitée et de menaces sous-entendues. A son retour,

Jean ne fut pas moins invectivé. Ce suffit pour que

les astucieux conseillers dTrène en vinssent a soup-

çonner quelque conspiration latente. Certainement des

téméraires excitaient l'empereur. Eutychès fit espionner

les parasites du prince.

On s'étonnait, depuis quelques semaines, de l'assi-

duité de l'Autocrator chez sa femme qu'il avait trop

négligée après les premiers mois nuptiaux. On crut

qu'une afïection, ou, du moins, un caprice s'éveillait en

faveur de l'épouse. Seule, une cubiculaire attirait

Constantin. Vif, puéril, d'autant plus aigu qu il fut

d'abord contrarié, ce désir le posséda. Théodote avait

seize ans. L'empereur ne perdit aucune occasion de la

rencontrer, de la flatter. Faute d'argent il ne pouvait
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la corrompre par des cadeaux. Sa colère de mâle

s'exaspérait.

Le drongaire Alexis, précepteur et confident, profila

de cette passion délirante. Il représenta que les eunuques

et Irène détenaient indûment le trésor impérial, (ju'ils

le dérobaient au juste contrôle du souverain, ([u'eux-

mèmes en profitaient pour leurs vices. Irène comblait

ses relifrieuses aux mœurs de Gomorrhe. Phares ache-
r>

tait des poudres raies et des pierres (ju il lalsait

dissoudre dans son alhanor. Eutychès entassait des

richesses dans les caves de l'Arsenal. Staurakios sou-

doyait des partisans. Aussi ne restait-il plus d'argent

pour entretenir des troupes sufïisantes en Sicile, ni

mener campagne contre les redoutables armées des

Francs. A l'empereur il appartenait de sauver Byzance,

de mettre ordre à ces dilapidations, de régner enfin.

Alexis n'eut aucune peine à persuader son élève.

Il recrutait prudemment, parmi leurs familiers, des

hommes d'importance prêts h le servir ; et il invitait

a ses festins nombre d olliciers autrefois iconoclastes,

avec des courtisanes accortes qui servaient d'appeaux.

Eutychès ne tarda pas à découvrir que Pierre, Maître

des Offices, et Théodore Camulianos, patrice, médi-

taient de surprendre les eunuc[ues, de les charger de

fers, de les reléguer, avec Irène, en Sicile.

Théodore et Pierre avaient un autre cotnplice,

Damianos, cocher illustre a l'Hippodrome.Un dimanche,

comme celui-ci fiirurait dans une course, les événe-

ments se déterminèrent.
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M l;nil ini;igiri«*i' cr (•ir(jin' Immense, toute 1h m*«* (11111

|)(nij)l(' passioiiiH', costnopolilc et |);il pif iirit.

De r«''(lific(* ovale, une rumeur du jx-uf)!** monte et

s évase dans Tair hlcii, jusqu'aux vols des pigeons

teints (jui évolueul cutie les hauderolies des grands

mats veits. Les toufl'es de Heurs que les femmes élèvent

devant leurs yeux, pour les garantii* du soleil, font un

immense chatoiement sur les gradins enctimbrés. La

foule y grouille en pourpre, en indigo, en blanc. Les

métaux des bijoux flambent aux agrafes sur les poi-

trines, aux cercles d'argent parmi les chevelures, aux

pommeaux des glaives, aux cas({ues des soldats en

armures lumineuses etappuyés contre leurs piques. Ainsi

brille le peuple romain étage sur les zones oblongues

de l'amphithéâtre autour de la Spina, digue énorme et

centrale qu'enveloppe la piste sablée de brun. Le long

de cette diorue, se dresse la succession des colonnes

enlevées jadis aux temples des vaincus, plusieurs cha-

pelles et des édicules, maitits trépieds où fument des

parfums, quelques mâts écarlates contre quoi battent

les bannières représentant, par reliefs de broderies,

les figures géantes des saints. A une extrémité, le

colosse de bronze qui supporte sur son épaule le poids

doré de TEnfant-Jésus, domine la borne effleurée par

l'essor des quadriges. A l'autre bout, une statue non

moins grande de la Théotokos recueille tout le soleil

dans son auréole.

Tel est le lointain aperçu du pont en marbre qui réunit

un étage des gradins h la tribune militaire du Pi et au ves-
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bille du Cuthismn, loge impériale, dont la porte, entre

deux groupes de colonnettes, découvre une perspec-

tive de murailles en porphyre. Sur ce pont, des privi-

légiés bavardent et circulent, entre les rangs des

gardes. Ce sont des courtisanes en lobes étroites,

en tuniques peintes de scènes pieuses. La marche d'une

femme plisse son manteau violàtre où I On voit figurée

la Madeleine lavant les pieds du CMirist. l*]lle sourit

aux eunuques qui Tadmirenl, aux gardes coiffés de

casques écailleux, au changeur arménien qui a une

belle barbe bouclée, de grands yeux doux, une cein-

ture faite d'émaux ajustés, une tuni([ue bleue, des

cnémides en cuir blanc, une petite calotte en feutre

xrris,

Voici (ju'nne cpierelle divise les marchandes de

fruits et les bouquetières. Sous Temblème de ces com-

merces aimables, les hétaïres dissimulaient leur art

lascif. De leurs bouches, s'épanche toute la vase des

injures populaires.

— Poche à poison!... crie Zoé, dont se fripe le

voile jaune.

— Pastèque pourrie!... riposte Eudoxie, et les

franges bleues de sa robe entravent son clan.

— Le pain des prisons enfle encore tes joues!

— Rôdeuse d'hôtellerie, tu attires les pèlerins dans

les embuscades sous prétexte d'amour.

— Manichéenne!...

— Fille de lépreux, tu perds ta peau par lanières ;

ca se voit, malaré ton fard!...
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— Tu (h'Toljcs les liosties sjiintes, tu les réduis en

p()U(.li(! ; lu casses les croix cw iwovv.tr.mx et tu les mêles

il du sang de rat.

Sopliia s'approclic dans la majc.'sté de son cainail

brodé (le chiens blancs. Klle interroge ironifjuement

lludoxie :

— Tu composes des remèdes païens.'...

— Afin de soigner tes pustules sarrasines ?... ren-

chérit INIaximo.

Eudoxiese tourne vers elles, les poings su ries hanches:

— Favorise-nous de ton silence, auberge i\ Bulgares.

Une voix, celle de Pulchérie :

— Va, va vendre ailleurs tes melons et tes oranges. .

.

N'empoisonne pas plus longtemps des chrétiennes

Ordure de Manès....

— Toi... hurle INIaximo, levant son chasse-mouches

de plumes roses,... Christ te pulvérisera comme tu

pulvérises son corps consacré î

— Tu peux sceller ta bouche, coiffeuse de juments...

réplique Eudoxie, qui veut s'éloigner.

^laximo s'avance sur elle :

— Je te coifï'erai avec ta corbeille, moi

Très calme, intervient l'épistate du Cathisma :

— Là, là , Colombe de Patras. Recule. Les qua-

driges courent. Ils atteignent la borne. Tu jetteras

en retard ta couronne.

— Toi, la marchande... dit Phares attiré par le

bruit,... donne-moi une pastèque fraîche, une bien

rose dans le cœur
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Soplîia se prit à rire fçentiiiieiit :

— Tu veux donc t'empoisonner, père de... rien...

— Lui aussi est manichéen..., dit Ma.vimo... On Ta

vu tourner dans rMippodrome, autour de la Spina, avec

un diadème en boyaux d'à ne, tout (Vais. Le bourreau

menait le cortège.

Pulchérie se tourna vers lui :

— Abjure, eunuque. Lt puis, Lu me rendras mère.

— Moi aussi, hein, tu me rendras mère, dis, figue

fripée... Choisis entre nous la source de ta postérité.

Et Eudoxie d'ajouter :

— Tiens, Phares, prends celle pastèque VA\c

sai<Jfne, Ca te consolera

J^harès eut un sourire :

— A vous entendre, je me consolerais de n être pas

mâle, si jamais le désir m'en était venu.

— Euh! euh! fit Eudoxie, tu craches sur les perles,

parce que tu n'as pas d'oboles dans ta ceinture.

li'épistate Nicéphore détourna l'entretien :

— Vois plutôt. Damianos garde la tête de la course...

Distingue les sabots écarlates de ses étalons

Tous, courant au parapet, se penchèrent. Sophia

reconnut les coureurs :

— Damianos!... Pholios le suit Leurs chars se

frôlent : on dirait un bruit de flammes

— Damianos!.'.. Il est livide au bout des rênes. . il

est plus bleu que sa tunique bleue.

Maximo coi\i manda :

— Lance la couronne.... il évite la borne....
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Sopliia olx'it :

— A loi, l);itni;irH>s ! \ ;iin([iioiir !

An l)iiiil (1rs Ifompcltcs, Ourinanian, banquier AriiK*-

nicn, s était approclu'; de répistate, et, le tirant par la

manche :

— O Nicéphore, (ils de Décapoliti.'S, tu prétends que

je livrais à l'intendance de l'orge moisie.... Dis main-

tenant si ces chevaux ont l'air d'avoir mangé des four-

rages de rebut.o
I/autre le repoussa doucement :

— .fe ne dis rien... je ne parle pas Quand j'ai

visité ta nef au Pélagion, ton orge était moisie

Le préfet de la ville m'a ordonné de la prendre. J ai

obéi. Ça te regarde. Tu auras payé pour ça.

Le banquier prit h témoins les femmes :

— Je vous le demande, mes gracieuses, les bêtes de

Damianos semblent-elles avoir mangé de l'orge moisie,

depuis Pâques?

Sophia répondit, ironique :

— L'agrafe arabe que tu m'as donnée, pour mon

entremise dans le marché des chaussures militaires

— Parle, mon petit pigeon blanc !

Elle se fit brusque et rieuse :

— Elle n'est pas en béryl, voleur!... Ne crois plus

que j'aille embrasser à ton bénéfice le préfet... Tu

peux emballer tes marchandises et 'faire mettre h la

voile tes bateaux... Ils emporteront un joli pourceau

arménien I

Toutes éclatèrent de rire.
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— Ne ronge pas ta barbe... bouc noir,... conseilla

Maximo.

Ourmanian, piteux, revint ii Tépistate :

— O Nicéphore, vois comme tu corromps leur esprit

avec tes propos imprudents

Celui-ci mit la main sur son pectoral :

— Je ne corromps personne : Je suis un pauvre ser-

viteur du Palais, le dernier des serviteurs. Là !... ran-

gez-vous... Ne bouchez pas le passage impérial

Tout en parlant, il fit aligner les soldats de la garde.

Ourmanian levait devant l'accusatrice son doigt et ses

bagues :

— Sophia, tu méconnais ton ami.

Il tira de sa manche une cassette d'ivoire. Sophia

simulait la défiance :

— Je n'accepte rien de toi qu'un talent d'or et je le

ferai peser, fraudeur !

Mais il l'enveloppa de gestes doux :

— Kcoute, belle de-festins, le marchand de Bagdad

aura volé mon matelot pour ce qui concerne 1 agrafe.

Ces Sarrasins sont devenus si impudents depuis leurs

victoires sur les enfants du Christ... Mais cette cassette...

Tu vois : le couvercle se lève aisément. Tu peux y mettre

de la myrrhe, tes pâtes de fard, ou ta compote de

gingembre... Accepte en souvenir de ton Ourmanian.

Il adressa deux baisers. Maximo prit l'objet, le

retourna, le fit tinter par des pichenettes de ses beaux

ongles :

— La boîte est jolie.



— On se mire dans son ivoire,,., observa Zoé (|ui

approcha sa lij^urc et ses frrosses lèvres écarlales.

Piilchérie vint se collera la lianclie <]<' rArniénien :

— Tu sais, Ournianian, je suis du souper des ^r'*-

nades. Le Dronjxaire de la Veille m'invite Si tu as

une autre cassette

Elle prit sa lourde <<or^e dans ses deux mains et

sembla Todrir.

— Dis-lui donc à ton Alexis, entre tes baisers,

ceci, ... insinua le financier : ... Qu'il achète à l'inten-

tion des Cataphractaires, les dix mille lames d'airain

que débarque mon vaisseau. Vu amas un diadiMue

comme celui de l'Augusta.

Ce disant, il montrait le Cathisma derrière les gardes.

— Silence ! Silence ! . . . clama Nicéphore impé-

rieux... On peut vous entendre. Sur ce gradin, il v

a des barbares.

S'étant retournés, tous regardèrent le degré ou

se te*naient de tels spectateurs :.

— Le grand, avec des yeux bleus...? fit Eudoxie.

Phares haussa les épaules, méprisant :

— Le légat franc. Un soldat de Karl. Il se nomme
Clotaire. Et ils l'appellent Comte, absolument comme
s'il était né d'un patrice romain.

La colère emportait Zoé :

— Et on le laisse faire ici, h Byzance, dans la ville

de notre pieuse Irène.

Eudoxie tapa de sa sandale le pavé :

— Honte ! Un barbare porter un titre romain !



IHKNK KT I.KS KUNUQUKS I () I

— Ah! quand les fenrimes gouvernent !.. . gcniit Nicr-

pliore, iinicr.

Brutal, l*harès l'interpolla :

— Serviteur de l'Augusta, tu déviais te taire!

— Je me tais, Pliaiès, je me tais... répondit en saluant

Nicépliore,... je suis un pauvre homme moi.

Et Ourmanian se campa la main sur la ceinture.

— D'autres aussi pensent quel empereur Constantin,

si sa • mère n'étouil'ait pas son esprit, rendrait du pres-

tii£e au nom romain.

Phares, malicieux, glissa :

— En emmenant les soldats piller les églises!

— IMller!... répondit Nicéphore en haussant les

épaules,... les soldats du Christ ne pillent pas les

églises, d'une part !

L'eunuque elFaca du geste cette protestation :

— Ils ne s'en privaient pas quand Léon eut décrété

l'abolition des images. Pieux soldats ! Ils Qn ont

londu dos statues, pour vendre le métal aux Armé-

niens, llein, Ourmanian, tu as fait ta fortune, alors?

— Il vient d'en refaire une autre,... alHrma Pul-

chérie,... en fabriquant les images neuves depuis que

notre très pieuse Irène a rétabli le culte ancien !

— Renard Scythe!... silïla /oé en se courbant et

en faisant les cornes.

Pulchérie caressa la barbe du banquier :

— Gros sournois de Cappadoce !

— Tu exagères, Sophia, tu exagères! .le gagne

peu. . . Je suis riche selon la lune et lescaprices du veni . .

.
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— Deliors... c()inni;m(l;i sourlaiii le lîmssrt de Ph:i-

rrs, (Ifihors... Si lu ne veux rtre mis ^iii iiais clans

les basses-fosses. Ilois d ici. Tous!

Ils obéirent. Des gardes reponssèrent la foule vers

les gradins. Le pont fut vide en un instant. L impé-

ratrice entrait. On l;i vit soitir du (^athisma a la

suite de Constantin que la colère secouait. Maria

d'Arménie essayait de le contenir. Mais Tempereur

bouscula Phares et marcha vers les gradins du peuple.

Il tiraillait sa chasuble, violemment :

— En vérité, devant le peuple, ma mère, devant le

peuple, je crierai cela.

Il écarta Phares encore une fois :

— Toi, disparais! Urne d'infamies! ordure sous

les deux espèces !

Maria qui perdait son voile bleu constellé ajouta

doucement :

— Hâte-toi, Nicéphore ! Que l'on donne le signal de

l'autre course. Byzance ne verra pas la colère de TAu-

tocrator, si le galop des quadriges accapare ses yeux !

Irène s'interposait entre Constantin et la foule loin-

taine :

— Ton peuple !...

— Au nom sacré du Christ !... hurla-t-il... Que

Byzance voie ! Que Byzance juge ! Qu'on juge entre la

mère qui ordonne aux eunuques d'insulter le fils, et

ce fils, empereur des Romains, Ah î l'empereur des

Romains ! Ecoute, Byzance... Ecoute !

Il tenta de se montrer au peuple , malgré sa
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leniine qui, suppliante, le retenait par les vêtements,

et gémissait :

— U^il (lu I hé os !

Lui, la repoussa, furieux :

— Retire-toi, retire-toi. Tu sais (jue je ne puis

te supporter, quand Théodote cesse de suivre tes

pas et de sourire ii mes lèvres. Va, va, pleure. Tu

pleures comme un mime selon le cri de la flûte.

INIarie s'enveloppa de son voile, et recula dans

l'intérieur du Cathisma, parmi les suivantes qui la

consolèrent. De loin elle regardait les gestes de la

mère et du fils. Irène se faisait tour à tour ferme, puis

aimante, ironique :

— Cesse, Constantin, de la meurtrir, cesse. Oh !

Toi que j'enfantai pour la gloire du monde...

— La gloire du monde me donnera-t-elle les soixante

talents d'or qu'il me faut pour soutenir l'honneur de

mon auguste parole, Despoïna?

Irène répliqua :

— Tu as promis à tes parasites, à tes courtisanes.

— Certes !

Elle le regarda longtemps puis le prit aux épaules :

— Consens à m'entendre en silence, Rayon du

Christ, et si, m'ayant écoutée, tu persistes à vouloir

prodiguer des largesses...

— Je mourrai subitement comme mon aïeul Copro-

nyme et mon pi're Léon... C'est cela que Ta Piété

veut dire ?

— Non... répondit froidement la mère.
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— (hloi donc ;il«ns.' Me lcr;is-fii h.'iltrc de v<*rg«*s

par les ciimKjiics ou nvouj^ler paf los scholîure». . . ou

loiidiccl |('I('C au conseil I par Ion pa t iiajclic I arasios ?

()n dit (jn Cnsciu hic. dans les soulcrijinis d l'ilciillu'*-

lion...

Mauvais, il liéslla, j)uis srî prit ii riic. IiiMic no se

t roul)la ^nôre :

— Ose achever... ose... Tu n'oses pas répcter les

calomnies que les ivrognes échangent vers la fin des

orgies à tes oreilles impériales, et devant les dan-

seuses vautrées au milieu du vin...

Surprise de le dompter, elle insista :

— Tu n'oses, mon fils Il persiste donc encore au

lond de toi un peu de la grâce que le Théos dispense

aux fils imprudents, un peu de la grâce...

Elle marchait vers lui, et, par ce geste, le forçait

doucement à reculer dans le Cathisma.

Peu à peu ils y rentrèrent, en discutant, seuls.

— Constantin ! mon fils !

Elle s'attendrissait :

— Constantin... fleur de mes yeux vieillis, mon
enfant, mon cher enfant... oh!

Brusquement, s'étant écartée, elle se troubla, très

sincère. L'empereur lui baisa la main :

— Je ne demande pas que ton âme se désole : je

demande qu'elle ordonne h Feu nuque Staurakios de

peser soixante talents d'or.

A voix sourde, la mère répliqua, les yeux vers le

Cirque :
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— Poiir en (aire don ii ton Alexis, Daniianos,

et ils distribueront la monnaie à la ]K)pnlace qui

mendie sous les arcades de riiippoclionie, afin qu'elle

insulte les ministres au passage, afin (ju'elle excite à

Témeute les soldats iconoclastes, afin (ju'Alexis, illustre

par ses vols, triomphe contre ma force, sous ton nom.

KUe le toisait, lui saisissait le bras, grondait :

— \ oilà pourcjuoi tu veux soixante talents !...

Dédaigneux et perfide, il sourit :

— Puas peur, maîtresse des Romains?...

— Pour toi... Tu vis avec le crime... Tu écoutes rire

le crime...

11 feiirnit Pinnocence :

— Tu redoutes un crime de moi ?...

Elle le regarda, prophétique :

— Je pense que tu succomberas sous des mains

criminelles...

— Celles de tes eunuques...

Elle parla lentement :

— (belles de tes convives. Je vois le cachot des

Nouméra où te garderont des cavaliers barbares (jui

n'entendront pas tes plaintes... .le vois venir, à pas

sourds, les nègres portant h; réchaud et les fers rou-

gis... Je vois ta pauvre figure où luisselle un sang

noir... Je vois le traître, chausser, dans la Sainte-

Sagesse, les souliers de pourpre aux acclamations des

légionnaires révoltés. Et parmi les sous victorieux des

simandres j'écoute ton agonie geindre dans la mare

hideuse. Oh ! cela me donne une angoisse sans nom,
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une douleur qui étrangle, une peine (jui racornit les

paupières sur mes veux douloureux,. . , une peur qui

vide ma eliaii' de toute chahMii-, parce (jue tu es la

chair de ma chaii- ; parce qu en moi ruisselle déjà le.

sang de tes pauvres yeux crevés, de ton cher col

entamé. Cela m'étoufTe... cela me... me...

Elle s'arrêtait, haletante, les regards vers la terre.

Constantin doutait :

— A connaître Tinsolence de tes ministres. I)es-

poïna... je n imaginais pas cette afTection...

L'impératrice se mit ;i marcher à grands pas. Elle

revint, prit son fils au cou, le secoua, maternelle et

vigoureuse dans le couloir de marbre rouge déserté

par la discrétion des courtisans.

— Tu n'imaginais pas... tu n'imaginais pas! mais

dis, dis ce qui put t'induire à penser que je fusse

dépourvue d'amour envers toi! Dis!... Tout enfant,

je te montrais au bout de mes bras, lorsque le char

impérial m'emmenait à La Sainte-Sagesse, par les rues

pleines de cris de fête ! J'entourai ton jeune âge de

savants illustres. Je voulus que leur science nourrit la

mémoire. Ah ! oui ! oui î... j'espérais alors de toi autre

chose, autre chose que ta noblesse, j'espérais ton

intelligence...

Elle s'interrompit, dans un rire d'indignation. Mais

le jeune homme, les lèvres gaies, pirouetta :

— Je suis rElle-mème Isfnorance et l'Elle-même Sot-

tise
;
je ne le méconnais pas. Tes eunuques me le font

assez comprendre. Et ton rhéteur Jean donc! Je sais :
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1.1, de toute t'ait itude, il (icci:sail sa mère.

J'aye 1(37.
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ce n'est point l'intellioence que chérir les belles for-

mes des leinines , des chevaux , des coureurs , les

nuances développées des étendards et le tumulte majes-

tueux des cavaleries en marche; ce n'est pas Tintel-

ligence de se plaire dans les camps, de préparer à

Byzance des destins immortels. Ah ! certes ! ce n'est

pas l'intelligence des eunu(jues, ni des prêtres, ni des

femmes...

Et, comique, il salua profondément sa mère. Irène

leva les bras :

— Byzance ! Tu as dit Byzance ! Tu nommes son

destin !

Il déclama :

— Je veux, par le coura^i^e de nos soldats, illustrer

sa gloire ! Toi tu veux, par les quenouilles de tes

eunuques, tisser son linceul.

Rt, de toute l'attitude il accusait sa mère. Elle mon-

tra rilippodrome, là-bas :

— Ah î Byzance ! Pour quels autres que pour elle

et pour toi ai-je accumulé l'or dans les caves d'Eleu-

thérion, ai-je étendu sur les mers leHort de ses navi-

gateurs, ai-je imposé des temps pacifiques aux Sarra-

sins et aux Bulgares ?... Bvzance ! La voilà î Ce

peuple qui braille en l'honneur des cochers, et qui

se vend aux enchères. Tu parlais de troupes, de

légions. As-tu seulement une cohorte de Romains ?

Une seule ?

Le souffle dans le souffle elle s'arrêta. Mais l'empe-

reur continuait, majestueux et grave :
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— Ironie ;il)S()rl)c le moiKh; (hiiis son immii. Les

enfants du nioiidr sonl des Honiniiis...

Irî'nc c<'|)cii(l;nil l'admirait tout rou^c* de (:<)l<'ii;, ci

les yeux en lueurs. Doucement elle l'attira contre elle :

— Pourtant je; l'aime ainsi, rude et téméraire

enlani, mon enlant ! Poutijuoi laul-il (jiie la lorce de

ton cœur fonde entre les mains des prostituées .' Poui-

quoi l'instinct a-t-il mis sa chaîne auloiii- dr ton (;orj)s

robuste... Pourquoi n'ai-je pas su chasser de ton âme

tous les vices comme une meute de chiens har-

gneux ?.. Je me sens coupahle devant foi.

Lui, revint à son idée qu'il trouva plaisante :

— Parce que tu ne fais pas peser soixante talents.

Fais-les donner, tu ne seras plus coupable. Tu dormiras

sur ta conscience en paix.

Désolée, la mère se détacha de son fils :

— Je parle, je parle de toute ma peine, et tu songes

seulement à ce qui fera rire des femmes ivres.

— Je suis jeune et fort,... proclama-t-il avec or-

gueil... Je veux plier les femmes sous mon bras et

le monde sous mon glaive.

Elle 1 admirait encore :

— Comme tu es beau tout de même, Constantin.

Il en convint :

— Elles me le répètent. îl est vrai que je dore leur

louano^e.

— Et tu ne te lasses pas,... répliqua-t-elle, pleine

d'étonnement sincère... Elles ne te lassent pas, la

paresse de ces hommes aux rires absurdes, la vénalité
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de ces épouses courtisanes qui, adultère par adultère,

obtiennent, pour leurs maris, les commandements des

thèmes et des éparchies, celui des Hottes et des armées?

Ca\ ne te lasse pas de meurtrir l'àme de ta tendre épouse

Marie ? Le mal ne te lasse pas ?

— Se lasse-t-on de vivre ? Je vis par tous les sens.

Je veux vivre le plus...

11 devint impérieux.

— 11 me faut soixante talents ;... et la punition de ton

eunuque, qui me les refusa.

Irène voulut encore le raisonner :

— Sais-tu le prix de For, mon enfant? Sais-tu que

par ce seul élixir Byzance survit ii son histoire ? Une

goutte d'or, c'est une parcelle de l'empire... Mais tu

ne vois donc rien, tu ne comprends donc rien ?

— Je vois des femmes qui veulent de l'amour, et

des hommes qui veulent des combats...

Il avait dit cela en poète, mais il acheva, rageur,

frappant la colonne de son poing fermé :

— Quand lOr manquera, nous irons en reprendre

dans les villes des Sarrasins, ou dans celles des Lom-

bards, avec nos armes et avec nos aigles !

La mère répondit, pitoyable :

— Enfant! Tu ne connais rien de Byzance!... Mais,

de toutes parts, le flot des hommes se rue sur la proie.

Et elle fentrainait sur un balcon, lui désignait les

spectateurs, éloquente et fiévreuse :

— Regarde là-haut, au faite des gradins, ces bar-

bares ! Le Franc vient chercher la rançon des captifs
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'|ui M^roiiiscrit rn iLilic lA'niir sonimo 1rs logollu-ti-s

(Ir lui vcisrr le liil)iil, sinon su ciivîilcrie [)jissf eu

(^;i|)|):kI()('c. Le lc<rat du |>a|)0 veut (l<* lOr aussi pour

convertir les Saxons! Si on ne lui on clonnr*, il

décliaîne sni iiohc (routière les l'ranes de Karl...

Toutes ces lanij)roies aspirent lOr de ton «'fupire...

Ah ! oui ! tes soldats ! tes armées!... nos soldats ! Os
Khazars ! ces Arméniens ! ces Lombards ! i^as un

Romain ! Ils ne sont alertes que pour la fuite !

Et elle le ramenait dans l'obscur, par la main : elle

le brusquait comme un enfant :

— Et alors, toi aussi, tu veux boire le san^ de

Byzance, jusqu'à ce que son corps tombe en lam-

beaux... Tu le veux, dis?

Elle lui avait craché ces derniers mots dans la figure.

Il se redressa, furieux :

— Pourquoi tes eunuques s'opposent - ils à la

guerre?... Laisse Alexis prendre, avec moi, la tête

des légions... Tu verras...

— Je verrais la déroute !

— Non... Tiens, donne-moi ce que ton trésorier

destine au Franc : je me charge de le faire payer avec

du fer... Tu refuses? Tu ne veux pas que je vive, que

ma vaillance vive?...

Cependant, Marie vers eux s'était avancée, les mains

tendues. Et Irène, câline, couchait la tête de son fils

sur son épaule. Et elle l'embrassait. Et elle lui répétait

à satiété :

— Mais je t'aime, moi, je t'aime dje tout le sang
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ui engendra ton san g- u ne veux cependant pas

afin de satisfaire des prostituées et de la populace.

ivrer aux barl)ares la \ {{ensee itomaine

Fatigué il se libéra de l'étreinte et dit :

— Je voudrais qu'il y eût moins de lâcheté au cœur

de tes ministres.

I^lle s'obstina :

— Ces hommes qui te conseillent dans la débauche,

ils mentent... je t'assure, ils mentent lis mènent au

désastre, à la défaite, ii la mort.

Le silence dura. Marie fit (juelques pas encore et,

timidement :

— Ne faut-il pas sauver I^yzance de la barbarie du

monde ?

File entourait la taille de son époux, et d une voix

adorante, murmurait :

— Oh ! si nous pouvions ensemble nous donner à

cette tache, avec nos trois cœurs, nos trois coips, nos

trois vies, maître...

Il se taisait. Irène crut le convaincre :

— Compte quelle sera cette tache ! Il faut que l'idée,

l'idée seule, sans glaives, snns soldats, triomphe de la

force des peuples barbares qui bruissent autour de

nous jusqu'aux confins du monde, en une seule lorét

de fer...

11 marcha vers la fin du couloir, vers la clarté de la

loge impériale pleine de gens.

— ?s\)us y pourvoirons, Despoïna... Marie ! Voici la

splendeur parmi tes femmes.
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(l'c'îtail la claiicî Tluodolc soirée clans une tuni(|uc' de

l<*tf('r lissii r()s<' cl v<;rl. Avec ses compagnes, elle gra-

vissait les niai'ches conduisant de Tarène au (lathisnia.

Marie simplement se résignait :

— Chéris donc sa beauté! Vraiment, tant (|ue lu

aimeras mon âme seule entre les âmes...

L'empereur, tout à son désir, ne l'entendit point :

Irène demanda rudement si la beauté de l'œuvre

romaine ne valait pas mieux qu'une beauté charnelle.

Constantin douta :

— Qui pourrait dire, si la magnificence d'un beau

corps ne l'emporte pas sur la beauté d'une idée grande ?

— Tu parles toujours comme un marchand d'es-

claves.

— Hé ! ma mère, les marchands ne parlent pas si

mal, avant de verser dans tes trésors d'Éleuthérion

l'argent par lequel ils achètent ta politique...

Irène fut blessée de sa cruauté plus que de l'allusion.

— Qui achète et qui se vend, ici?

Marie, supplia :

— O maître du monde !

Il s'excita :

— Je suis entre vos mains un moine sans pouvoir.

— Tous..., afïirma froidement Irène..., nous sommes

entre les mains du Théos comme des faibles sans

pouvoir.

Constantin se précipita :

— La course finit... Regarde, Augusta, Damianos

l'emporte encore ! Il tourne la borne ..
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Kt peiulanl qiio le peuple acclamait, que les trom-

pettes sonnaient, Constantin enthousiaste ne cessa plus

de répéter :

— .ralinc Damlaiios ! Quelle main ! Alexis, nous

avons la victoire : nous aurons les talents !

(le fonctionnaire replet, trapu, venait de Tamplu-

théàtre. 11 se prosternait à distance !

— Ton Autocratie peut-elle ne pas triompher ?

Et il se prosternait aussi devant liène qui, ne thiij^nant

pas Tapercevoir, contemplait au loin l'agitation ovale

du peuple :

— Maîtresse des Romains !... Le Théos commande

par ton Verbe... Sagesse du monde.

11 s'inclinait devant Marie :

— Despoina, Tour de splendeur.

— Que l'Esprit t'éclaire, Alexis, comme il éclaire

les Saints Apôtres : je le souhaite.

Alexis s étant reculé, pâle, Constantin réprimanda

son épouse :

— Tu reçois mal ceux qui m'aiment... I/Fsprit peut

éclairer ta prudence aussi...

Et pour se venger il désignait à son précepteur, avec

dévotion, Théodote, les suivantes :

— Voici la lumière du jour... Trop longtemps nous

vivions à l'ombre...

— Despoïna..., dit Tenfant..., le peuple jette Ix

Damianos des fleurs, des fruits, des parures... Les

femmes se dépouillent et lui lancent leurs colliers...

C'est un tumulte qui retarda notre marche, car les
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«'corces de puslrqncs j)lruv('iit aussi siii hi lioiitc des

cochers vîiincus...

Mîiric; tii's jium'Iic, i (jx^kIiI :

— Théodotc, tu es un joyau mis par lo lésous, sur

le (Voiil do Byzancc. ..

J>o complinienl fut coiri^é par la rudesse d'Irène :

— l'iiéodotc, lu souffriras bientôt, car certains te

veulent pervertir... Garde-toi !

— O Despoïna..., dit la jeune fille craintive..,, que

ton verbe ne mêle pas de mauvais présages à la joie du

jour... Des cigognes ont passé h ma droite en criant...

— Cela signifie que ta fortune va grandir. Tu devien-

dras puissante, Théodotc... promit Constantin.

— Contemple notre très pieuse Irène.., murmura le

Drongaire de la Veille... Elle était seulement belle et

la plus savante entre les vierges athéniennes. Cela suffit

pour que Taïeul de notre empereur la choisit, et

qu'elle commandât aux princes de la Terre, sans quelle

descendît d'une noble race.

— Je ne suis pas savante..., dit Théodotc, modeste.

— Ni prudente... aggrava sévèrement Irène.

— Oh! elle pleure, l'enfant...

C'était Marie qui se penchait affectueusement :

— Il ne faut pas la meurtrir avec des reproches...

Théodote, on te pardonnera.

Constantin s'indigna :

— Vous ne lui pardonnerez pas sa grâce... parce

qu'elle m'enchante et que vous me haïssez... vous.

Humblement, Marie crut devoir se justifier :

1
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— Je m'enchante aussi de sa grâce. Nous ne te

haïssons point.

— Tous le savent... Tu redoutes de me voir relever

le destin deByzance... Parce que les soldats nrainient,

parce que l'injustice se répare, parce que les eunu-

(jucs sont réprouvés, vous accusez ma jeunesse et

mes amis, toutes deux.

— J'accuse tes instincts et leur bassesse..., répli(juait

Irène.

— Comment chérir cette arménienne..., demanda-

t-il cruellement..., cette arménienne qui abîme son

corps avec des cilices, et dont les macérations flétris-

sent la gorge ?... J'adore la force de la vie et la splen-

deur de la nature... lesous, tu nous ofTres la beauté

pour que notre gratitude te remercie en se réjouis-

sant... Théodote est un signe de Ta magnificence...
;

je Tencenserai comme toi-même.

— Notre maître parle avec abondance,., railla légè-

rement Alexis... Voilà une prosopopée de grammairien

érudit, ne trouves-tu pas, Nicéphore ?

L'épistate se contenta d'un geste évasif, mais Irène

moqueuse :

— Tu blasphèmes, mon fils, sans manquer aux pré-

ceptes de la rhétorique. Pourquoi ta force et ton intel-

ligence ne servent-elles que tes appétits ?

Et elle farda ces paroles d'un sourire. Marie, ado-

rante, ajoutait :

— Le peuple se tait, tout stupide d admiration quand

passe l'empereur. Il oublie; sa joie de crier...
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— A-l-il (1rs veux li('r<)V(jiirs !

— Ses chevx'iix sciiihiciil ciselés cl.'ins If iVr hieuâtr**.

('(nnnir ceux des îiiiIuhk's shitucs.

— Le iiKiilie esl lies Ix'jiu. ., eoncliiîiit la dévotion d»-

Théodote, cependant (|ue les suivantes, inalieirMiscs et

C()([nines, disaient en ciuiMir, sans eoniinentîiiirs :

— il est l)(;aii.

li'ène soupira :

— Voici la foule qui se replace... Occupe ton tiône;

pour la troisième course.

Avant de s'asseoir il eut l'idée de mettre une condi-

tion :

— J'aurai les soixante talents d'or ?

Maternelle et vaincue, Irène, de nouveau l'attira dans

l'obscur de la galerie, le reprit en ses bras comme un

petit, et lui baisa les joues :

— Byzance peut-elle te refuser quelque chose,

Byzance et moi pourrions-nous te déplaire .*... De la

cité et de ta mère tu fais les servantes de tes volontés.

Oh ! je ne te châtierai pas longtemps ; comment châtier

tes yeux... tes chers beaux y^ux quand ils veulent...

— Tu ne voudrais pas me châtier, Despoïna, en lui

refusant... implora Marie, joyeuse d'espoir.

Elle se tourna vers la fille d'honneur :

— Théodote, sais-tu comme tu m'es précieuse,

depuis que tu lui plais ?

Confuse, l'enfant baissa les yeux :

— Ton indulgence m'aime?...

L'épouse répliqua sincèrement :
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— (Jin, piiisqu 1 1 t'ad mire, ui.

Enfin, elles obtinrent aue rempcreur trônât. Envi-

ronne p;ir ce cortège de femmes flatteuses, il fut

direprendre sa place protocolaire. IMiarès, se perdait en

conjectures :

— Est-ce une sainte, FAugusta Marie, ou une de ces

stryges froides (jui aiment les hommes sans jalousie?

Nicéphore, qui réfléchissait, se tut un instant, puis

haussa les épaules :

— On ne sait. Je ne sais pas, en vérité. D'autre part,

nous vivons dans une époque de folie et de corruption...

Il v a des vents qui donnent de la démence aux peuples

et aux grands ; moi, j'ai un bonnet solide, par chance...

Et tous deux éclatèrent de rire. Nicéphore regagna

le pont qui reliait aux gradins puljlics le Cathisma.

La voix d'Ourmanian déclamait :

— J'ai perdu encore une nef que la tempête a

poussée près de la montagne d'aimant.

— Vrai ?... demanda la grasse Maximo.

Du haut du gradin où il était juché, Ourmanian

affirma :

— En vérité, je vous le dis. La montagne attira les

clous et l'airain. Les ferrures s'envolaient pour se

coller contre son flanc : alors les planches de la nef

se sont disjointes : tout a péri les hommes et le char-

gement...

D'en bas, Nicéphore grincheux lui lança :

— Pour un pauvre, tu n'en traînes pas moins un

manteau de riche... Ne t'irrite pas. Je ne veux rien

la
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prélciulic. Je SUIS un pécheur, un luiinblc adoralr-ur

du Christ! Seulement, aucun du palais ne l'igiioie :

1 impératrice a rétabli le (;ulte des images, parce que

vous tous, les orlèvrr's, les lahrirants d'icônes, les

vendeurs d'auréoles et de pierreries, vous tous, vous

étiez associés pour doubler le trésor enfoui dans son

palais d'J'^leuthérion. .. Vous lui aviez imposé cette

clause !

— Par la Très Illuminante Pureté, on peut le dire,

les riches et les grands sont pires d'àmes que les misé-

rables !... conclut Zoé.

— Rappelez-vous..., gronda Eudoxie..., on m'a

battue de verges, attachée a la queue d un àne, pour

avoir frappé le capitaine des scholaires lorsqu'il jetait

les images à bas...

Zoé, facétieuse, et qui ne redoutait pas les querelles,

lui rappela :

— Sous l'empereur Léon...?

Et toutes les spectatrices de renchérir :

— Tu comptes tes années, ma tante?

— Et tu craches une dent à chaque grande fête !

— Et tu sèmes un cheveu à l'aube, au midi, a vêpres.

Eudoxie devint furibonde. Elle tendit le poing vers

Maximo, vers Pulchérie, vers Zoé :

— Pour qu'il en pousse du foin qui vous étouffe,

ànesses...

L'envoyé du Khalife passait au milieu d'elles. Toutes

se rassemblèrent autour de l'émir, et rivalisèrent de

minauderies.
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I^es diamants les fascinaient snr Taigrette du turban,

Hassan gratta le menton de Zoé avec son index :

— Dis, sourire du matin, Byzance t'a vu naître?

— Moi? Je naquis Arménienne : mais on m'a baptisée

Zoé. Je suis orthodoxe et Grecque.

Un franc survint, c|ui riait d'elles sous sa longue

moustache tombante. 11 dit h son compagnon :

— Celle (jui vend des oranges ressemble à une jou-

vencelle des Gaules.

Pulchérie rectifia :

— Ma mère est venue des Gaules, et mon père était

un olïicier de la garde souveraine... On m'a baptisée

Pulchérie... je suis orthodoxe et par conséquent

Romaine.

Boniface, légat du pape, agaçait Maximo :

— Celle-ci semble originaire des Monts Siciliens.

Maximo s'inclina :

— Ta Sainteté devine exactement : ma mère est

revenue grosse de Sicile, avec la flotte. Les fils du

Seigneur m'ont nommée Maximo. Je sais tresser les

couronnes, allumer les parfums, et si Ion lit semble

dur, j'ai une gorge douce pour te faire un coussin de

tète...

Le comte Clotaire fut plus hil;ii(^ encore. Les poings

sur les hanches il les dévisageait toutes, et faisait,

en latin, des réflexions pour le Icgat du pape.

Eudoxie s'offrait au musulman :

— Moi, je puis te dénommer tous les chevaux, te

faire voir Byzance, les quartiers du port, ceux de la
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colliiio, cl 1(* IxîHi r.iuhoiir^r des BlîiqucriK's. Lii est

ma m:iis()ii. Des snrvantos éthiopiennes servent les

vins (les îles gr(;('([ues pour parfnmoi l.i houche.

— Illoile dans la nuit, ta maison mo. plairait... l'.t

toi, llcur épanouie de la grenade... ?

Sopliia montra ses formes, dans un geste de mime.

— Moi, je sais par cœur les chants agrestes du vieil

Hésiode; je peux te réciter trois dialogues de Platon

et les versets de Jamblique, jusqu'à ce que, bercé dans

la merveille des Idées, tu cherches à les étreindre à

travers la douceur de mes membres.

— Voilà bien une grecque !

— Excuse-moi, Seigneur : malgré mon nom de

Sophia, je suis Egyptienne d'Alexandrie ; mais depuis

que le Khalife Omar détruisit la ville, mes ancêtres

habitent Athènes, patrie de l'Augusta. Je suis fille

adoptive de l'Empire romain.

Clotaire s'inquiétait :

— Alors tu connus Irène avant le trône. C'est elle,

là-bas.

Il désignait le balcon du Cathisma.

— Oui, c'est elle. Toute petite je l'ai vue réciter sur

la colline de l'Acropole, devant nos philosophes, les

poèmes d'Homère, avec une palme dans la main, un

peu avant l'automne où l'empereur Copronyme, averti

de sa science et de sa beauté, la fiançait à son fils Léon.

— Est-il vrai qu'elle ne descend pas d'une famille

noble ?

— C'est vrai.
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Clotairc éclata de riie :

— Et on Ta mariée au prince ?

— Tu es un barbare Tu ne comprends pas

comme, pour nous, la rhétorique et le savoir rempor-

tent en excellence sur Torgueil brutal d'un soldat

victorieux. Autant descendre d un boucher scythe... ou

du bourreau bulgare, alors...

Une foule se formait autour de cette fille brune, un

peu velue aux ouvertures de ses hardes coruscantes et

de ses voiles défaits, tandis qu'elle insultait au dédain

de Hassan, à la fureur de Clotaire en manteau rouge

et en braies vertes, a la superbe du prêtre en soutane

violette, et portant le joyau d'une croix pectorale.

Le comte Ironcait le sourcil :

— Le vainqueur, le brave manifeste la volonté du des-

tin, celle de Dieu, en conquérant. 11 est le bras de Dieu.

Sophia ne se laissa guère intimider :

— Il est l'instrument, la chose de Dieu, mais le pen-

seur est le Théos lui-même, le saint Plérôme, l'Uni-

versalité des Forces.

Le légat dWdrien fit un pas :

— Ne blasphème pas, marchande de la chair... Tu

vas tomber dans l'hérésie. .. Et tu mériteras à ton

lour ([ue le bourreau perce ta langue

Pendant cette dialectique Hassan baillait. 11 de-

manda :

— Ta bouche voluptueuse, pour(|uoi dit-elle des

choses qui fatiguent ? La lemme doit penser seulement

à l'amour.
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— Oui... poiii" s'<'iiii(liir.

Maximo la tira par sa robe :

— Laisse les I^aiharps, Sophia.

— Ce sont des enfants baibouillcs. .., jut^ea Puleln-rif.

Maximo, dédaigneusement levait les épaules :

— Un peu plus que des bètes de ménaj^erie.

Zoé développa une moue lippue :

— Tu mords, dis, l^ianc?,..

Eudoxie tendit deux doigts en forme de fourche :

— Tu déchires, Léopard du Désert ! Avec tes griffes ?

Et Zoé :

— Attends, on va chercher les belluaires... Ils leur

donneront de l'âne cru et des tiges de maïs.

Dégoûté de ces basses invectives, Boniface menaça

du geste l'Hippodrome :

— Race de vipères... Tant de fois tu fis mentir le

Verbe de Dieu, race infâme des Nestorius, des Valentin

et de Manès, race qui altère la vérité des Ecritures,

par l'orgueil de l'esprit.

Clotaire se joignait à lui :

— Race de lâches qui achète la paix au poids de

son or.

Hassan s'était lentement rapproché des deux autres.

Il dit :

— Près de Bagdad, le chef des Emirs veille à la

construction d'une cité. Seul, l'or du tribut grec a

payé les pierres, les colonnes, les quais de lEuphrate

et les cent galères du port... Quand on entreprendra

l'édification des mosquées, nous enverrons jusqu'aux
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portes de cette ville-ci quelques cavaliers porteurs de

cimeterres ; et leurs légions auront fui devant eux,

comme le sable (jue le veni l;iil courir... Alors Byzance

paiera.

Sophia glapit :

— Byzance ne vous juge pas assez nobles pour com-

battre contre vous, Barbares ; vous êtes des hommes
vils et pauvres. Vous mendiez ;i sa porte, en criant

comme des chiens stupides, en grattant le seuil avec les

grilles de vos glaives.... Byzance se détourne pour vous

jeter un os ; et puis elle se reprend à penser.

— Tais-toi, ...rugit Clotaire... N'élève pas la voix

devant des hommes nobles !

— Le bourreau n'est pas noble ici..., riposta l'autre...

Mais il doit l'être dans les Gaules, alors, et h Bagdad

Maximo dansait :

— Eia ! L'Esprit parle en toi... Baise ma bouche!

Bojiilace dévisageait insolemment la courtisane :

— Dis, si tu veux t'ollVir h mon lévrier, je te don-

nerai cinq oboles, six, une drachme, cent drachmes,

un talent !

Ce proposnnt, il jetait les pièces sur le pont.

Sophia s'exaltait :

— Brute latine, écume de Suburre, sandale de

schismatique !

— Nous vendons notre corps qui nous appartient,

fit Maximo Son pape vend le paradis qui ne lui

appartient pas, contre la dîfne VA il s'estime

meilleur !

i
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Zoé leur f^lnpil !m visaj^c :

— (Sachez vos imiflcs, l)arhîir(;s ! Ilou ! lion ! Le

trident du hclluairc vous louailh'i ail :i travers les l^aj-

reaux

Pulchcric halaiirait une oïdiire :

— Tiens, une orange pourrie, Franc 1 attrape !

Eudoxie lançait une banane :

— Si tu aimes les bananes, Latin

La bouquetière détachait sa chaussure :

— Et l'odeur d'une sandale, bouireau sarrasin.

Narquois, Nicéphore les contint :

— Arrête, toi... ne frappe pas l'étranger.

— Saisis ces femmes, Epistate..., ordonna Clolaire

majestueux... ; elles insultent le féal du roi Karl, le

légat du pape et l'envoyé du calife.

Mais Nicéphore impassible :

— Je ne puis les faire saisir. Elles ignoraient vos

titres, seigneurs !

— Veux-tu que je me venge moi-même ? gronda le

Franc?

La colère de l'étranger n'émut pas Nicéphore :

— Je suis un simple fonctionnaire : je puis seulement

faire respecter le décret impérial sur l'ordre dans

l'Hippodrome. Or, tu ne dois pas quitter ta place,

Etranger, avant la fin d'une course. Si tu le tentes,

les gardes t'enfermeront jusqu'à demain.

Sur un signe de sa main, les gardes remuèrent :

— Les lois romaines s'imposent h tous les Barbares î

Clotaire, fou, pensa tirer son glaive.
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— Mort !

Hassan le retint :

— Laisse-les, Franc ! Calme ta colère. Moi, je secoue-

rai paisiblement la poudre de mes chaussures sur ces

poules bruyantes.

Cependant Bonilace déclamait, à haute voix, du côté

du peuple dont la rumeur acclamait la course des

chars :

— Dieu confondra votre jactance, hommes de

Byzance, et vous aussi, prostituées. C'est contre toi,

Byzance, que Tapotre Jean criait : « Et elle sera brûlée

par le leu, parce que Dieu la condamnera qui est puis-

sant. »

Mais il était le seul qui ne se penchât point vers le

spectacle. Les courtisanes, Nicéphore et la foule, se

vautrèrent sur le parapet du pont. Damianos courait.

— « Les rois de la terre qui se sont corrompus avec

elle pleureront sur elle et frapperont leur poitrine en

voyant la fumée de son embrasement. Les marchands de

la terre pleureront et gémiront sur elle, parce que per-

sonne n'achètera plusieurs marchandises d'or, d'argent,

de pierreries, de perles, de lin (in »

Eudoxic, impatiente, tourna la tète :

— Tais-toi, moine. Damianos arrive.

Zoé jeta des fleurs sur la piste :

— Damianos !

— Damianos I ...répétait So[)hi;» nerveuse.

Nicéphore se penchait :

— Non !... Photios!... 11 dépasse.

I
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— Vile: les ((nironnfs !

]\\ Inscris, les liiiilriiifiits d îiiif^oissc se croisèrent :

— (ijirc il hi Ixn'iH' ! Les chais semblent collés !

— Pholios passe entre la home et le qnadri^e !

— Bleu !

— Vert !

— La horne ?

Zoé se dressa, et l'épouvante de chacun répéta son

cri :

— Christ ! La roue éclate ! Photios tombe. Les

chevaux s'abattent !

— Tu as vu..., fit ^Liximo ardente..., il a passé

comme une flèche scythe par-dessus le quadrige.

Sophia lança sa couronne :

— A Damianos vainqueur !

— Photios est tué !

Et Maximo, excitée, allongeait le doigt :

— Regarde comme le sang fuit sous l'amas des che-

vaux !

De fait, sous l'éperon de la digue, en un amas de

ruades, de crinières mêlées, de naseaux hennissants,

deux quadriges se débattaient, étoufîaient leurs conduc-

teurs, tandis que, debout sur l'ovale du cirque,

la foule en couleurs, grouillait, gesticulait, attestait le

ciel et les statues impassibles des saints, l'attitude

hiératique d'Irène dorée.

Pulchérie, les autres ne voyaient que le triom-

phateur qui parada sous l'acclamation des trompettes.
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— A Damianos vainqueur!

— Maintenant, F^tranger,.., proposa Nicéphorc très

calme à Clotaire,... tu peuxcjuitter ton gradin, si tu en as

encore Tenvie... Mais je te conseille d'attendre la sep-

tième épreuve... Elle sera plus belle. 11 ne courra que

des étalons.

Clotaire, haineux, répondit :

— Je te mesurerai quelque jour le ventre avec mon

glaive.

— Pourquoi?,., interrogea Tautre avec tristesse...

Que retirerais-tu de ma mort?

Clotaire le regarda, finit par rire bruyamment.

— Prends garde, Franc..., avertit Nicépliore..., ton

rire va laire crouler l'édifice... Et toi, garde, ordonne

qu'on repousse ceux-ci sur les gradins... L'Autocrator

peut vouloir traverser par ici...

— Allez ! Allez ! à vos places ! marchands ! ii vos

places, les marchandes ! Pousse-les, toi, Platon, et toi

aussi, Théodore. Il y a des jours de cachot pour qui

ne se sauve pas lestement.

Tandis que s'écoulait la cohue, refoulée par les

gardes, Alexis, inquiet, s'approcha de Nicéphore et

brièvement :

— Nicéphore, écoute, vieil ami. As-tu vent de

quelque nouvelle ? L'Augusta ne m'a point souri

quand je baisai sa robe. Slaurakios se détourne lors([ue

je vais, pour mon service, dans la loge impériale; et

j'ai du me réfugier derrière l'empereur... Je ne sais

([uel soupçon augmentait le dédain de ces eunuques.
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Nicôphorr l)i!ml;i l;i iC'le :

— On ;iiir;i siiipris tes discours. .. lOri couiîigr ih*

sait pas voiler lii parole. 'In as liop j)arl«' drr ce (estiii

des f^t'cnades, de ceux (pu* tu invit(Mais..., de la pré-

sence probable de Constantin. Bylhoniétrès veille. Iùj-

tychès a des oreilles partout, dans l'air. Baisse la voix.

Un cubiculaire s'était glissé vers eux. Alexis l'aper-

çut, le bouscula :

— Encore un eunuque, là. Allons, écarte-toi.

— Pardon, stratège..., dit le cubiculaire, obsé-

quieux..., je voudrais obéir, mais vois mon insigne.

Je demeure ici par ordre. Je dois ouvrir le passage...

derrière ton Honneur.

Alexis s'irrita :

— Et cet Arménien-là!... A-t-il aussi un insigne

cubiculaire ?

Ourmanian, aimable s'inclinait :

— Seigneur, laisse-moi parmi ces colombes, pour

contempler la splendeur de notre Constantin, Rayon du

Christ.

— Laisse-le, Alexis..., priait Sophia, gentiment... Il

m'a donné une cassette d'ivoire.

Nicéphore grommela :

— Vous verrez, il finira par acheter le monde. Son

père vendait de la saumure dans un tonneau, sous un

auvent de bois, près de la taverne des Sarmates, et

maintenant le fils possède des galères qui vont ran-

çonner le pays d'Ophir...

Le banquier s'effara :
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— Seigneur, tu plaisantes, vraiment.

— Sophia..., priait Alexis..., je compte sur toi pour

le souper des grenades. Et sur toi, Pulchérie, et aussi

sur toi, Maximo. Amènes tes Ethiopiennes, Eudoxie,

mais, ne l'oubliez pas, la présence de notre (Constantin,

nous honorera sans doute. Donc, n'omettez point les

plus splendides entre vos joyaux et vos robes.

Zoé allongea sa face entre les groupes :

— Tu n'auras pas besoin d'une bouquetière, Sei-

gneur ?

— Ni d'une marchande de pastèques ? Emmène-
nous, ... fit une autre.

Phares, surgit hors du Cathisma et sourit avant de

conseiller.

— Invite-les, Drotigaire... : pour ce que te coûtera

Ion souper, tu peux ne pas mesurer la dépense...

— Que veut-il dire? interrogea Zoé.

Brutalement Alexis se précipita.

— Explique-toi !

Les deux hommes s'examinèrent depuis le bonnet

jusqu'aux bottines, la haine sur la face noire et lourde

d'Alexis, l'envie sur la face blême et fine de Phares.

Ils se mesuraient.

L'eunuque se contenta de hausser les épaules.

— Il veut prendre l'air d'un homme qui sait quelque

chose..., conclut Nicéphore.

Peu après, la voix du héraut retentit ii la porte du

('athisma :

— Voilà venu le Kayon du (Ihrist, Prospérité des
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Honiains. Son («il reflète l'éclat du soleil. Vous! ado-

rez ! . .

.

Devaiil la foule prosternée, bousculée parles f^ardes,

le cortège impérial entra sur le pont. L'empereur me-

nait Damianos par la main. Derrière se pressait la

cohorte des dignitaires. Le patiice Théodore, le Maître

des odices, Pierre, gesticulaient. Ht le jeune (^ésar,

exalté, s'écria :

— Par la Pureté, je le jure, Damianos, tu étais

beau comme un dieu d'apostat derrière le quadrige

blanc maintenu dans la lorce de tes bras robustes.

Le triomphateur se confondait en actions de

grâce ;

— Rayon du Christ, je suis indigne, vraiment, tout

indigne.

Clotaire demandait brutalement à Xicéphore :

— Lequel est l'empereur ?

Sophia, Zoé, Maximo, toutes les femmes jetaient

leurs fleurs au cocher :

— A Damianos vainqueur !

Et la voix du peuple répétait :

— A Damianos vainqueur !

Soit par erreur, soit par moquerie, Clotaire se pros-

terna devant le cocher :

— Salut, empereur des Romains...

— Tu te trompes..., fit Damianos surpris.

Mais Constantin approuva :

— i\on, vraiment, tu ne te trompes pas de beau-

coup. Etranger. Damianos est de race de patrices, et par
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sa force, par sa beauté, par Tari équestre, il est le

premier des Romains !

Hassan feignit Tempressement :

— Quelle victoire son cimeterre a-t-il remportée et

contre quel peuple ? (Contre les Bulgares ?

— A-t-il converti les ^lanicliéens ?... interrogeait

ironiquement le légat.

Ce lut Alexis (jui répondit :

— Damianos, le patiice, ne perd pas sa force à com-

battre des Barbaies vils ou des hérétiques sans loyauté.

Il triomphe sur le sable de 1 Hippodrome par la vitesse

de ses chevaux, la légèreté de son char, l'art de son

fouet...

Cdotaire leva la tête, insolent :

— Par l'odeur du crottin encore !

— 11 est vain(jueur du Temps, Barbare!... admira

Nicéphore... Cesse de rire...

Le monarque continua sa marche vers le Palais,

sans vouloir congédier l'automédon :

— Est-il vrai c|ue la fortune soit si petite, toi qui

couvres Bvz:ance de gloire, toi que le peuple romain

acclame?... Je veux ([ue tu deviennes somptueux...

La patrie te doit im liommage exemplaire. Que Phares

appelle Slaurakios.

Cependant, le peuple s'étant écoulé derrière les

gardes, Damianos baisa la manche du maître, lui dit :

— Rayon du Christ, quelle justice tu sais rendre

aux héros !

— La gloire des joyaux..., disait Constantin..., la



inanœiix ic des soldats, la vitesse des chevaux, le d^'roii-

Icmciil (les cortèges, la danse des femmes, les sou-

rires (ardés, ce sont les (aces du Tliéos... Tu fus

beau..., je t'honore... Kt notre souper, Alexis?...

— Tout s'apprête! Nous aurons h's liommr*s les plus

braves, les femmes les plus belles, des Iruits surpre-

nants...

Ils allaient le long des galeries du Palais entre les

murs de marbre, et suivis par les échos de leurs voix.

Au-dessus des corniches et dans les voussures, les

anges gigantesques des mosaïques se courbaient sur

leurs propos :

— Ourmanian l'Arménien a reçu du pays d'Ophirles

poudres d'émeraude pour sabler le marbre des salles.

La tête large et barbue de Théodore Camulianos

saillit dans la lumière. Il annonça :

— Les soldats du Nord seront campés dans mes

jardins. Tu sais. Rayon du Christ, ces mangeurs de

bœuf cru ne craignent pas dix fois leur nombre

d'hommes. On les enivrera avec du vin poisseux.

Le préfet de la ville ajouta :

— Je ferai clore de bonne heure lesportes de Byzance.

Ainsi les cataphractaires cantonnés dans Hebdomon,

depuis qu'un bienheureux tremblement de terre

détruisit leurs écuries, ne pourront venir au secours

des eunuques.

L'empereur interrogea Nicéphore :

— Et toi, que prépares-tu ?

Nicéphore hésita :

J
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— Tu sais, Rayon du (Christ, GmI de Dieu, je suis un

jjauvre homme, moi. On commande, j'obéis. On com-

mandera, j'obéirai.

— Que pensent les soldais?... questionnait Alexis.

— Ils ne gavent pas. Ils iront où lu diras de les con-

duire. Tu leur as dit que l'Autocrator décréterait contre

le culte des imaoes, déposerait Tarasios, et ordonnerait

ensuite de porter la guerre en Sicile pour reprendre

ce pays sur les Francs. 11 faudrait être simple pour ne

pas prévoir leur désir de piller les églises latines sans

sacrilèire, d'encombrer leurs chariots de statues riches,

de tableaux piécieux. Répète-leur ces choses, Dron-

gaire de la Veille. Ils te serviront. A moins que notre

pieuse Irène paraisse devant eux d'abord, et ne leur

promette plus...

— Ma mère?... Tu ne la connais pas!... Au pre-

mier bruit, elle courra se mettre dans son palais

dh^eulhérion, dans ses caves à trésors qui ne s'ouvrent

(|U(^ par secret. Elle fera monter les eaux de l'Aqueduc

par les conduites souterraines pour noyer ses richesses

et les registres des impôts... Mon épouse impériale

l'aidera... Voilà comme on m'aime... moi, iulorluné,

moi !

Théodore décida promptement :

— Alors il convient de marcher contre l'^leulhérion,

d abord...

— Moi,... put interrompre Damianos,... j'arrête-

rais immédiatement les trois eunuques... si j'étais ta

main puissante, Bras de Dieu... J'enverrais notre très

i3
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j)i('iis(^ Il «'lie (i;ms les iles des i*iiiues, iiler avec les

religieuses du couvent «luelle fonda... Je me mettrais

à la tt^te des troupes ensuite. Je sommerais le Franc

Karl, préfet des Gaules, par notre bonne grâce, de nous

remettre la Sicile, la Grande Grèce et ses filles en

otages. . . vSinon : les glaives, les étendards, les

légions, les cohortes, le fer, 1(; (eu...

Cet aplomb enchantait Constantin :

— Comme il parle noblement, hein ! par le Christ!

il est digne de TEmpire. Voilà le vrai conseil, Tavis

de la sagesse.

— On voit bien,... dit Nicéphore,... que le patrice

Damianos n'a jamais vu les Francs que sur les degrés du

Cirque, lorsqu'ils viennent ici en légation. Il parlerait

avec plus de prudence.

—
• Qui es-tu, toi qui me contredis?... grogna le

cocher furieux.

— Je ne suis rien. Je suis un œil et une oreille
;

et voilà : je viens d'être une bouche, mais tu peux ne

pas m'écouter.

— Laisse-le, patrice,... dit l'empereur... 11 bou-

gonne, mais il reste attaché à son devoir.

Dans le Triclinion des Candidats où ils parvinrent,

les esclaves avaient mis en monts des fruits d'Afrique

autour de cratères remplis.

Constantin et ses amis s'étant échauffés en buvant,

décidèrent de mander Bythométrès aussitôt. 11 se

rendit, impassible, parmi ces gens excités. Tout de

suite Tempereur exigea :
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— .l'aî promis à Damianos, s'il gagnait les sept

courses, de lui transmettre le collier d'or et la couronne

(jue mon père l^éon fit (orger entre ma naissance et

mon baptt^me.

— Ta Sagesse a parlé,... répondit le curopalate.

— Sur la couronne on gravera : A Damianos, patrice

vainqueur de l'Espace. A Damianos, patrice, vainqueur

du Temps, Constantin, (ils d'Irène et empereur des

Romains.

— Ta Sagesse a parlé.

— Pour cela mes ordres furent transmis, avant la

course, au gardien de notre trésor. Envoie-lui ton

sceau, afin qu'il sache comment ton obéissance suit

mon ordre.

Jean s'inclina puis se redressa. Les traînes de son

ample manteau firent un flot à ses pieds. Il réprima

son émotion, et prononça nettement :

— Rayon du Christ, mon sceau lui sera remis si tu

ne me commandes pas de surseoir ii l'accomplissement

de ta volonté. Tu le sais, fils de Dieu, bras du Tout-

Puissant, le trésor de l'Empereur Léon doit servir de

garantie pour le prêt de mille talents d'or que vont

consentir les marchands. Ces mille talents d'or sont

réclamés par l'émir Hassan, au nom de son maître,

ïïaroun-al-Raschid, le commandeur des Infidèles, \\

la suite de la paix conclue naguère. Si nous n'obser-

vions point cette clause du traité, les Sarrasins vien-

draient sûrement insulter les poteaux de la (rontière

et porter l'incendie dans les villages de Cappadoce. La
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l)osj)(>ïn;i, l;« iiH'rr' sacrée, !<• |)iie, par mon liurnlilc*

ciilrciuisr, dr rrciilcr l^'-pocpif «les largesses.

— (^('la ne jX'iiL rlic leiiiis. I)()iiii(' ton sceau a

Tlicoclore.

Déjà Théodore avançait son niullc Ijai bu en letenant

sa siniarre historiée, comme s'il eut craint de frôler

l'eunuque. Jean ne bougea point la main crispée sur

le sceau :

— Je le donnerai, maître, si tu n'en ordonnes pas

autrement
;

mais je te supplie d'observer que moi,

ministre des volontés souveraines, j'agirai contraire-

ment aux intentions de notre pieuse Despoïna, Irène,

avec toi impératrice des Romains, par le décret du

Sénat.

— Livre à Théodore le sceau.

— Je le livrerai donc, dès que la Despoïna m aura

relevé de sa promesse envers Sa Majesté souveraine.

— Livre-le maintenant.

— La loi s'y oppose, Ravon du (Ihrist. Le Sénat ne

permet point que le sceau soit appliqué sur un acte

de donation, sans Lune et l'autre signature, celle de

Ta majesté bénie et celle de notre Très Pieuse Irène

dont le Seigneur protège la sagesse et les jours.

— Tu opposes à la mienne la volonté de ma mère...

Réponds... Tu ne dis rien... Il ne dit rien... \oyez...

il ne dit rien, en vérité...

Blêmi par la colère. Théodore déclama :

— Qui résiste à la volonté de l'Empereur est sacri-

lège.



IRk>'K KT LKS KUNUQUES H)^

— Qui résiste ii la volonlé de l'Empereur, je le déclare

sacrilège et rebelle,... rugit Alexis en se précipitant.

Le cocher se frappa la poitrine :

— Celui ([ui résiste a la volonté de notre l^asileus,

par la grâce de Dieu, maître du monde, celui-lii mérite

la mort.

ï.e Maître des Offices, levant la main, décréta;

— Le sénatus-consulte le voue à la déchéance...

]\hiis Jean, paisible, les dévisageait :

— Vous m'étonnez, seigneurs. Personne de vous

n'itrnore la fortune de Bvzance, le sort des batailles où

Dieu pour perdre, en leur orgueil, les Barbares, leur

donna, contre nos aigles, l'avantage. Je le répète : le

trésor de l'empereur Léon est demandé comme garantie

parles prêteurs. Toucher à cette garantie, c'est refuser

de satisfaire au traité, c'est jeter la mullilude des

Arabes sur les riantes vallées de (^appadoce, sur la f<M-

tilité des campagnes, sur les richesses des granges;

c'est livrer les femmes grec(pies à l'insulte des mé-

créants; c'est perdre la grandeur du nom romain !

— Rentre en toi, eunuque, ces lâches paroles de

femme, ô le plus méprisable des êtres,... proféra l'or-

gueil d'Alexis... Si le Khalife et son peuple veulent l'or

romain, qu'ils viennent le prendre derrière nos glaives.

— Au fond de nos poitrines,... fit Damiaiios, qui

brandit ses poings velus.

— Au manche de nos lances.

— Au bout de nolie courage.

— A la crête de mes aigles,... vociféra Constantin.



JiMii soiMKiil l<>ui<)iii's :

— O basiU'Us, lu rs un iii;iîlr<* vaillmit, t-l l)i<*u

imilli|)ll(' la loFcc (Ir Ion Ihîis... Mais ceux-ci ii Out-

ils pas lui (Icvaiil tous les barbares depuis des lus-

tres ?

Alexis s'emporta. Du haut de sa taille, il comman-
dait avec les cris d'un chef dirigeant les escadrons :

— Tais-toi, lâche eunuque. ..ou que ma colère t'«'-veu-

tre.

Nicéphore, sournois, tournait ses pouces en ricanant,

en haussant un peu les épaules.

— Anathème sur qui insulte la grandeur du nom
romain... prononça Pierre, le bras levé.

Le Drongaire de la Veille se tourna vers l'empe-

reur :

— Ta mémoire se souvienne ! J'ai fait réparer la

prison du quartier juif...

— Il n'en est pas moins vrai,... insinua doucereuse-

ment Nicéphore,... que vous avez battu en retraite,

et que Staurakios, seul, est revenu, vainqueur, triom-

pher dans l'Hippodrome.

Constantin le saisit au pectoral :

— L'eunuque, homme ignorant, avait aussi acheté la

retraite des Sarrasins.

— Il s'est glorifié,... accusa Théodore,... d'une vic-

toire acquise avec de l'or, non avec du sang.

Bythométrès, fort et ironique, croisa les bras :

— Vous, du moins, vous m'avez laissé, h Bénévent,

aux mains du barbare Grimoald. Or, pendant qu'on
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m'emmenait dans le donjon du pillard, vous galopiez

en (léi()ul<î jusqu'aux grandes gali'res rouges, avec vos

eourtlsanes et vos moutons lavoris. Glorieux capi-

taines, depuis ([u il n'esl plus de statues d'or n pillei-

dans les églises, vous combattez en montrant à Ten-

nemi le dorsal de vos cuirasses...

A ces mots, ils restèrent interloqués, et se bor-

nèrent à grogner des injures immondes. Constantin

eut honte. Il leur imposa le silence, puis :

— Qu'il se taise et qu'il livre le sceau!

— Hayon du Christ ! tu me punirais justement si je

désobéissais à la loi.

Théodore dégaina, verl. et les yeux sanglants :

— I^e sceau !... allons... ou voici, :i la pointe de ce

ier, la (in de ta vie !

Alexis, l'encourageait :

— l*rends-lui le sceau... (^ue ce soit un peu plus tôt,

ou un peu plus tard, le glas doit sonner pour ses luné-

railles.

Jeun laissa trembler ses os dans sa chair impassible.

Il releva la tète.

Mais Nicéphore avait déjà rabattu le glaive du patrice,

— Arrête, patrice, par celte épée. Je suis ici pour em-

pêcher la lutte dans les édifices impériaux.

Kt il se plaça, devant Bythométrès, comme une pro-

tection vivante. L'eunuque souriait, méprisait :

— Christ ! Vous arrangiez déjà ma mort. Quelle

hâte !... Et avant lu lèle des grenades, encore ! ... llein,

Alexis! cache cette épée, va, et loi, Théodore, recule...
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r<ni lialriiir (lie (rAno. NicM'plioi «'. tu fcrns nu'ttro du

i):iiii (l:ins 1rs (liiiin l>i'i>s de l:i tii)ii\<-||r piisoii mi:i i it une.

()m I liiihi I(>i-:i sniis doiih- ;i\;iiil |)«-ii. |)('s ciihiuts sots

fît l);iv;ii<ls I li;d)iU'r<)ul ; . . . et, on hussciM les iiioinfîiux

I idiculcs piailler avec eux entre les baireaux. .. .\OuMi*-

pas de faire porter une grenade fraîche dans chaque

chambre. Je ne veux pas priver ces joyeux convives

de leur espoii-.

Alexis, ébaubi, balbutia :

— Oseras-tu quel([ue chose contre notre Rmpeieur?

II avait promis d'assister au festin.

— Qui blasphème ici le nom de noire maître, s'écria

violemment le Mesureur de l'Abyme... Qui donc ose dire

que le Basileus, fils des Césars, se mêlerait à des bra-

vaches imbéciles et à des courtisanes d'Hippodrome

dans l'ivresse d'une orgie où se fomente la conspiration

contre notre Très Pieuse Despoïna, Irène d'Athènes ?

A celui qui osera le dire, à cet imposteur vil, que les

yeux soient arrachés et coupée la langue, que son nom
sept fois maudit meure avec le spasme suprême de son

sang écoulé... Arrière, vous, soldats stupides, fuyards

alertes, corbeaux de la déroute ! Christ n'est pas mort

pour vous sur la Croix de rédemption, pour vous qui

arrachez les yeux de ses images, lorsqu'ils sont en

escarboucles et les clous de son supplice divin, lors-

qu'ils sont d'onyx et d'argent
;
pour vous, qui, les mains

souillées du sang des moines, jetez à terre les hosties

afin d^emporter les ciboires, pour vous qui détruisez

les récoltes et incendiez les granges et drapez dans
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riiiceiulic les chaumières bonnes au repos des jjauvres...

Ali ! si i;i viiililé est lu cause de tous ces crimes, Béni

sois-tu, Très-Haut, ([ni retranchas de mon corps, avec

la lécondilé matérielle, 1(^ goût de haïr, de luer,

de menlii", el de vomir le vin des orgies sur des poi-

trines de prostituées !

J^amianos lit le geste du meurtre.

— Tu seras retranché ! ...

Mais Jean s'exalta, sur de sa lorce et de son savoir.

Il se croyait la statue de l'I^sprit devant les démons

illogiques. Il silUa. Trente sholaires, avec leur comte,

pénétrèrent dans la salle ; puis, s'arrêtèrent en silence.

L'empereur avait blêmi. Pourtant il ne voulut point

craindre et cria :

— Donne le sceau... si tu espères ta grâce...

— Lumière de l'Esprit, je préfère ta justice, si

dure qu'elle puisse être, ii l'injustice dont il faudrait

ensuite me repentir en cédant à la bêtise de ce cocher,

le salut de Byzance... Et moi, le curopalate, moi, dis-

pensateur de l'encre rouge et des signatures souve-

raines, j'ordonne, comte, de boucher les issues avec la

force des gardes, de former une haie d'honneur entre

notre maître et ces traîtres : Alexis, Dront^aire de la

Veille; Pierre, Maître des Oflices, patrice; Théodore

patrice; Damianos patrice et cocher. Ainsi soit-il.

Il en lut ainsi tout aussitôt. Constantin, séparé de

ses familliers, balbutia :

— 1^1 mol... et moi... j'ordonne...

Jean lui coupa la parole :
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— Somirz, lll)iciii:iii'*'s !

I.o cointo jn^r;, prudriil dOKrir.

L iiM[)iiiss;mce ragciisc! de 1 <ni|)('rour s'épancha «-n

iiijm es :

— IJnite, lâche, pèro de rien, esclave, poussière de

sandale !

Et tandis que sonnaient les trompettes, il trépif^nait.

il pleurait niaisement. C'est en cet état que le trou-

vèrent sa mère et sa femme qui avaient suivi jusqu'au

seuil du Triclinion le Mesureur de TAbyme, afin de lui

prêter l'appui du pouvoir au^ustal au moment décisif.

— Vois comme il souffre, Despoïna... gémit douce-

cement Marie, accrochée au bras d'Irène.

— Reste à ma droite,... prescrivit sévèrement la

mère.

Théodote, bouleversée, répétait aux cubiculaires :

— Le maître crie, le maître est p;Ue, Oh ! moi, j'ai

peur !

— Mère, hurlait l'Empereur,... contemple ma honte.

Ris. Je suis un jouet dérisoire, le prisonnier des eunu-

ques, moi! Que me réserves-tu? Le poison qui tua mon
aïeul Copronyme ou celui qui détruisit mon père?...

Parle !

— Je ne puis te comprendre;... répondit froidement

Irène... Ces gens que Ton emmène t'ont calomnié. Ils

allaient prétendant qu'avec eux tu préparais des

manœuvres pour reléguer ta mère et l'Impératrice en

exil, au cloître, pour livrer au bourreau le curopalate

et les logothètes, mes serviteurs glorieux, le Patriarche

à
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aussi. Comment Ta Majesté, Ta Force peut-elle être

confonchie avec ces lous.

Théodore, en rage, crispait ses doigts vers le ciel :

— Triomphent les eunuques et les femmes !

Les prisonniers sortirent parmi les gardes.

Doucement Théodote pria :

— Comme il a chaud, notre maître ! Puis-je essuyer

son visage ?...

Constantin ressaisit quelque peu de sa dignité :

— Mère, si le Sénat te concède une partie du pou-

voir impérial, il ne te permet pas de régir seule le

destin du monde. Je voulais te l'apprendre.

Irène simula hi suiprise :

— Par la violence, mon enfant?

— Par les moyens que le Théos indicpie!.,. Les

temps changeront!

Irène frappa du pied, serra les poings :

— Tais-toi, statue d'ignorance et de sottise.

Marie s'approcha doucement :

— Trop de courage t éhlouit, Constantin : tu veux

vaincre le monde avec des soldats sans vaillance.

— Trop de lâcheté vous abat, vous! Allons, l'eunu-

que, qu'on cesse la parade. Qu'on ranène ici les miens...

Furieux, il voulut avancer.

— Cubiculaires, maintenez l'empereur,... enjoignit

Irène... Cairopalate, tu l'as en ta garde...

— Grâce, Despoïna, grâce !... implora Théodote,

cependant que Marie s'opposait à l'exécution de l'ordre

maternel :
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— Ils lui lioissciil les iii;iiiis. . . Ils voiil lui l;iire

in:il

.

— Ali ! ;ili ! . . . f^ôniissjilt Constniiliii, ... il ne me restr-

plus (jirji boiro le poison de (^opronvme in;iint(*n;mt.

Moqueuse, l'îiii' détaché, Irène soupira :

— L'enfant est malade. Il convient de le mettre an

lit.

Et elle sortit avec les suivantes.

— Seigneur, irai-je avec toi.'... suppliait Marie.

— Suis donc la Très Pieuse Irène, protectrice des

marchands de saumure, Augusta des eunuques! Ta face

me déplaît.

Elle insista :

— Je prendrai soin de toi, malgré ma figure.

— Et moi, ne puis-je te servir, maître ?... ajouta

Théodote, timide.

— Toi, je ne veux point que tu t'exposes h des co-

lères dangereuses. Suis l'Arménienne... fille de lumière.

Je veux te conserver pour mes jours de triomphe. .

— Viens Théodote... invita l'épouse.

La vierge s'éloigna disant :

•— Je vais pleurer aussi moi...

— Rayon du Christ, ordonneras-tu que l'escorte

avance?... demanda Jean incliné.

En même temps, parut l'escorte des excubiteurs

colossaux, portant leurs haches doubles et dorées, des

candidats aux tuniques blanches, amis d'Irène. Cons-

tantin, tel un fou, bégayait :

— Que le ciel croule ! Hideurs de la mer !

ji
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Kt il suivit Jean, tandis que montaient des cours les

immenses acclamations de dix mille fonctionnaires,

soldats, moines, courtisans, tandis que la voix du

héraut criait :

— Voici venir le Rayon du Christ. Mort pTile des

Sarrasins ? Son œil reflète le soleil ! Peuples ! adorez !

Prisonnier de son triomphal cortège, Tempereur se

débattait ridiculement derrière les gardes.





vin

î

X^_^X 1^ lî' terre trembla sous Byzance, tout h

coup, sous les maisons bleues, sous

les maisons roses, sous les parvis des

églises, sous les seuils des palais, sous

la Spina de l'Hippodrome. Les cail-

loux cimentés des rues se disjoigni-

rent. Maintes façades se fêlèrent. Les poutres

apparentes des bâtisses furent déchaussées dans

îmm
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les iiiiiis (1 ;ii<^ilr cl «le <li;iii\. Les ;iiiijjlioi(;s toiii-

Ix'rciil (les hîilcons soiidiiiii drlachôs, f*l se romnl-

rciil (Ml morccjiiix coiiln' les totos des fuyards, contre

les ('paules d<'s vieilles glapissantes, an niiliin des

enlanis (jiii j)l«'Mraiei)l, des chiens éperdus, de la

poussière en nuages après la elinte d'innombrables plâ-

tras. Les clianieaux s'évadaient allongeant leurs jambes

grilT'ues, leurs mufles mous. Des écuries efTondrécs,

mille chevaux et mulets s'échappèrent, coururent,

renversèrent les marchandes, sautèrent les haies, pié-

tinèrent les jardins que jonchaient les arbres s abat-

tant . Autour des puits des crevasses s'ouvrirent,

avalèrent des enfants étourdis et des femmes folles.

Les icônes s'élancèrent de leurs niches pour frapper

les pécheresses. Le sol ondulait comme l'échiné du

Léviathan que l'on dit réfugié aux profondeurs de

l'enfer depuis la mort du Christ. Des familles hurlaient

sous les décombres de leurs demeures. Les vantaux

arrachés des portes encombrèrent les voies publiques

que traversait au galop la panique des couisiers

réunis en troupeaux par l'instinct de défense. Maintes

ruades tuaient les gens surpris et renversés sur le corps

de leurs parents qu'ils secouraient en hâte. La pous-

sière et le vent tourbillonnaient, aveuglaient, bouscu-

laient.

Au Pelagion la mer entrechoqua les navires. Elle

brisait les rames. Elle se rua sur les dunettes. Elle

emplit les dromons et les chelandia qui sombrèrent par

centaines dans la Chrysokeras. Les noyés se débatti-
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rent à la cime des vagues écumeiises. Rejaillics sur

les quais, elles crevèrent, do leur assaut liquide, les

ma<rasMis et les hangars, pour emporter au large les

ballots, les caisses, les barils. Des matelots lurent

immergés dans les tavernes du port. Une eau sau-

màtio les gorgca, les étrangla, les asphyxia, la coupe

à la main, la £i'ou£ce sur le cœur.
' on

A Tintérieur des logis les plus solides, beaucoup

périrent au même instant, écrases par les cofï'res,

estomaqués par les bancs, brûlés par les feux des

cuisines et des lampes qui brusquement incendièrent

les quartiers. Elles drapèrent la ville dans les flammes

sifflantes, étoufTantes. Leur élan d'or enveloppa les

coupoles dorées des basiliques où se réfugiaient les

foules en lamentations. Dans le narthex du temple des

Blachernes deux couples manichéens furent reconnus.

On accusa leur hérésie d'attirer le châtiment du ciel.

Ils furent sacrifiés sur les bornes par la fureur des

soldats heureux d'enfoncer le glaive dans les poitrines

hàlées, râlantes, fleuries de gerbes vermeilles qui

ruisselèrent, coulèrent sur les dalles et s'épaissirent

en flaques rouges, pendant que se recroquevillaient les

orteils des victimes expiatoires en leurs chaussures

de toile bleue.

Cependant les pierres d'émail formant les mosaïques

des voûtes s'égrenèrent sur l'ambon. Les saints et les

anges^ là-haut figurés, semblèrent lapider ainsi, de

leur propre substance, les dévots à genoux, ({ui psal-

modiaient cette peine, et se heurtaient la poitrine à

I
i
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coups siuci'i'cs. Sondiiiri les fliitii mm?» secoiuW's dnns les

lîimjx's (l(;s icoïKîs s'a^iU'iciil ;i\«'c l.i liw'pidatioti du ^lA.

Elles s'étcij^iiircnl cmpcslanl 1 ali' du chœur. Alors

tous levèrent les liras au ciel, ils proféraient leur d«'*ses-

poir. Le llieos, par ce si^ne manileste, livrait ii l'odeur

du Sathan nauséabond le peuple coupable. Une nou-

velle secousse ayant fait trembler les statues des saintes

sur leurs socles, dans leurs niches, la plupart s'épou-

vanta. Chacun protestî» ([u'il avait vu les martyrs, les

évangélistes s'animer, vivre et menacer, du geste, la

cohue des impénitents.

On se rua dehors parce que les couronnes des

lustres oscillaient furieusement au bout de leurs

chaînes. Certaines s'abîmèrent avec grand bruit sur

les mosaïques du pavage, blessant des catéchumènes

et des vieillards maladroits pour fuir le choc. Mais

dans les rues, les attelages emportés chargeaient une

multitude hagarde, lamentable. Les bras serraient les

cassettes précieuses, les icônes tutélaires, les bijoux

et les sacs pleins de monnaies. Les femmes proté-

geaient leurs poitrines dans la bousculade, ou bien

élevaient leurs enfants au-dessus des épaules pressées,

des têtes méchantes, des poings agressifs. La brise de

février poussa sur cette cohue les fumées suffocantes

des incendies et les vols éblouissants d'étincelles. Alors

chassée de ses maisons en flammes, de ses églises

empuanties et frissonnantes, de ses rues qui s'entr'ou-

vraient, la populace se prit à fuir éperdument vers

la porte des Blachernes. Elle donnait accès dans la



IRKNE ET LES EUNUQUES MI

campagne nue de Saint-Mamas, par deli» le Chysokéras

dont le fléau ravageait les rues riveraines. Pêle-mêle,

chevaux, dromadaires, mules et chiens, familles humai-

nes, pies apprivoisées aux mains des écolièrefe, tout

ce qui respirait sur ces bords néfastes s'élança dans

la campagne.

Puis le cataclvsme ébranla le quartier Sphorakion

proche de l'Hippodrome et de la partie du Palais Sacré

qu'on nomme Octogone. L'eflVoi gagna les serviteurs

des monarques. En Daphné, les femmes du gynécée

supplièrent Irène de fuir aussi.

Eutychès présent approuva ce conseil qui donnait à

l'impératrice un prétexte pour ne point assister aux

châtiments des conspirateurs, pour arracher son fils à

ceux qu'on n'avait pu séquestrer, comme Alexis, par

crainte d'émeute militaire. Incontinent Irène et Cons-

tantin gagnèrent leur château de Saint-Mamas que déjà,

dressées au hasard, les tentes des fugitifs entouraient.

A se sentir éprouvés ensemble par la même catastrophe,

les Byzantins s'apitoyèrent sur leur souveraine, l'aimè-

rent, témoignèrent de leur loyalisme tumultueusement.

Staurakios profita de cette popularité bruyante, afin

d'instruire rapidement le procès de la conjuration.

11 s'avéra que Pierre et Damianos avaient prétendu

désigner la Sicile pour lieu d'exil h la Régente. Une

lettre saisie confondit le protospathaire même avec

Théodore Camulianos. Jugés, condamnés sur l'heure

par les magistrats du Prétoire, ils tournèrent autour

de la Spina, les épaules nues et sanglantes sous les fouets
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Mclils (-les hrmi i(';m\, aux veux de (jiichjiics Bprctateurs

iii(lifl<'i<Mits, loiiL ahriills oncorc par hi catastropliL-

italiirrl le, ri hlollis, sliipidcs, le \ou<r dcs gracliiis a

(Iciiii vides, i'iiisullc lin iia\ii«' conduisit 1rs i-el^elle»

en Sicile dans un lieu triste et décrié.

Irène snppoiia mal l'idée de la cotijui .ilion. l'Llle

s'était cru<'. pour toujours, assurée de rincitic de

(Constantin, l/événcment démentait cetle confiance. JJu

moins, on usait de Tcmpereur pour anéantir le pouvoir

de la réf^ente. Dès qu elle connut les détails de l'aven-

ture, elle n'épargna plus son fils. Il lavait honnie,

répudiée, ofTerte en dérision à ses parasites, vouée au

bannissement. Et non pas une heure, pendant le délire

d'une ivresse ou d'un dépit, mais durant de longues

semaines, avec opiniâtreté. D'abord elle ne put lui par-

donner cette série d'offenses et de haines. L'ambition

étouffa le sens de la maternité. Constantin ne lui fut que

le rival pernicieux capable de la priver du commande-

ment, de livrer l'empire h l'imprudence des soldats.

Irène s'oublia jusqu'à vouloir qu'on enfermât son fils

dans une salle du Palais Sacré, jusqu'à l'aller injurier

là de la pire façon; et, comme il n'était pas en peine de

cracher aussi des invectives, elle le fit, sous ses veux,

fustiger par Phares et les cubiculairesqui, entre chaque

coup, se prosternaient, implorant le pardon de leur

hardiesse docile à la veuve de Léon le Khazar. Elle

laissa Constantin en larmes, fou de rage et qui se

mordait les poings, et qui cachait, dans les coussins de

son lit^ un visage enflé par les ecchymoses.
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Personne ne pul le voir de longtemps. Seule Marie

d'Arménie obtint l'autorisation de le panser . Les

eunuques le disaient en proie ii la fièvre, et soumis aux

prescriptions des médecins.

Cette riffueur indigna les Bvzantins. Ils donnèrent

raison i\ Tarasios qui, de sa main, nourrissait l'un des

conspirateurs ayant requis le privilège d'asyle dans

l'église patriarcale. En vain les soldats investirent

l'édillce. Uedoulant Texcommunication, ils n'osèrent

arrêter le coupable qui finit par s'évader.

Quand Irène revint définitivement de Saint-Mamas,

elle se rendit en grande pompe à la Sainte-Sagesse.

Elle remercia le lesous de l'avoir sauvée tant de la

malice de la terre que de celle de son fils. Cataphrac-

taires, excubiteurs, candidats, scbolaires la suivirent

sous leurs armures dorées, leurs casques ii chenilles

écarlates, leurs étendards portant brodée l'elligie épaisse

et polychrome de saint Théodore. Après le sacrifice

d'actions de grâces, l'impératrice sortit de la Grande

Église parmi les prêtres élevant, au bout de perches

écarlates, un essaim de séraphins dorés. L'armée tout

entière acclama sans hésitation. Théodore Camulianos

et Pierre s'étaient auparavant aliéné les légions par la

sévérité de leurs réformes disciplinaires. Les soldats

saluaient leur libératrice.

Phares , Staurakios , Jean estimèrent le moment
propice pour dégrader le prince de sa dignité impé-

riale, et soustraire les destins du pavs ii ses dange-

reux caprices, aux avidités de ses amis. Depuis
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(jiK^lqiics mois un des ciimiqnos ciibiciilaires, Aétios,

avait pris rarifr parmi les lo^othètes. C'était un homme
(riiiMî lorriquc ruclo et audacieuse, prompt aux décisions

cl aux actes. Optimiste, il annonça que jamais le règne

de l'Ksprit n'avait eu meilleure chance de s'établir i»

perpétuité sur le monde. Inutilement le vieil Kutvchi-s,

branlant de la tête, tapant les dalles de sa canne

vernie, ramenant sa capuce rouge sur ses rides innom-
brables, exposait les périls d'un coup d'état, dans un

pays où s'apaisaient lentement les agitations de l'ère

iconoclaste. Irène aimait Aétios pour cette énergie qu'il

montrait, jeune et vigoureux, imberbe, sec, pareil à une

svclte paysanne de Sicile, et comme elle, adorné d'une

lourde chevelure noire, toujours pressé, nerveux, fécond

en éloquences diverses. Il arpentait les galeries et les

cours du Palais Sacré, tête nue, en simarre de soie noire

bordée d'un large galon vert, en souliers d'argent. Les

phalères dansaient sur sa poitrine au bout de leurs

chaînes d'or; et leur bruit le précédait au loin.

Eutychès trop vénérable, Phares trop avili par des

besognes louches, Jean trop ergoteur, Staurakios trop

dédaigneux des contradictions furent, un temps, effacés

par cette sorte d'ange robuste aux paroles claires et

franches. Irène disait de lui qu'il avait toujours l'air

d'annoncer à la Panagia la descente du Paraclet, la

naissance du lésons, tant il admirait d'enthousiasme

ses propres discours. Ce fut ce personnage qui déter-

mina la souveraine à réclamer des troupes la prestation

du nouveau serment. Elles promettraient de ne pas
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soufFrlr que Constantin régnât, tant que vivrait sa mère.

Les légions de la garde amenées de Thrace à Byzance la

proclamèrent aussitôt Basilissa et seule digne de l'être.

Et, stylés par Bvthométrès, les moines allèrent para-

phrasant les prophéties, commentant les écritures

saintes où il était prédit ([u\ine femme présiderait

seule aux deslins du peuphî élu.

\a\ foule admira, reçut des largesses. Puiscpie le

piince ('lait caplii, les favoris en exil, nul enclin à

lenler leur délivrance, la multitude jura de n'obéir

{[uli cette incarnation de la force intelligente.

Certaine de la soumission générale à l'intérieur,

Irène voulut châtier les Sarrasins ([ui, débarqués en

Chypre, y manœuvraient. Staurakios arma la fh)tte.

Eutychès envoya dans toutes les provinces des manda-

taires qui rayaient odiciellement des actes publics le

nom de Constantin.

Mais cet acte objectif étonna les gens. Eprises

de la tradition, les familles s'indignèrent dans les

thèmes, et réagirent. Plusieurs archontes écrivirent

à rimpératrice, la priant d'éclairer le prince sur ses

devoirs, mais la blâmant de le réduire h rien. Quel-

ques magistrats refusèrent de prêter main forte aux

radiations imposées. D'autres les imitèrent en pro-

testant. «C'est Constantin seul f[uc le Théos a établi

maître sur nous... » Expédiés en toute hâte près de

ces irréductibles, les messagers n'obtinrent pas d'autres

réponses. Irène ne céda point. Les eunuques considé-

raient se dédire comme dangereux maintenant. S'ils
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reculaient, leurs îidversaires encouragés par un tel

avantage provoqueraient des séditions. Les ministres

dirigèrent une troisième mission (Tofliciers vers les

camps des provinces.

Le l)i()n<rair(; d(; la Veille qu on n avait pas osé

naguèie arrêter avec les (auteurs de la conjuration,

simula du dévouement pour l'impératrice. Quand il

brigua la légation auprès des légions Arméniaques,

Phares crut prudent de le contenter afin de racfjuérir.

Arrivé en Bithynie, Alexis nota vite que tout le

monde haïssait Irène, et qu'il ne pourrait évidemment

s'acquitter de son ollice sans dillicultés. Devant ces

dispositions publiques, il jeta le masque, conçut

l'ambition de guider la révolte, et d'être porté au

trône par la victoire des soldats. Il trahit cynique-

ment les eunuques.

Ayant réuni les turmarques, il leur tint ce langage :

« Je viens vous annoncer la honte du nom Romain et

vous proposer de vous en faire les complices. Une

femme audacieuse m'a chargé de vous apporter de 1 or

et des fers. » Suivirent quelques propos sur la poli-

tique des eunuques et sur leur façon criminelle

d'évincer la personne de Constantin. Il acheva : « Les

trésors de ce malheureux ont servi h corrompre la

cour et les soldats. Voulez-vous vendre sa liberté

et sa couronne?... Désormais le sceptre appartiendra

nécessairement à qui voudra Tacheter ; et les soldats

romains apprendront à trembler sous des mains de

femme. »
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Avec une certaine prudence les turmarques excu-

sèrent Irène et les ministres; mais les soldats excités

par Alexis, promirent des chaînes ii leurs chefs.

()uand on apprit la défaite de la ilotto dans les eaux

de Chypre, tous accusèrent l'incapacité d'Irène, les

concussions des eunuques, l'ignorance des stratèges

choisis par la faveur du pahiis. Us imputèrent à Stau-

rakios la responsahilité du désastre. Le soulèvement

conseillé par les meneurs s'opéra. Cet exemple séduisit

les légions de Cappadoce qui se joignirent à celles

d'Arménie. Alexis prit le commandement et marcha

vers les rives du Bosphore. L'armée d'Asie se mit

en mouvement sous ses ordres. Les avant-coureurs

annoncèrent quels pillages sans pardon puniraient la

résistance. Ils incendièrent les bourgs (Idèles aux

eunuques.

Dans Constantinople, les milices elles-mêmes s'agi-

tèrent. Les vieux iconoclastes s'assemblèrent sous les

feuillages roussis des jardins de septembre. Hissé sur

un chameau, Serantopichos déclama des satires abo-

minables. Car la populace de l'Hippodrome n'avait

point permis qu'on le gardât longtemps au fond des

Noumera. Elle avait même écharpé le bourreau qu'on

avait cru, certain jour, coupable d'exécution clandes-

tine. Le cul-de-jatte chantait à tue-tête dans les carre-

fours les vertus d'Alexis, la sagesse de Constantin,

l'ignominie d'Irène et la malice des eunuques. Les

patrouilles évitaient une rencontre qui les eut mises

dans la nécessité de sévir contre le pamphlétaire, et
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dans le cas crAtre alors accostées par une foule

téméraire, avi(l(; tic compter les incendies (jiii, jaillis-

sant autour de Cliiysopolis sur la rive d'Asie, révélaient

la marche triomphale des Arméniaques.

Hieii (pTil exagérât son énergie, qu'il passât en revue

les gardes réunis dans les cours du Palais, sur ces

terrasses qui s'étagent entre (Ihalcé l'opulente et

Daphné la mystérieuse, bien qu'il réconlorlàt les

ofTiciers des candidats, des scholaires et des excuhiteurs

indécis, déjà, par l'esprit, sinon par les mots de

leurs protestations ordinaires, Aétios dut secrètement

convenir, avec Staurakios et Bythométrës, qu'il était

temps de laisser Phares détruire les archives compro-

mettantes, et Eutychès déchirer les registres des

impôts. Cela donc s'accomplit dans une cave du gyné-

cée, malgré la colère d'Irène leur disputant les lam-

beaux de parchemins. Fine et fébrile, osseuse un peu,

les yeux foudroyants sous la broussaille de ses cheveux

roussatres, elle se démenait en robe de filigrane clique-

tante, retenue par une ceinture d'émaux et d'ivoires

sculptés. Soudain Marie d'Arménie entra, que Théo-

dote éperdue ne voulait plus quitter. Leur indiscré-

tion parut intolérable à l'impératrice. Brusque, elle

s'élance sur sa bru, la saisit par ses voiles, l'attire

contre sa figure insultante, lui crie dans la face que

les Arméniens se soulèvent en l'honneur, sans doute,

de leur compatriote traîtresse, amoureuse comme
une lice en folie, bêtement... Et, à grands coups

de ses bras nerveux elle chasse les deux créatures en



Elle tomba essoufflée au bout d'une lon-

gue salle...

Page 21'J.
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effroi vers la hauteur Je Daphné, jusqu'à perdre

haleine.

Théodote a couru plus vite. Elle tombe essouf-

flée au bout d'une galerie, devant le spectacle du

Bosphore.

Verte et bleuâtre, luit la mer qu'encadrent les van-

taux écarlatcs repliés à Tintérieur. Plus loin que les

agitations des eaux, brillent, sur la cote asiatique, les

façades des palais et les feuillages des jardins. Entre

les collines noires de leurs cyprès, mille incendies se

développent. Des fumées tourbillonnent, s'accumulent

et planent contre le ciel radieux.

— Comme les iconoclastes avancent vite, avec Tin-

cendie!... pleure Théodote... Là, là, toute la rive de

Bithynie pétille ainsi qu'une seule torche...

Marie l'Arménienne se résigna :

— Bientôt ils atteindront les jardins de Saint-Mamas
;

et le palais aussi flambera.

Silencieuses, accoudées l'une auprès de l'autre, dans

l'énorme baie ouverte sur l'espace, Théodote et iSIarie

grelottent. Leurs grands voiles les enveloppent, se

mélangent, celui de Marie bleu, sans garniture, celui

de Théodote orangé avec une frange d'olives violettes.

Leurs robes se confondent, 1 une de losanges en fils

d'or, l'autre de lin blanc, où jouent les broderies de

licornes rouges. Toutes deux étoufïVnt leurs plaintes

dans les plis des étoffes qui serrent leurs épaules san-

glotantes, leurs têtes penchées, leurs tailles et leurs

hanches secouées de frissons. L'écho d'un gémissement,
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parfois rebondit dans les voûtes comme si les bAte» des

mosaïques incrustées lii-haut voulaient répondre.

Alors la jeune fille, elle, ne put contenir des

plaintes :

— Oh ! nos jardins, et les pommes d'or des vergers...

Mais pourquoi ? Pourquoi le feu aux églises saintes et

aux délices des jardins
;
pourquoi?

— Afin que le peuple de Byzance, craignant la ruine

de la ville, ne résiste plus aux cohortes d'Alexis. Ah,

Constantin, ta présomption s'est détournée des paroles

de la Mère, et des paroles de l'Épouse! Et voilà...

Son doigt désignait 1 incendie.

— Toutes les nuits,... avoua la suivante,... je Ten-

tends crier dans ses appartements contre Phares et les

dignitaires... Il dit qu'on veut l'empoisonner... Notre

très pieuse Irène va-'t-elle lui faire ouvrir les portes,

enfin ?

— Je l'en supplie depuis tant de jours .. Mais il

aurait rejoint les rebelles ; et c'était, plus tôt, la fin de

Byzance...

Au dehors, vers la droite, Byzance étale les terrasses

de ses maisons, la forêt des mâtures au port, les

colonnes élevant des saints de bronze debout sur les

animaux symboliques. A 1 horizon, la ville s'élargit,

blanche et rousse, emplie des frondaisons de ses parcs,

parée de ses coupoles assises, par quatre, par cinq,

au faite des églises. Plus près, des lauriers et des

orangers arrondis, des ifs taillés en forme de coq

ou de dragon, maints buissons de fleurs éclatantes
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montent jusqu'au cintre de la baie ouverte sur l'espace.

— Compte la multitude de harcjues, ... pria Théodote

en montrant la mei... (Compte les dromons, les ché-

landias, les nacelles rapides... (lomme une armée de

fourmis actives, cela court et noircit le tapis des eaux!

— Sans doute,... soupiia Marie,... i(»s corporations

de la cité portent: leur hommage aux victorieux! Le

rhéos donne au peuple une anie abjecte.

Théodote s'épouvanta :

— Que feront de nous les Iconoclastes?... Nous

vieillirons derrière les murailles d'un couvent. C'est

écrit, à cette heure...

— A moins que le délire des soldats ne se rue ici
;

qu'ils ne nous conlondent avec les servantes afï'olées,

qu'ils ne nous outragent avant la mort.

Il y a dans la galerie des sièges de bois écarlate

recouverts avec des cuirs dorés, des coffres d'ivoire

aux serrures d'orfèvrerie, une large table de porphyre

chargeant quatre aigles de bronze et qu'encombrent

les rouleaux de papyrus, une porte épaisse est close

que signale le relief d'une croix grecque.

En face de cet huis, une lampe brille sous l'icône,

où le Christ lève deux doigts de sa.dextre, et tient, en

la senestre, la sphère des forces universelles.

— Si l'on pouvait fuir?

— Ne viéns-tu pas de l'essayer en vain ? Pour les

gens du palais, pour les Candidats, pour les scho-

laires, pour toute la domesticité impériale, nous sommes

les otages ([u'ils livreront au victorieux contre la pro-
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iness(^ (lo places (;l dr larjfcssfs. A tontes les portes tu

as heurté les ref^ards des espions, les armes des sol-

dais, les bras étendus des cubicnlaiies.

Théodote, en sanglots, s'ad'aissa contre terre :

— La main du Théos s'alourdit sur ma jeunesse...

O mon verger de Patras ; et les cheveux de mu mère !

l^'Arménienne joignait les mains :

— Pleurez, pleurez, les yeux... Sanglotez, les bou-

ches !...

Soudain Théodote se releva. La terreur écarquil-

lait ses pupilles :

— Ecoute la rumeur dans l'Hippodrome... La rumeur

de la foule... Si cette populace entrait ici... Notre

mort !

Elle se prit h geindre. L'impératrice la recueillit dans

ses bras, l'apaisa :

— Petite colombe tremblante. .. Il ne faut pas craindre

la mort... Pourquoi crains-tu la mort?... Pourquoi

crains-tu la face du Théos?.. Aurais-tu péché ?... Parle,

tu pleures, tu pleures. Tu as beaucoup péché ?

Théodote se cacha la figure dans le sein de la con-

solatrice :

— Vilainement...

— Il faut que tu regrettes, et que tu demandes le

pardon à ceux que tu offensas... Le Théos est miséri-

cordieux aux repentants. Accepte mon baiser de paix,

petite sœur. Pleure dans mes bras, petite sœur fragile...

Nous subirons ensemble La Volonté...

-— Oh! oh! ton âme impériale m'aime... Et si elle
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savait... Si elle savait!... Voilà, je suis au seuil de la

mort... Et qui voudra nraccueillir parmi les hiérar-

chies angéliques... moi, riiifàmc, la mauvaise... moi,

la honte. Je fondrai comme une cire dans les feux

vengeurs de l'iladès...

— Le Théos pardonne aux enfants imprudentes,

petite sœur... Si tu regrettes tes (autes, sincèrement,

le Théos te phicera entre ses élus...

L'adolescente avait trop peur de l'enfer. Elle insista :

— Mon crime est grand...

— Contre qui as-tu péché ?...

— Ne me le fais pas dire...

— Oh ! Oh !... Ce que murmuraient les méchants...

serait véritable... Toi ! Toi!... Tu as péché... Parle...

Contre qui?... contre ([ui.*...

Marie la saisit aux poignets.

La jeune fille se cacha la face dans son voile orangé.

— Ne me le fais pas avouer, si tu te souviens d'avoir

chéri une enfant...

Le soupçon mordit le cœur de l'épouse, ravagea ses

entrailles :

— Contre ([ui... contre qui as-tu péché?... As-tu

péché par la chair?... Non ?

Théodote dans un murmure, avoua :

— Tu Tas dit... par la chair...

Violemment ^hirie la repoussait :

— Vraiment, la iaute immonde ! Contre qui ?

Théodote tomba sur les genoux :

—
' Oh !... oh !.., tu le devines... tu le sais... toi qui
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m jiim;iis. (lonsohitrlrc. . . Liiinirif du (Ihrist, fille de la

HîivoiHiînito Puirh'... J'ai péché contre ta confiance...

Lf silence lut liiouhre. Knsnite Marie poussa des

cris iiiîMliciilés. i.a suivante pleurait devant Ticôn*?.

D'abord Marie la tint éloignée, puis elle se rapprocha

et lui cria avec fureur dans le visage :

— Va... Va.. . reste loin... corrompue. .. lomica tri ce...

urne d'infamie... toi! Ah... Toi!... Ht je t'embrassais

les yeux... tes yeux qui... oh !... Et je te caressais les

mains... tes mains... tes mains de crime Ah ! souil-

lée ! Honte du jour... Et je nouais tes tresses qu'il déliait,

lui... Rt je chérissais ton visage... et... oh ! Pourquoi,

pourquoi, as-tu fait cela... pourquoi? .. Je t'avais

prise entre les pauvres et les humbles... Je t'avais

élevée dans les pavillons de marbre, j'avais, avec toi,

partagé mes joies... mes piétés... ma science... mon

cœur... Pourquoi le crime, pourquoi?

La voix déchirante de Théodote s'éleva :

— Arrache mes cheveux. Piétine l'ordure de mon

corps... Devance la mort qui menace... Va... j'ai tout

mérité...

— Pourquoi? Je veux, tu m'entends,... je veux que

tu dises pourquoi.

— Qui se taira si Ta vertu commande... Attends...

Attends un peu que je réprime mon sanglot... Là...

ta douleur m'étouffe... Oui, je dénoncerai l'abomina-

tion... Tu sais... Il est beau ; d'abord...

L'épouse l'empoignait au voile, la secouait.

— Oui... mais dis pourquoi ?
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— Tu sais... (et elle retenait l'étofFe contre son visage).

il était 1(3 Maîlrr, le Havon du (Christ... Olui qu'on ne

peut pas contredire... In s;us !

— Il t'a (Icinandé cchi, (lonshintin î (]\'st lui ([ni l'a

demand (3 .'...

La pécheresse douta in(*Mne.

— M'a-t-il demandé .'... Il riait... 11 jouait avec mes

membres... Il me touchait comme on touche une émc-

raude en la lumière... Il vantait mon corps... Une lois

il a pris ma bouche dans sa bouche.

Marie brûlait :

— Ah ! Il a pris ta bouche dans sa bouche... Kt tu ne

t'es pas dérobée, et tu ne t'es pas arrachée de lui?...

Et tu vis encore ?... Là... oh !...

Elle leva la main, et la battit lorcenément.

Théodote se préservait :

— Ne me fais pas tuer... Ne me fais pns tuer...

Attends encore...

Alors Marie interpella le Christ de Licone :

— O Théos ! c'est donc pour cette récompense que

je porte ton image sur ma poitrine, et qu'un ciliée

râpe mes reins!... Théos !... Théos!... Tu as menti...

Christ!... Christ! tu as menti... Christ!

Et se ruant sur l'icône, elle la jeta contre terre, la

brisa sous ses pieds. Théodote se releva, s'enfuit jus-

qu'à la baie ouverte sur l'espace :

— Oh!... oh! Ta Vertu l^lasphème... oh!... oh!...

Le monde va s'entrouvrir... Le peuple huile... Encore

un incendie!... Comme la rive Ilambe !... Ausfusta,

i5
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Au^uslîi... Lunjièrc des Lumières, Hllc de lu Piirel<-...

Ne (oiilc pas aux pieds la sainte image... ou le Palais

s'écroulera... I^coute déjà comme le peuple hurle et

comme mutait la mer !...

Marie délirait :

— Hurle, peuple! Et mugis, mer! Et toi, prostituée,

meurs !... meurs donc !... Tonne, Théos... l'^crase-la...

mais écrase-la. Justice des justices... Ou bien... tu as

menti... Tu as menti sur la croix, Fils de ITIomme ! A
bas, le cilice... A bas, l'effigie de ta face.

Elle arracha ses vêtements d'or, le cilice et la mé-

daille qui volèrent aux quatre coins de la salle.

Epouvantée, Théodote se signa :

— Oh... oh!...

L'épouse courut sur l'Ennemie, l'étrangla de ses

mains hargneuses :

— Toi...

Le petit visage bleuit sur le collier des doigts ven-

geurs. Les beaux yeux saillirent comme des boules

entre les cils recourbés.

— Ne me tue pas, Toute-Puissance Colonne divine...

Tour de candeur... ne me tue pas... Il était si beau,

Constantin!... si beau !

L'autre reconnut l'évidence de l'excuse, et relâcha

son étreinte :

— C'est vrai. . Il est si beau, Constantin... Mais tu

ne devais pas. Non... non ! non !...

L'enfant s'était réfugiée dans le coin de la baie :

— Ne souille pas tes mains pures avec du sang de
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pécheresse... Attends que les soldats d'Alexis entrent...

Tiens... vois... Sainl-Manias aussi llanibe... mainte-

nant... f/heure de ta vengeance approche. .. J^atientc...

je t'en supplie !

Marie sanglotait :

— Je ne sais pas tuer... je ne sais pas... Si le Théos

épargne ta vie... je l'épargnerai... Et puis, te frapper...

non... C'est Christ qui a menti!...

Tlîéodote, vautrée, lui baisa la robe :

— Ne jette pas ton àme au (eu de l'iladès, en blas-

phémant... Je te plains avec mon cœur déchiré.

Elle releval'image et ralluma lalampe. Marie furieuse,

blasphéma :

— 11 n'y a pas de feu dans l'IIadës. 11 n'y eut pas de

Christ sur la croix. 11 n'est pas de vertu. 11 n'est pas

de justice. Il n'est rien, rien... rien... rien... rien...

Elle alla jusqu'au vantail et regaida pélilh^- Tiii-

cendie.

— A la place de Byzancc, il n'y aura plus rien bientôt,

rien... La mort efl'ace.

Théodote restait à terre étendue, parmi sa robe aux

licornes écarlates; et la tète dans ses mains.

Marie se laissa choir devant l'autre :

— Elle efTace. Voilà... 11 faut attendre la fin... sans

savoir. Mieux vaut ne pas savoir, ne pas espérer, ne pas

craindre... Eève-toi, prostituée ! Ferme le vantail... Je

ne veux plus apercevoir la mer, ni Byzance... ni loi...

Docilement Théodote alla fermer le vantail, puis

s'agenouilla devant l'icône, et d'une voix palpitante :
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— O Th(''()S.,. (lien loiif-puissîiiif. on liois livpos-

tascs, (jiil contiens les siibst;mtlabilit<-s du /iKuide, cl

les potentialités infiniment successives de IKsprit,

(Valise (les Arcliancres et des lOons, (^onsubstantialité

du Fils et du Père, de reflet et de Tontine ! Triple

lumière (jui éclaire les mondes î Simultanéité des

époques ; o J'héos, tu t'incarnes pour soufïrir en

nous... pour soulï'rir en nous., en nous... en nous...

Marie montrait le poing au lésous :

— Tu souffres en nous, le menteur, l'injuste ; Christ...

tu soulFres en nous !...

Et elle s'efFondra sous l'icône. Elle criait si fort

qu'elle n'entendit pas arriver dans les vestibules Irène

ni ses eunuques.

— Cependant... conseillait Staurakios, très calme...

il vaudrait mieux que l'Autocrator allât, revêtu des

insignes, au-devant des légions. Ce serait plus sûr.

Alexis devra recevoir son empereur dans la posture

d'un sujet; tandis que si le traître entre à Byzance,

il s'affirmera seul maître.

A voix basse Irène répondit :

— N'appelle pas la mort sur mon fils par des paroles

de mauvais présage.

— Toutes les galères nagent au-devant des usurpa-

teurs vers la côte de Bithynie,... murmurait Jean...

O vase fêlé, Byzance tu laisses fuir ton peuple jus-

qu'au nouveau pouvoir.

Irène implora le Christ de l'icône. A prévoir Cons-

tantin près de l'humiliation, delà déchéance, peut-être
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de la mort, Tamour maternel renaissait. Elle appré-

hendait comme pour sa propre chair et sa propre

fortune. D'ailleurs n'élait-il pas la laison de leur double

souveraineté ? Elle se prosterna :

— Le Théos est dur s'il ne sauve pas mon fils !

— Les péchés sont innombrables, aussi !... riposta

Phares, cruel, tandis que des rumeurs de révolte gron-

daient au dehors et qu'ils se prosternaient tous.

— S'ils tuent mon fils !

L'ange fort, Aétios manifesta toute son énergie :

— Il faut qu'il se montre. Alors, ils n'oseront pas.

Mais il faut qu'il se montre. Ta Piété le persuadera de

prendre les insignes.

Humble et sinistre, Eutychès rendait compte :

— Comme Ta Piété l'avait prescrit, les eaux du Bos-

phore noient à cette heure les caves d'Eleuthérion. Le

trésor de ton palais, ils ne le découvriiont pas.

Elle répondit dans une angoisse brusque :

— Mais ils peuvent le tuer celui en qui je recon-

nais mon sourire et ma voix.

Et cela lui parut alors plus injuste, plus atroce,

plus insultant que tout, que la perte du tione, que

l'anéantissement des espoirs, que la ruine de Byzance.

La maternité reconcjuit Irène, la posséda, la tortura.

Du fond de ses voiles bleus, et dans sa posture

abîmée, l'Arménienne gémit :

— Etait-il ton sourire ? Etait-il ta voix?

— Nous aussi pouvons mourir avertit Staurakios.

Irène répliqua :
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— Vous, vous!... \'<uis u Aies pns un (l;ingcr pour

Alexis. Il ne vous cuiint plus. Mais il redoutera (^ons-

taulin.

A «genoux Mulyclii's réprtait en se ciainporininil a ^a

canne bleue :

— Cojnme Ta Piété Tavait prescrit, les rej^isties des

impôts sont noyés dans les caves d'I^lleuthérion.

Phares se signa coup sur coup :

— Du moins, ils ne pourront pas ruiner la chrétienté

de tes peuples. Ils percevront injustement les dîmes.

— Et leur tyrannie excitera l'émeute dans les

thèmes,... prophétisait Jean avec un espoir.

Couvert de ses habits patriarcaux, la crosse en main

pour en imposer aux foules, prêt à tout héroïsme,

Tarasios entrait :

— Alors nous te rappellerons, et le peuple te rap-

portera les insignes à genoux.

— Mais s'ils ont aveuglé mon fils, celui aux yeux de

qui je contemple mon regard !

L'épouse protesta :

— Ce n'est pas son regard que Ta Piété reconnaît

dans le sien

— Ils ne toucheront pas l'empereur revêtu de ses insi-

gnes,... promit Eutychès; et sa tète de vieille branlait.

— A-t-on préparé les insignes?... interrogea vive-

ment Irène.

— Il est plus beau que les insignes,. .. pleura Marie...

A quoi bon les insignes ?

Irène s'impatientait :
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— Que l'on se hâte donc

— Je vois appMielller la trirème impériale dans le

port!... dit Aétios.. Il faut que l'Autocrator sorte

Le peuple hurle... Les torches sautent de main en

main...

Lamentablement, Théodote balbutia :

— Si nous pouvions être sauvées!

Alors Irène, alla baiser fiévreusement l'icône :

— O Théos, sauve mon fils, Constantin, fils de

Léon,... miroir de ma vie....

Marie s'acharna :

— Ce n'est pas la Piété de ta vie dans ce miroir-lii.

De toute son an^roisse Jean interrogeait le lésons de

l'icône :

— Sauvera-t-il notre œuvre de paix. Sauvera-t-il

Byzance, joyau de paix sur le monde.'

— Le sang de mon fils ! Sera-t-il dit que j'en verrai

la couleur?

L'Arménienne durement rappela :

— Le sang ne lave rien.

— A cette heure de désespoir,... demanda Staura-

kios, grave.... ([ue Ta Piété dise si nous l'avons trahie!

Irène se redressa :

— Les logothètes ne m'ont pas trahie. Les soldats

m'ont trahie. Mais si : les eunuques m'ont trahie puis-

([u'ils livrent mon fils!

— Nous n'avons pas trahi,... objecta Jean... parce

que les passions ont été retranchées de notre corps ; et

que seules les idées allumèrent nos espérances. Nous
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soîiimcs (Irviml '\
,[ l*i<'t<' (l(;s serviteurs diligents. Des

rmies sans reproche;.

— I)(;s servit(;urs diligents 1... ric;»ri;iit In-ne,... Des

àines sans reproche! Et vons laissez tuer mon fils!

Ol^sédée, l'épouse cria :

— L'Aulocralor a péché avec les femmes
— Devant Ta Piété, Irène d'Athènes,... dit Stau-

rakios en redressant toute sa taille géante,. .. Basilissa

des Romains, nous remettons nos pouvoirs, pour cjue

la force des soldats les recueille.

Tarasios désespéra.

— Ils détruiront les icônes et les statues de La

Pureté, et ils gratteront les Saintes sur les fresques.

La voix rauque de Marie, encore, accusa :

— Parce que l'Autocrator a péché !

— Nous avions rêvé pour lui un empire étendu,...

gémit Staurakios, qui tendit ses bras dorés.

Assis sur ses talons, Aétios évoqua leur rêve fini :

— Un empire sans autre limite que Panneau du vieil

Océan...

— Qui entoure d'un horizon glauque les pays bons

pour les hommes dignes de prier,... poursuivit Tara-

sios.

Et B}thométrès continua :

— Qui borne la marche des soldats, les voyages des

marins, l'expérience des philosophes.

— Où les peuples eussent été comme des troupeaux

dociles et blancs.

Ainsi conclut Staurakios; et il haussa les épaules.
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Ensemble ils regardèrent la halustrade par-dessus

quoi l'empire et Byzance apparaissaient tenant TEurope

avec l'Asie en leurs cent mains qui étaient des citadelles

et des villes, une flotte pavoisée, des cathédrales reten-

tissantes.

Fervent de loi, le patriarche supplia le ciel :

— Pour la pensée du Théos dont tu es, Despoina, le

rayon éblouissant; pour la pensée d'amour du Théos...

ÏjCS mains levées, Jean, invoqua l'Esprit :

— Pour rintoUigence la plus haute des Eons qui

sont aussi les Nombres, par qui vit l'Harmonie univer-

selle... Et tu aurais été le dernier Eon, sur l'échelle

des Idées (jui remontent vers l'Origine.

Amer, Aétios, prétendit :

— Les guerres auraient fini de retentir. L'or aurait

séché le sang. Les rebelles n'auraient pas menacé ton

lils de mort.

Staurakios enraoreait :o— Moi, j'ai obtenu la pai\ des Sarrasins, la paix des

l'rancs, la paix des Bulgares.

— Moi,... déclara l'orgueil d'Aétios,... j'ai réussi h

ce c[ue le bruissement de fer de la guerre ne fût plus

entendu.par delà la Cappadoce, ni sur la rive rocheuse

du Danube, ni passé les tristes Ilots adriaticjues.

Et Tarasios :

— Du moins, j'ai rétabli le culte des images. Le

lésons a souri de nouveau entre les pierreries des

icônes pour consoler la douleur des femmes, pour

réconforter le désespoir des vaincus. Le pape Adrien
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s'embrassent comnie les sieurs du 1 lu-os apaisé.

Jean eompla ses (viivres :

— Moi, j'ai instruit l'ànie des nialelots. Nos f^alères

ont iVanelîi leseolonnes il)('ri([ues. Mlles ont tourné vers

le i\)nent. Klles ont déeouvert d'autres astres, des

pierres nouvelles pour la gloire de ta couronne. Elles

ont atteint le pays doré d'Ophir. Kllesrapportent 1 anihre

et les teintures précieuses, et des fruits savoureux ii la

bouche.

Irène sans indulorence les écarta :

— Byzanee a grandi par vous... Mais vous ne savez

pas sauver mon fils! \Ous avez nourri le corps, et vous

laissez mourir la tète!

Cependant. Aétios, glorifia l'œuvre :

— Le vainqueur des Lombards, le vainqueur des

Saxons, Karl le Franc, admire Bvzance et Ta Piété,

Irène. Et vos mains, en s'unissant, eussent assemblé

deux mondes.

— O Théos, ne diras-tu pas que tu veux sauver

mon fils Constantin?

Résigné, Phares indi([ua la ville et l'espace :

— Or, voilà l'œuvre. Et voici la destruction.

Alors Bythométrès crut aimer parce qu'il vit Irène

soufTrir. Il lit un pas vers la mère douloureuse :

— Nous t adorons, Despoïna. Lèvres de lEsprit, Eon

sur terre, idée de paix.

— Comment les eunuques peuvent-ils dire qu'ils m'ai-

ment. Ils ont fécondé mon esprit avec leur esprit, oui.
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Mais ils n'aiment pas la rliair dr ma chair, (loiishniliii

mon fils.

l^^lle s'accusa d'èlrc une maiàlre punie par le Ciel. Le

châtiment semblait le pire : la défaite de toutes les

ambitions. Dans le désastre de Constantin, s'abime-

rait le prestige d'Irène. Sauver le fils c'eût été sauver

les espoirs suprêmes de la mère.

Il devenait comme le symbole en vie de tout le

bonheur encore possible, par miracle. Aimant son fils,

elle ne cédait pas la chance dernière, elle ne cédait

pas l'avenir.

Tarasios prêta l'oreille aux rumeurs du dehors :

— L'œuvre qui se brise ! La guerre va rougir le monde.

— S'ils tuent mon tils ! S'ils tuent mon fils!

Phares tacha d'apaiser Irène :

— Derrière cette porte, il entend peut-être tapaiole,

Dcspoina. Laisse-moi le prévenir de ta visite pour qu'il

s'efl'raye moins. Après, nous mènerons vers lui les

porteurs d'insignes

Kn ce moment le Préposite entra suivi de ceux qui

disposent les ornements impériaux. Marie, tout à coup,

poussa dehors Théodote en clamant :

— La prostituée doit sortir d'ici....

Et la chétive silhouette se laissa bousculer, inerte,

pauvre chose tressaillante, emmaillotée de licornes écar-

lates. Alors tous se relevèrent devant licone inerte.

Phares ouvrit une porte latérale. Les pas retentirent

dans une galerie de pierre grise. On chuchottait les

mêmes choses. Des gardes, au signe de Phares, tirèrent
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l<;s verrous (l'ini Imis. Constantin Ir poussa du dedans

(;t, haifaid, païul, l(*s dévisagea tous. Il ('fait comme
une ])At(' aux al)ois :

— (]es cris do fureur, Despoïna ?... C'est pour cela

(jue tu machines ma délivrance?

Irène lui toucha les mains :

— Vois mon visage qui a souri devant ton premier

regard de petit enfant, (Constantin, vois la tristesse de

mon visage ....

Le fils recula :

— Je vois une larme en ton œil, o mère, qui jamais

ne pleuras jusqu'à cette heure.... Me voici donc près

du châtiment.

— Oui, oui, les Eons le veulent, le Théos accable

ton destin

— Une lourde peine pour ta jeune autocratie,...

annonça Staurakios avec une sincère compassion.

Et les autres d'ajouter en chœur :

— Une lourde peine, une peine....

— Une peine, en vérité.

— Qu'on ouvre ce vantail,... commandait Irène sans

forces... Que du moins Byzance entière contemple

l'empereur.

Phares marcha jusqu'au vantail. Constantin se préci-

pita, et couvrit l'ouverture de son corps :

— Arrête, Phares... Toute la nuit, j'ai entendu

construire avec du bois; j'ai entendu tinter des armes

et des outils. Par un pont, à cette baie sans doute,

les travailleurs ont relié Téchafaud.

i



IHKNK ET LES EUNUQUES 23^

\/.y face ridée de Phares semblait ahurie :

— y\ucun échalaud ne lut construit.

— (^uel échalaud?... Les scholaires et les candidats,

toute la milice du palais préparent un pavois pour ta

dignité, mon fils.... Car tu es leur otage devant l'exi-

gence de Tusurpateur.

Constantin, s'agrilVait aux vantaux :

— Mère, mère! On assure (jue du château de Stron-

gyle on entendait les cris de mon aïeul agonisant sur

la nef qui le ramena dans Byzance. On peut entendre

les miens à cette heure...

— Tu m'accuses encore ! Tu m'accuses à l'heure où

il ne convient plus d'accuser.

Indignés par cette vieille calomnie, les eunuques

ensemble énuméraient les fautes des Isauriens qui

avaient appelé les châtiments du Ciel.

(À)nstantin ne se laissait pas convaincre. Evidem-

ment, il craignait, en dépit de toutes les objurgations,

que les bourreaux ne l'attendissent sur l'ordre des

eunuques, au moins pour lui crever les yeux. Et,

toujours agriffé et adossé au vantail clos il résistait

à Phares qui, doucement, essaya de lui faire lâcher

prise :

— Cesse, Eutychès, d'insulter une mémoire d'empe-

reur. Immonde!... proférait le prince... Je ne veux

pas entendre déjà ce que ta bouche crachera sur mon
cadavre !

A deux mains, Irène contenait les sauts de son cœur.

Cette accusation d'assassinat dirigée contre elle, par
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son (ils, décevail son nrnnui miih-i iicl, tout ii l'Iieurr-

iui paroxysme. Mlle se reprit ii sa pitié :

— Tu penses :i mourir parce (jue lu crois avoir

mérité la mort, o mon lils. Non, va, il n'en est rien.

Et cependant cjui sait l'avenir prct derrière ce van-

tail. Qui sait : la mort, la vie?... Qui sait Mais

ce n'est pas, pour la mort, que nous sommes venus

vers toi...

L'âme faible du jeune homme suppliait :

— Parle, mère. Tu as la puissance, la force, le glaive

et la couronne. Le monde tourne dans ta main. Parle

donc. Quel supplice attend, par delà

Elle permit à ses larmes de couler sur ses joues

plates :

— Comment peux-tu supposer qu'un supplice t'at-

tende, tant que je demeure celle qui signe, avec l'encre

de pourpre, le Décret.

— Des supplices ne m'ont-ils pas atteint déjà? Ta

Puissance m'a lait battre de verges; elle m'a enfermé

dans cette chambre du Palais ; elle a envoyé pourrir,

sans doute, dans les cachots de Nouméra, mes amis et

mes stratèges.

Irène protesta :

— Tes amis ! Leur gloire flambe de village en village

sur la côte d'Asie. Alexis les mène Que peux-tu

redouter?

Constantin la regarda en face :

— Que tu les achètes N'as-tu pas acheté la paix

aux Francs, l'amitié du Pape, l'alliance des Sarrasins.
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la retraite du Bulgare?... L'épouse stérile, ton Armé-

nienne, a bien pu acheter en son nom les armées d'Ar-

méniaques Me penses-tu sot au point de ne pas

entrevoir les desseins de tes eunuques?... Ah! mère

Très Pieuse, le vieux Constantin est mort, Léon est

mort, le nouveau Constantin doit mourir, puisque le

Tlîéos entend ({uc tu mènes seule le destin des peu-

ples... Je le sais, Constantin aussi doit périr... périr...

Et les sanglots TétoufFèrent. Ses pieds battaient les

dalles. Il écrasait ses joues avec ses poings serrés. Sa

mère le méprisa :

— Pourquoi me répéter à cette heure, les propos

abjects des boudons, des mimes, des courtisanes, tes

amis! Pourquoi répéter ces accusations de la popu-

lace?...

Les rumeurs, au dehors grandirent.

— Mon clergé... dit Tarasios avec un geste paci-

fique,... te mènera tout à Theure devant le parvis de

la Sainte-Sagesse, afin d'obéir aux vœux du peuple et

des soldats qui t'appellent.

— Que le Protovestiaire pare le Basileus de ses

insignes,... ordonna Staurakios aux paroles rapides...

Il convient qu'il les revête.

Aussitôt Constantin trépigna, brama. Sa mère le

voulut embrasser :

— Pourquoi pâlir? Est-ce de colère? Penses-tu aux

vengeances à tirer de moi, penses-tu toujours à me
reléguer en Sicile avec mes ministres. Ou bien de plus

durs supplices me seraient-ils réservés, à moi? Ah!
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iiioM ciiluiil. hi licmhlfs iiuioiii'criuii. In redoutes ceux

mriiK's (|iii I iicchiinrti (. 1 il «(niriiiis trop Ifurs crRurs

pour le confier il Iniis cris.

L'einpcr(!iir dardait des rcf^ards fous autour dr* lui :

— (^c sont des cris de uiort et de Fureur

— Contre moi; non contre toi,... répliquait Irène,

violente... Tu as protégé les complots, accueilli les

traîtres.... Voici le succès de ton oeuvre!

— Ta langue est perfide, Despoïna,... dit Cons-

tantin avec angoisse;... et ta moquerie facile.

— Tu hésites à paraître devant le peuple?...

— J'hésite ; c'est vrai... Je ne devrais pas hésiter. Il

ne m'appartient plus d'hésiter. ^

Irène s'abandonnait à ses fureurs justes :

— Afin de connaître toute débauche, tout avilisse-

ment, tu livres Byzance aux factions des soldats icono-

clastes Salue ton œuvre, aujourd'hui. Aie le courage

de ton désir. Prends les insignes, empereur des pros-

tituées et des gitons Cesse de blêmir, donc! Salue

ton œuvre courageusement.

Le fils, baissa les yeux :

— Les insignes !

— Oui,... insistait Irène, sur un ton ferme,... il

convient de les revêtir.

Constantin vociféra :

— Ce sera une somptuosité inouïe pour la nation

de Byzance. Un basileus, le bandeau contre le front,

le globe dans une main, Tépée dans l'autre, et, là-

dessus, sans doute, le bras levé du bourreau. Vraiment
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ce sera une soinpluosité cligne de vous, très pieuse

DespoïiKi, ma incre..., et de l'Augiista, ma (einnie. Les

petits eulanls des enfants qui vont voir cela... pourront

le dire... au siècle liitur... Vraiment, ce sera une ma-

gnificence.n

A le voir sincère en cette terreur, Irène eut pilié :

— Tu délires, Constantin.

Il feignit une vaillance noble :

— Je ne faiblirai pas, rassure Ion àme. Protoves-

tiaire, approche.

Le protovestiaire se prosterna et lui posa la pour-

pre :

— L'étoffe sera plus vermeille tout à l'heure,...

prévit le prince livide et majestueux.

Marie et l'époux se regardèrent. Lui, se détour-

nant, ordonna :

— A toi, Préposile.

Le fonctionnaire se prosterna, lui remit le globe de

l'univers, et la croix du Christ.

Constantin fit mouvoir le globe dans sa main.

— L'univers de justice roulera en même temps que

ma tête jeune sur l'échafaud. Augusta Marie, tache de

voir mon sourire alors. Il sera digne, je l'espère, d'un

empereur.

Irène, le pressa :

— Le peuple crie, Constantin. Ilàte-toi. Le peuple

attend que Ta Majesté paraisse... Honore Byzance,

mon fils... si tu le peux.

— Pourquoi dire ces choses, Despoïna... Je suis un
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honiMH'. Seuls les ('iimujiics d les femmos crîii-

guriil... Avance, loi.

Le (iiaïul l)oinestif|iie se prosterna, remit le glaive

à son maître tremblant et souriant :

— Me voilii clone paie pour la cérémonie... Vous

me regardez tous; et votre tristesse m'épouvanterait

si je...

Il se tut. Il écouta les clameurs plus obstinées du

peuple. Irène lui saisit le bras :

— Voici rinstant de paraître. Honore le nom
romain s'il se peut encore que tu n'aies pas perdu

toute mon âme.

En se dégageant, il la repoussa :

— Je l'honorerai, Despoïna. Empêche seulement

l'Augusta de pleurer ainsi, elle m'enlève mon courage...

Pourquoi pleurer, femme ?

— Je vois le pouvoir des traîtres entourer ta jus-

tice... Et tu m'as reniée, et tu m'as rejetée, tu m'as

abattue sous les pieds des prostituées...

— Tais-toi !

Revêtu des insignes, le jeune homme se tenait rigide

le dos au vantail, le glaive d'une main, le monde
dans l'autre. Les simandres retentissaient éperdument

sur la ville.

— Les simandres t'appellent suppliait Irène.

— Elles appellent..., ricana Constantin.

Irène le secoua :

— Ordonne, que le vantail s'ouvre sur Byzance.

— Attends encore. Mais ne me regardez pas ainsi
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tous, tous... (larsi je cessais de consentir... Si je ces-

sais... Thros !!... .1 aillais pu nie repentir... J'aw-

lais pu t'élevcr des églises somptueuses... Va tu

laisses le (aihle sans secours aux mains des féroces, aux

mains impies des magiciennes. Oui, oui, toi, mu mère,

dans les caves d'I^leuthérion, tous le savent, tu évo-

(jues des l'antomes sanglants qui fument sur les cer-

cles tracés dans la poudi'e d'os humains... Tu fais

aussi tressaillir la terre. Les villes s'écroulent,...

(|uand avec deux doigts levés, tu vises la face de la

lune, en prononçant des mots anciens. Ton patriarche,

et Jean, ton philosophe, achètent des petits enfants

pour faii»' cailler leur sang vierge.

Des rumeurs, au dehors, le firent pâlir.

Phares lui baisa la dalmatique :

— Kcoute, Basileus, le peuple te veut voir... Per-

mets que j'ouvre ce vantail.

— Non... non... je ne veux pas encore.

Il le renversa d'un coup de pied.

— Je veux chérir encore les êtres ! Je veux voir

encore des splendeurs, je veux entendre des musiques

suaves... et saisir dans mes mains le battement des

cœurs de femmes. Au loin, les insignes ! Au loin, vous

autres ! Au loin, la mort !

Et tout en déclamant, il se dépouillait. Marie se

traîna sur les genoux, lui élreignit les jambes :

— Mais écoute-moi, écoute... Laisse ouvrir ce van-

tail, tu verras le peuple. Il t'acclame...

— Safureur negrondc que contre moi !... jurait Irène.
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\a' (ils se iM'cri:! :

— Kl (jiic I iiiiporlc l;i liirciii' des (oiilcs î Tu l';is

lonjours donipléc. Tu veux mo lîiirc sortir pour <jiie je

loinhc il riieiirc îiniioncéc sous le hriis du Ixhiimjiu.

Mais je ne veux pas. Je mourrai, dans cette ehanibre,

le glaive au poing, comme un basilcus, non comme un

traître, sur réchafaud. Arrière... Ne touchez pas au

vantail. Le peuple hurle en vain ii la mort. Il n'aura

que le spectacle du cadavre, non celle de l'angoisse !...

J'attends que ton sortilège, ô mère, brise l'arme dans

ma main.

— Tm deviens fou...

Marie répétait :

— Mais, écoute... On t'acclame... Alexis et ses

légions passent le Bosphore. La garde palatiale te

veut à sa tête... Sors donc, pour triompher!

Il hurla :

— Pour périr, horreurs de IHadès î Afin que vous

meniez seules le destin du monde. Mais votre ruse ne

me fera point paraître, victime admirable, le bandeau

en tète, près du billot... Ah! ah! vous attendez que

je me livre comme un bélier docile dont on a doré les

cornes pour le festin de Pâques. Il n'en sera rien...

L'épouse tomba, les mains jointes. Une plainte

s'échappa de ses lèvres :

Irène haussait les épaules :

— Les destins m'ont vaincue. Tu deviens le maître

de Byzance et du monde.

— Tes légions se révoltent contre le pouvoir de la
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Despoïna,... répétait Marie... Crois-moi... Permets

que j'ouvre. Tu verras. Tu entendras.

— Arrière, donc!... interdit Constantin en Técar-

tant... Passé ceci il v a la mort pour moi, et Tame

ignoble d'une populace qui attend le drame de la mort.

Kt vous ne tremblez pas, l'une ou l'autre, devant ce

mystère... Et vous ne craignez pas...

Les clameurs retentirent plus.

— Oui, oui, je sais. Ils finiront bien par me prendre.

Tu ne sens donc pas, ô mère, l'abomination de détruire

ce que tu as couru dans le frémissement de l'amour ?...

Mère !..

Irène s'assit, lasse et dédaigneuse :

— Tu es (ou, Basileus î

Et Marie, hagarde :

— Permets donc que j'ouvre.

— Non... non,... Je sais. J'ai eu des bras adultè-

res pour beaucoup de femmes. Et tu te venges, à

présent, Arménienne ! Envoyez des candidats, des

scholaires, même des eunuques... Que je meure au

moins en combattant... Ce vantail ne sera pas ouvert,

tant qu'il me restera de la vie...

Tous le contemplaient en silence, sans oser un pas

de lèse-majesté.

— Pourquoi cette terreur sur vos faces ? Elle ne sera

pas longue la lutte !

11 haletait î

— Un homme seul contre vous dix... l'^t cependant,

mère, tu aurais pu simplement me faire tondre, m'en-
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lei'inci' ;ni cloilic, coniiii»' lu lis pour mes oriclcfi (pii

se icvolleionl (;onlrc loi. J lUiiain donué humbleineiiL

la coininiiiiioM :iii\ piiuvrcs (hitis un monastère. J;i-

mais, je le Ir jiii<', y- n iiurais leiilé de luir le

couvcnl, mais j aui;ns «rartlé la douce vie, le spectacle

joli des saisons. J'aurais pu continuer de voir bondir la

l)cauté des betes et des femmes. O mère, pour(juoi

m'as-lu condamné durement... Je suis encore enfant

presque... J aime Texistence, moi... Pardonne, par-

donne... Je te jure par la Pureté, par le \ erbe

Sacré du Christ, par tout... Là, me voici a terre,

prosterné devant Ta Gloire. Tiens, voici mon épée,

et puis le diadème, et puis la pourpre ! Gouverne,

commande aux flottes des mers, aux cohortes de cava-

lerie, aux calculs des marchands, aux voix des prêtres.

Oui, oui, lu avais raison. Ta seule sagesse peut

régir l'Etat ; moi je suis une brute, un Bulgare, un

de ces Francs stupides qui rient toujours. J aime les

baisers vils des courtisanes, les propos obscènes

des parasites, les vantardises de ceux qui courent

sur les chars... Je suis un pourceau et un àne, un âne.

Un âne... un àne, devant ta pensée, devant ta sa-

gesse, devant ta pitié... Mais est-ce que Ton tue un

âne, s'il butte, ou s'il se roule sur la charogne, est-ce

qu'on le tue?.. Non, n'est-ce pas ?.. Alors... alors laisse-

moi la vie, mère. Je sais bien tu me las donnée, tu

peux la reprendre... Tu es la Puissance... Tu es

lEsprit. Ne me condamne pas. Ne me condamne pas !..

Epargne ma misère, mère, mère !..

J
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)

Elle gémit :

— Il laut nie croire... Laisse ouvrir le vantail.

Et lui, crime \<>i\ tonnante :

— Non...

— Constantin. ., pleurait Marie, on te Tassure..., le

peuple t'acclame, là...

— Le pavois est dressé sur les épaules des scho-

laires pour porter ta Puissance au-devant d'Alexis...,

affirma le vieil Eutychès.

L'empereur tapa du pied :

— Non, non, menteuses, menteuses. Oh ! il faut

donc que ce soit, que mon sang se répande... O ma

mère, souviens-loi, (juand mon père Léon m'a confié

aux dignitaires, comme tu me l'as conté...

— En qui donc aurait-il foi ?... gémissait Marie.

— Le Théos l'a rendu (ou, fou, fou... Le Théos le

punit, en le rendant fou;... marmottait Irène les yeux

fixés au sol.

Marie tendait l(;s bras au ciel :

— Le Théos l'a rendu lou.

Irène interrogea l'icone :

— Théos, tu punis, en le rendant fou, mon pauvre

fils! Fou, fou... Constantin... Constantin!! Mais tu sais

que je t'aime... Tu le sais... Kappelle-toi... petit en-

fant, je te portais dans mes bras, je te montrais an

peuple du haut du Cathisma, dans Tllippodrome, et

tu emmêlais tes mains aux pierreries de mon ca-

mail... Et depuis encore...

Elle se leva, l'embrassa :
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— Oui, OUI, In m ;iim('S Drspoïna, tu m'aimes...,

répond il -il eu {^iclolhinl... .\o le sais ; si tu me condam-

nes aujourd hiii, c'est contre ton cœur, et tu souffriras

plus que moi, loul ;i l'heure, (juand le bourreau (eia

rouler ma tète... Je sais? Seulement, ma mort est néces-

saire au salut de Byzance. Les soldats s'insurgent ii

cause de moi, et tu ne peux plus gouverner le monde,

tant que je demeurerai l'Autocrator... Je sais bien

que tu m'aimes, puisque tu me caches l'épouvante

de la vérité
;
puisque tu me dis, par un pieux men-

songe, qu'on m'acclame... Je sais bien que tu m'ai-

mes... Oui... oui.

Il acheva dans les pleurs. Irène l'enlaçait à la taille :

— Alors crois-moi, crois-nous... Laisse ouvrir le

vantail.

— Non, non.

Irène l'enveloppait de son corps :

— Je t'en supplie... Tu verras... L'iconomaque

triomphe... Tes soldats te porteront sur le pavois.

Viens avec nous dans les galeries supérieures, si tu

aimes mieux. De là tu apercevras Byzance en fête.

Et Marie confirmait :

— En fête. Les marchands déroulent les tapis pré-

cieux le long de leurs façades.

Phares ajouta :

— Ils exposent les chasses et les reliquaires... Que

Ta sagesse nous entende, qu'elle daigne monter aux

galeries de Daphné...

Irène entraînait son fils :

I
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— Viens.

Et lui, résista parmi ses sanglots :

— Non, non, pas encore... Laissez-moi vivre un

moment, en plus Mère ! Mère!., puisque tu m'almos.

Il se jeta dans son giron.

Elle le câlina parce qu'il ressemblait à un petit gar-

çon trop durement puni :

— Le Théos ne cessera donc pas de te donner de

l'épouvante ?.. Et cependant, il faut (|ue tu paraisses...

(Comment peux-tu imaginer que je te voue à la

mort?

— Oui, oui, mère, tu fus bonne... Tu fus la conso-

latrice... tu fus la douceur... Par toi Byzance a refleuri

sur le monde... INIoi (jui voulus détruire cela, cette

beauté, moi je mérite la mort. Epargne-moi, cepen-

dant, ma mère !

Marie tàtait ses joues :

— La fièvre, la fièvre... le brûle...

Irène palpa sa poitrine :

— Où as-tu mal ?.. Comme ton cœur saute, mon
pauvre enfant...

Ayant jusqu'à lui, rampé, l'épouse posa la main sur

le verrou :

— Permets qu'on ouvre le vantail.

Il la bousculait :

— Non, non ; un instant...

Irène redouta la foule :

— Comme le peuple hurle... Tout a l'heure il fran-

chira les grilles, il abattia les portes.
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— V oilii les haches c[ui retentissent siii les linteaux..
.

,

criait Maiie.

Irène, porl.i l;i mniii :iti front de TempcM-cur :

— Où est ton mal, fils? A la tète ?

11 sembla repris de frénésie :

— A la tète ! A la tète ! Tu veux qu'elle tombe ma

tête...

Il chassa brusquement Irène et Marie qui s a fiai s-

sèrent.

Dans le Palais, le bruit de chuchotements s'accrut.

Au dehors, l'émeute s'exaspéra. Les simandres retentis-

saient, les unes vivement, celles des basiliques favo-

rables à Alexis, les autres lugubrement.

Phares, avertit :

— Ne tarde plus, Despoïna... Les soldats crient

que tu le soumets h la torture... Ils massacreront tout,

s'ils entrent.

Constantin sardonique, éclata de rire :

— L'eunuque récite une parole apprise pour me

tromper et me faire sortir... Oh !.. oh !.. les menteurs.

— Personne ne le persuadera..., constatait Irène

qui s'assit de nouveau.

— Nous ne persuaderons pas sa défiance..., répéta

l'arménienne, comme un écho.

— Nous, ni personne...

— Il en est une qui persuaderait sa défiance...

Cela fut dit par l'épouse avec douleur. Irène de-

manda :

— Une?.. Nomme-la...
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Marie se frappa la tète.

— Théos, laut-il que je la nomme...?

Irène bonclil, la prit aux épaules :

— En vérité, lu la nommeras...

— Tu ne sais pas ce que Ta Piété demande à ma
faiblesse... Car alors, alors ; il sera clair que Constantin

n'aime pas seulement le corps de la prostituée, mais

qu'il adore son âme aussi...

— Quelle ame, dis,., ma fille?..

— Une âme qui Temporte sur la mienne... une

âme de prostituée... je te le dis... une âme qu'il croit...

tandis qu'il ne croit pas les nôtres...

— Nomme cette âme, je t'en prie, si tu ne veux pas

que les scholaires épanchent notre vie sur ces dalles...

— Il vaut mieux, vois-tu, Despoïna, il vaut mieux que

nos vies soient épanchées sur ces dalles par la fureur

des soldats... Sinon il deviendrait clair qu'une âme de

})rostituée est chérie par l'Autocrator plus que nos

âmes... Et non pas le corps de cette prostituée, ni sa

chair, ni sa beauté, mais son àme, tu entends, Des-

puïua : l'âme d'une prostituée...

— Obéis, Au<»usta, obéis., nomme-la...

Irène secoua rudement sa bru :

— Nomme cette âme...

— En vérité, je ne la nommerai pas...

— Ma fille... Ecoute la mort approcher de nous...

Nomme l'âme...

Marie tenta de le dire :

— C'est... Non, je ne peux pas...
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Alois (loiislsintiii ](;s rnlcndit, ot aussitôt il j)ro-

féra :

— Oui, jo croirai l'àme de Iliôodote... tandis que je

ne crois j)as la lieniM'...

Irène commanda :

— Qu'on cherche Théodoteî,.. qu'on l'amèFn;!...

Marie se révoltait :

— Non... je ne veux pas que cela devienne clair à

mes yeux... Je ne veux pas...

Elle se rua contre le vantail et tenta de tirer elle-

même le verrou... Constantin la battit en l'écartant

par les cheveux.

— Alors, alors, tu aimes son àme aussi... son àme

aussi... oh ! oh !. ..

Et l'épouse retomba sur les genoux en sanglotant :

— Pleure... va... Pleure... répétait Irène, pitoyable

et brusque... Tu as bu toute la coupe d'infortune... Tu

l'as bue... toute...

— Et tu es ivre... ricana l'empereur très mé-

chant.

De longs instants ils demeurèrant ainsi. Constantin

essoufflé, dément, s'adossait toujours à la baie close.

Sa poitrine soulevait le manteau cérémoniel à demi

arraché de ses épaules.

A terre avaient roulé la sphère et le sceptre. Irène

le regardait, assise de nouveau sur le siège d'ivoire

le menton dans sa main. Marie se convulsait, éten-

due sur le marbre des dalles, en se lamentant. Contie

le mur de jaspe, les eunuques se pressaient silencieux.



^'lîfin radolescente accourue par la porte se pros-

lorna :

— I^M ndoration, Autocrator, Uavon du (llii'ist,

l^nipercur de lioniaius!

Tliéodote baisa les souliers de pourpre :

— Par le dernier éclair de mes yeux, je te salue,

Beau le du monde,... répondit-il avec passion.

— Maître !

Elle ne sut rien dire. Elle restait, pâle cl muette,

dans sa robe aux licornes salies.

Constantin la releva, la dressa devant la baie :

— Demeure ainsi... Tu me cacheras le bourreau

et la hache, de toute ta splendeur... Et quand aura

roulé ma tète, tu la baiseras aux lèvres...

Epouvantée Théodote recula :

— Je ne comprends pas ton Verbe, bouche du Théos !

— Tu vas comprendre... Approche... Place-toi devant

les panneaux du vantail. Etends les bras... Je verrai

Bvzance derrière la croix de tes bras... Et ta splen-

deur cachera l'échafaud. Tu souris ; ce sont les fleurs

de Pâques... ^hi mère, j'obéis au sort de Byzance. O toi,

Beauté !

— Ouvre donc, Phares !.. enjoignit Irène debout.

Cependant que Marie s'efTondrait en soupirant :

— Ah ! c'est vrai, Despoïna : il Taime. Il l'aime, puis-

t[u'elle seule peut lui cacher la mort...





c IX

ONTENT surtout de parader en tète

des troupes, parmi les acclamations,

de signer, hors de tutelle, les édits,

de jouer le rôle impérial avec les

cosUinies. les insif^nes, de donner son avis, d'exercer
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le pouvoir sjins pnrtîif^c, le jcMine soiivf rîiin eut néglij^é

do puuii" 1rs ('UinKjucs ses précepteurs et, du reste, ses

plus aneieiis coinpiif^nous. Mais Alexis redoutait trop

leurs adresses. H soudoya des vétérans (jui, au cours

des premières revues, et après les litanies vouées :i

Constantin, terminaient Tovation par ce souhait opi-

niâtre :

— Meurent Staurakios et Aetios, ennemis du nom

romain... Que Jean Bythométrès périsse dans les sup-

plices infligés aux magiciens !

L'empereur céda. Dans Eleuthérion, Irène se tenait

coite. Avec Phares elle dénombrait les trésors qu'elle

y avait peu à peu enfouis, noyés au creux de pro-

fondes cachettes où Tenquête de son fils ne sut les

découvrir. En sorte qu'il aperçut tout de suite la fin

prochaine de ses ressources financières. Alexis, ses

amis, les Arméniaques avaient de forts appétits.

Ceux qu'ils rappelèrent d'exil obtinrent le dédomma-

gement de leurs peines. L'Athénienne attendait le

moment de la déception qu'éprouveraient bientôt les

protagonistes du parti militaire, lorsque, les coffres

delà Magnaure étant vides, ces ambitieux accuseraient

d'ingratitude leur maître.

^lais elle ne put empêcher qu'un jour de course, avant

l'arrivée de Constantin dans le Cathisma de THippo-

drome, Aetios et Staurakios fussent promenés autour

de la Spina et fouettés publiquement. La sueur et le

sang barbouillèrent le torse blet de celui-ci, la magni-

fique musculature de celui-là, les habits rabattus contre



les hanches. Ce furent les huées de vingt mille adver-

saires hargneux, ravalanche des ccorces, des crachats,

des cailloux, des vieilles sandales, des fruits pourris

et des llcuis lanées. Knsuite les condamnés durent

rejoiudic le convoi cjui poussait Bythométrès, Kuty-

chès et les gens assidus ii TMcole du Palais vers les

couvents de déportation, dans les montagnes du Tau-

rus. Sous la hure des moines, les eunu([Hes cultivèrent

les mélancolies de la dclaile en liiianotant des salades

crues et des galettes dures, ir l'omhre des murailles

mal crépies, ou dans les sentes de maigres vergers.

Autour d'eux veillaient d'implacahles sentinelles, de

sévères geôliers ecclésiasti([ues. Les saisons des années

-1)1 et yij-A se succédèient sans prêter à leur ironie,

d'autres décors, que ceux de la neige, de la verdure?,

des soleils hrùlanls et des pluies monotones, sans (jue

leur sort se modifiât, sinon par les conquêtes philo-

sophiques de leurs âmes logiciennes et polémistes.

A Byzance, Thiver qui suivit leur déconvenue ne

fut pas clément pour le peuple. Les familles pauvres

grelottèrent sous les appentis. Beaucoup durent creu-

ser la terre gelée, afin de s'y hlottir, tant les préser-

vaient peu les parois des masures. Auparavant Irène

avait coutume de faire distrihuer des vêtements et des

lagots par ses moines. Cette lois Joules les oflVandes

de ce genre furent destinées aux troupes venues d'Asie

pour le coup d'Ltat, et qui campaient dans les fau-

holirgs. Une mère, ses (jualre enlanls lurent trouvés

morts dans leur bicoque. Tout le (quartier Sphorakion
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s\''miil, s'rplorii, s'iiuli^iiM. I.;i puissiintc corporation

(l(.'s louions, fidi'lc ii l'inipéiulrice, organisa les funé-

railles de CCS inlorlunés. JJcs milliers de ianiéliques v

assistèrent, en faisant retentir l'aii- df lenrs lamenta-

tions, de leurs menaces mêmes, lu il advint cju'une

cohorte d'Armcniacjues ayant allumé un grand feu

sur une place publique, pour se rcchaufl'er, avant

la manœuvre^ le vent se leva soudain, coucha les

flammes du bivouac vers les chariots de fourrage qui

brillèrent incontinent, avec deux ou trois baraques dit

taverniers. L'incendie se propagea, gagnant des tentes,

des guérites, des voitures, les litières des écuries

provisoires, les boutiques de bois, les maisons voisines

d'où s'échappèrent les habitants affolés, furieux, rui-

nés en un instant. Au lieu de porter secours, ces Ar-

méniaques s'occupèrent de sauver leurs chevaux et les

chassèrent promptement hors de la ville. Les fumées,

les étincelles, les tourbillons de pourpre et d'or se

développèrent à l'aise sur les quartiers riches entou-

rant le Palais du Patriarche. Les solives tombaient sur

les fugitifs. Les toits s'efFondraient à grand fracas.

Partout des brasiers naquirent, s'activèrent, consu-

mant les boiseries et les meubles, rôtissant les mules

dans les étables, tordant et carbonisant les retarda-

taires pris sous l'écroulement des façades. L'une après

l'autre les poutres des maisons fumaient, puis rougis-

saient sous une lèpre d'étincelles devenues bientôt

flamboyantes et dévoratrices.

En vain, les processions accoururent des églises.

i
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croix au ciel, bannières au vent, icônes aux mains,

chants aux bouches ferventes déjà sufï'oquées par les

fraz de la combustion. La demeure du pontile que

mordirent les volutes du fléau, s'abattit au milieu de

la fournaise pleine de malheureux brûlant et grésillant

à l'exemple des damnés.

Ensuite, les dévotes allèrent disant que le Théos

ouvrait une porte de l'iladès dans la partie de By-

zance, chère aux favoris d'Alexis et de Constantin, aux

débauchés, aux propriétaires de quadrif^es, aux cour-

tisanes opulentes, et que la sainteté de Tarasios n'avait

pu soustraire ces impies à la colère du ciel.

Cependant le basileus goûtait les amours de sa maî-

tresse Théodote, pour hujuelle il aimait paraître à

cheval devant un corps de cavalerie, presque quoti-

diennement. Alexis. conservait alors son prestige en

réunissant les plus beaux escadrons, en faisant venir

de tous les pa}s des chevaux admirables, en inventant

des étendards plus magnifujues, des cimiers plus somp-

tueux, des trompettes plus tonitruantes^ en agençant

des évolutions hip[)lques auparavant inconnues. Michel

Lachanodracon achetait jus([ue chez les Sarrasins des

bètes superbes (ju'il envoyait au stratège des Armé-

niac[ues. Byzance n'était plus qu'un immense quartier

de cavalerie tout sonore de lanlaros militaires.

I/arrogance des soldats royalement vêtus et pourvus

d'armes ciselées, dorées, exaspéra le peuple dont

ils déshonoraient les femmes et les filles, dont ils bat-

taient les maris, les pères, les frères.
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D'autre pni'l, n'ayant pu s'approprii^r les refristres

des (Mjntrihutions cpie Ton avait (h'truits, saiil (juel-

(fucs exemplaires caeliés sur 1 Ordre des Staurakios,

les nouveaux percepteurs léclainaient à tort 1 impôt, et

molestaient, sans raison é([ultaljle, les marchands, les

propriétaires, les cultivateurs. Dépourvus de rensei-

gnemcnts précis, égarés dans ce désordre administra-

tif, malmenés par les accusations des citoyens, harce-

lés par les cupidités de la cour, les fonctionnaires

prirent le parti de la rapine afin de fournir au fisc

les sommes nécessaires. Le mécontentement s'accrut.

Serantopichos fut lui-même bafoué dans la rue un

matin qu'il voulut entonner l'éloge d'Alexis.

Mais le Drongaire était homme de ressources. D'a-

bord il s'associa pour administrer les finances, Nicé-

phore, de Séleucie, cet obscur épistate de l'Hippo-

drome qui, sans titre évident, régissait, depuis quel-

ques mois, par la seule influence de son habileté

reconnue, les choses du cirque. Phares l'ayant distin-

gué, l'avait commis aux dépenses spéciales que néces-

sitait l'entretien du Pî, de ses gardes et de ses hérauts.

On ignorait tout du bonhomme, sinon qu'il était la

ruse et la prudence mêmes, la clairvoyance aussi.

Plutôt ami des Iconoclastes, sans blâmer d'ailleurs

trop le gouvernement d'Irène, il jugeait pertinelnment

et drôlement les actes des uns, des autres. Frappé de

son astuce, Alexis pensa qu'il serait l'Euthychès du

nouveau régime. Tout d'un coup et pour se l'atta-

cher par la reconnaissan.ee, en l'intronisant dans une
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charge inespérée, il ramona de rilippoclronie aux

bureaux du grand Sacellaire.

Nicéphore ne ?e laissa point éMouir. Ilenierciant

l'Empereu!', il lit compK'iidi'c, des la première au-

dience, (pie son emploi n'était guère liielh' :i remplir

dans de pareilles conditions, et (pie, riionr.eur à paii,

il eut préféré ses calculs anciens relatifs aux travaux

des maçons, aux devis des architectes, aux fourrages des

grainetiers, aux fournitures des carrossiers et selliers.

Le dos rond, l'air morose, l'œil petit et perspicace

sous les toufles de sourcils épais, il inspectait mali-

cieusement les visages de ses interlocuteurs, puis fai-

sait l'humble et le confus, se fardait de tristesse et

d'ennui.

Il réussit, toutefois, a rassembler les sommes indis-

pensables pour une expédition de printemps contre

les Bulgares. Alexis préconisait cette diversion au

deuil public. Constantin \oulut essayer les forces de sa

cavalerie. Elle rencontra les Bulgares non loin du châ-

teau de Probaton au bord du fleuve de Saint-Georges,

mais ne put se déployer sur la rive trop étroite. Les mas-

ses de ses escadrons furent décimées par les flèches des

archers. Maints pelotons culbutèrent dans les fosses creu-

sées à l'avance, ou s'enlisèrent dans les prairies maré-

cageuses. Nul ne put atteindre un ennemi défendu par

les eaux, et solidement établi dans les broussailles de

la berge adverse. On ne sut forcer le passage. Il fallut

retourner sans honneur à Byzance.

Nicéphore dut s'évertuer afin de réunir les fonds
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nécossairos ;i iiim sccoiido canipaf^nc CeUo fois Alexis

conseilla (rallacjiior les Sariazins plus rommodes u

vaincre, eslimail-il. L (^niperein- lui |)ar(l()nnait mal son

échec et rhuniiliation d'un retour (adieux, après une

manœuvre nian(|uée. 11 se cacha de nouveau dans la

gynécée, entre les hras de Théodote, uni(jue consr)-

latrice. Marie d'Arménie consumait les heures dans les

différentes églises et chapelles du j^alais Sacré, ;> sup-

plier les icônes de rendre son mari vertueux.

Quand on crut les troupes en état et les munitions

prêtes, Constantin et Alexis passèrent avec les Armé-

niaques en Cilicie, dans la vallée du Cydnus. Ils

séjournèrent à Tarse où les légions vinrent se concen-

trer. Mais, pendant de longues marches sur la fron-

tière de Syrie, elles perdirent beaucoup des leurs

qu'éprouvaient les pluies d'hiver et une mauvaise ali-

mentation. Par ses habiles mouvements, l'ennemi qui

se dérobait, et tout à coup surgissait formidable con-

tre les corps peu nombreux, prolongea ce supplice.

Des convois furent enlevés h plusieurs reprises. Faute

de vivres et de santé, les légions durent battre en

retraite, mécontentes, accusant Tincapacité de l'Em-

pereur et des intendants, acclamant, par contre,

Alexis qui laissait grandir sa popularité, sans me-

sure.

Vers la fin d'une revue, les soldats ayant manisfesté

de cette manière, Constantin quitta brusquement les bi-

vouacs. Dans Byzance, il trouva Nicéphore ironique et

démuni, Marie l'Arménienne trop résignée à toutes les



catastrophes, et trop encline à lui faire comprendre les

évidentes faiblesses d'une science stratégique en défaut.

Irène refusa de le recevoir dans Kleuthérion, sau( en

cérémonie, puis Taccahla d'allusions blessantes. Seule

Théodote lui fut l'amante extasiée, fraîche, volup-

tueuse, attendrie. 11 lut s'enfermer avec elle.

Nicéphorc le dérangea bientôt pour lui confirmer le

péril de l'agitation entretenue par Alexis dans les

thèmes d'Asie. I.es troupes réclamaient leur solde en

retard avec insolence, et menaçaient de la venir cher-

cher dans le trésor même des Basilèis. Pour le

fourrage et les vivres, la cavalerie iiinçonnait impi-

toyablenuMil les bourgs, les petites cités, les cou-

vents solitaires. Plusieurs députations d'archontes et

d'honorables arrivés en hâte, protestaient respectueu-

sement contre les conséquences ruineuses de Paudace

mllilaire.

Les bras en croix sur la robe de son costume

gemmé, le dos rond et les yeux sournois, le chartu-

laire s'amusa tout un matin de la colère impériale.

De ses poings l'autocrate battait les couvertures de

pourpre, en invectivant contre Alexis et contre Irène.

I^ntortillée au hasard dans ceux de ses voiles qui s'étaient

trouvés non loin du lit, Théodote debout réprimait

une envie de pleurer. Sa bouche se gonflait sous une

moue de chagrin. Pourtant elle essaya de cacher ses

menus bras tri's blancs, puis de nouer sur un Iront

clair les amples mèches de sa clievelure abondante,

rebelle et noire. Ses yeux d'antilope bayaient au
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|)(Ml('iir (le iiiiiiiv:iis('s nouvelles, laiulis que, les iiio-

saicjucs (le l;i iimiiiillc, les npolrcs du lesous, sem-

blaient se suivre à la (il<' sui- la einiaise, pour rejoiri-

tlre un christ (1(; beaiih* ai niciiifrine, brun, avee une

auréole cruciale, et ujh; maiu loideincnt l<;vce. l)ans

plusieurs coflVes d'ivoire; aux bas-reliefs populeux et

tragiques, dont elle ouviait maladroitement les cou-

vercles bombés, la favorite chercha les épitres d'Alexis

que son maître exigeait à grands cris, pour le con-

vaincre de trahison sur le champ, le (aire condamner

par le peuple de l'Hippodrome, et lui envover les

bourreaux. Elle ne trouva rien dans les évangéliaires.

En vain, elle dégrafait les fermoirs d'or précipi-

tamment. Et sa chevelure déboula de sa tète penchée,

voila ses regards naïfs. L'Empereur furieux sauta du

lit, puis de Testrade. Son corps mat et velu se démena

sans plus du succès. Alors il jura qu'il allait rappeler

sa mère au pouvoir, aussi bien que les eunuques.

Ensuite des calamités vengeresses aboliraient l'orgueil

des Judas..

.

— En vérité, Nicéphore. Ceci contente ma volonté !

Va promptement jusqu'au palais d'Eleuthérion . . .

Avertis la Très Pieuse Irène que son trône sera re-

placé dans la Magnaure, avant ce soir, qu elle y pourra

siéger avec les insignes, pour confondre ses ennemis

et les miens... En vérité... Cours, galope, emprunte un

cheval aux cataphractaires... Et reviens plus vite que

la flèche bulgare.

Ainsi l'impératrice Irène fut conviée par le char-
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tulalre du logothète universel a reprendre sa place de

Despoïna. Tout (raboitl elle fit mine de refuser. Son

(ils dut lui rcndie visite en jurande ponipe, avec Marie

(.rAiinénie.

— Tu m'as punie tlii bien (jue je répandais paiini

Ion peuple !... Et tu veux que j'encouie de nouveau

le courroux de tes houfîons .'... ignorant de toutes

choses, et (jue seuls les ignorants conseillent !

Constantin avoua son erieur. II vîmla la sagesse de

sa mère, des eunuques, il rédigea le texte de ledit qui

leur restituait leurs charges. Déjà les courriers galo-

paient vers les couvents d'Arménie.

— O mère délivre-moi de mes maux ! Que ta science

auguste me protège, que la puissance du Paraclet me

défende par ta bouche et par ton geste bénis!

Kt il lui baisait les épaules en s'émouvant jusqu aux

larmes. Elle consentit.

Quinze mois de liberté totale avaient sudi pour ([ue

l'imprudent se trouvât aux extrémités. Irène rentra dans

le i^alais Sacré au milieu dune luullitude enthousiaste

jetant ses manteaux sous les pas des chevaux (jui traî-

naient le char.

Aussitôt elle décerna la dignité de patrlce au dou-

teux Alexis, mais en le rappelant \\ Bvzance. Ensuite,

elle déclaia que les Arméniaques ne toucheraient

leur solde ([u'après l'avoir rc{[uise d'elle-même, car

elle puisait dans les caves opulentes d Elcuthérion.

Les Arméniaques , en réponse, refusèrent l'accla-

mation à l'usurpatrice. Ils rappelaient Alexis. Mais
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les lôf^ioTis (In llirinf de P;ipliln^onic conîl>1c*fs

d'or, s'cbraiilrrcnt :mi nom d IrJiic. Los chefs des

ArniéiiijKjues insurgés voulurent |)ié\(iiii- cette îittnqjie,

et se précipitèrent sui* elles, nvec leur cavalerie seule.

Rlle ne put rien contre les remparts de Tianf^ra

r[u'elle comptait surprendie. Les niachinfs rie guerre

la couvrirent de projectiles inopinément. Le désordre

se mit dans les escadrons que les archers piquèrent de

mille traits à courte distance. Il eut été habile de

battre en retraite. L'orgueil des révoltés ne le souffrit

pas. Tournés durant la nuit, par un corps de fantas-

sins, ils se virent, au matin, assiégés dans leur camp

que tout aussitôt des coureurs réussirent à incendier.

Le vent seconda l'infanterie en poussant les flammes

aux naseaux des cohortes. Les Arméniaques se déban-

dèrent. Leurs chefs furent cernés dans une combe.

Autour d'eux les chevaux atteints par les flèches péri-

rent un h iin.

Selon les ordres du Palais, Alexis sous l'inculpation

de connivence fut, sur place, tondu, puis transféré dans

les cachots du Prétoire. De là cependant, il put expé-

dier un message recommandant aux Arméniaques de

proclamer le césar Nicéphore que soutiendraient ses

trois frères nobilissimes avec toute leur clientèle et

les iconomaques. Quand Irène eut apprit cette opiniâ-

treté h lui nuire, elle ordonna l'arrestation de l'ancien

maître des Offices, Pierre, et du cocher Damianos
;

complices. Tous trois furent aveuglés dans la prison.

Pourvu d'argent, Constantin s'obstinait à vouloir
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refouler les Bulgares dans leurs montafines. Au mois

(le Juin, il appela près de lui le Laehanodracon, lui

composa le meilleur étal- major avec le protospatliaire

hUiennc, Clhaméas, les stratèges Nicetas, Théognoste

et le devin Pancrace. Le génie de ces hommes de

guerre échoua dans les défilés des Balkans. Au cours

de comhals enaairés sur des terrains délavorahles au

déploiement de la cavalerie et u la manœuvre géomé-

tri([ue des légions, ces personnages, malgré les pré-

dictions de Pancrace, perdirent tous la vie. Les har-

hares conservèrent leurs positions.

A cette nouvelle, les Arméniaques proclamèrent

le César Nicéphore. Irène n'hésita point à le faire

arrêter avant (ju'il eut rejoint ses partisans, ainsi que

l(^s nobilissimes ses frères. Presqu'aussitôt, l'empereur

penaud ayant d'ailleurs consenti, des bourreaux présen-

tèrent aux yeux d'Alexis et de Nicéphore, les lames de

fer incandescentes dont l'éclatles aveuglèrent à jamais,

après que les conspirateurs eurent pour la dernière

fois admiré la face estivale et radieuse de l'univers, au

son des simandres invoquant la pitié du Théos. D'au-

ties tortionnaires furent trancher les langues de (^hris-

topiie, Nicetas, Anthime et Eudocime, les frères sédi-

tieux de Léon le Khazar.

Eutychès réalisait par ce moyen, l'espoir d'entendre

l'opinion flétrir aussitôt la loyauté de (Constantin

qui livrait à d'odieux supplices les plus ardents zéla-

teurs de son pouvoir viril. Phares et Aétios acquirent

bientôt la conviction du résultat. Bvthométrès les
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l'ciurrcni diiNoir miisi /r|,|;ic('' s;i disciple Irène iiu laite

(le l:i veiiéialioii |)ul>li([iie. I/einpoieur s('iiil>l;i (h-eliii

diins resjnil de l;i loide, eomiiK; stratège et comme ami.

Il ne lui |);is sans, hii-inènie, s'apercevoir df.* ce

(dian^cnienl. liirihoiid, il irndiL les A rinénia(|iies

responsables de Ions ses dehoiies. 11 laissa le niinis-

trc d'Irène préparer longnement la répression que

méritaient ces prétoriens ; car ils ne craignirent pas,

en novembre y92, d'emprisonner leur nouveau stratège,

d'aveugler un protospalhaire et le chef des Bucel-

laires, Chrysoclieir. \\n avril 79'^, les légions insur-

gées se trouvèrent, de toutes parts cernées et durent

offrir leur soumission en livrant les meneurs. Solen-

nellement, en face de leurs lignes, rebondirent les

têtes coupées des turmarques agitateurs, Andronic et

Théophile, puis de Grégoire, évèque de Sinope.

Mille des plus compromis parmi les soldats furent

ramenés. Introduits à Byzance par la porte des Bla-

quernes, au milieu d'une foule énorme applaudissant

leur défaite sous l'ardeur du soleil de juillet, ils

furent marqués au front de trous noircis qui formaient

les caractères : Arinénien traître. D'ailleurs, les Arabes,

grâce au désordre de la révolte, s'emparaient de

Comanum et de Thebasa. Dès lors, la haine du peuple

fut définitive, et elle approuva que les militaires incor-

rigibles fussent bannis en Sicile. Enfin, Irène et

Jean respirèrent. Ils tenaient à merci leurs adversai-

res après quatre ans de luttes implacables et tragiques.

Ils s'assurèrent ainsi que nul ne conspirerait plus au



IRKNK KT LP:s KLNUQUKS 269

nom (le Constantin, puisque nul no se fierait en lui.

Par de cruels exemples, le monde demeurerait instruit

de rinfTiatitude qui punissait les partisans téméraires

du Hasileus. Alexis, I^icrrc^ el Damianos aveuglés,

puis rappelés au Palais et pourvus de charoes inté-

rieures, ils y servirent d'exemples aux ambitieux

IiMnéraiies.

Déconsidérant le prince [)ar 1 Ostentation de celle sol-

lisiî et de celte laiblesse, les eunuques comptaient le ren-

(lie inhahih^ à cominandei'. Ils r<''solurent de le dégrader

devant les prêtres comme ils Pavaient dégradé devant

les soldats.

Irène tranquille, cessa pourtant de le haïr. Leur

réconciliation olïicielle (ut complétée par des ententes

intimes. Peut-être, Payant privé du pouvoir, la mère

attendrie s'apitoyait-elle sur les chagrins de son enfant,

et voulait-elle, du moins, lui donner la compensation

de satisfaire les désirs d'une ame débile. Peut-être aussi

n'ignorait-elle pas qu'on avilil les hommes en les met-

tant sous le joug souhaité de honteuses passions.

Pleine de douceur et d'indulgence, elle prodigua l'ar-

gent utile aux dépenses de son fils, à ses folies ero-

tiques, cependant qu'elle-même apparemment chaste

et dédaigneuse, ferme dans les lignes de sa beauté

rigide, excusait les vices qui, pour son avantage,

abaissaient le jeune souverain devant l'élite de leur

peuple. L'an 793, Constantin commit la faute suprême

qui le condamna, lui, ses partisans, leur politifjue et

leurs espérances.
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Au mois (l(; janvier, coinmr' il était coutume lors

de cha([M<' friaiido Iric, il lut coiiiiiiuiiicr sous la Saiiito

Sagcssc. Revenu dans le Palais il s'occupa connue

c'était l'usage, de distiihuer sol(,*nnelleinent ii ses olfi-

ciers, a ses (onctionnaires, ii ses proches, a ses servi-

teurs, à ses eunuques, les gâteaux de sa propre colla-

tion.

Il franchit TAugustéon (ju'entourent des loges

pleines de statues, il y salua Timage du Fondateur

élevée sur une colonne de porphyre, et celle de Justi-

nien sur un cheval de bronze. Dans Chalcé il dijnna le

pain d'anis aux candidats en uniformes blancs. Il favorisa

les scholaires aux lourdes haches dorées, les cata-

phractaires enfermés dans leurs armures complètes.

Ensuite, traversant le Consistoire, il harangua les

fonctionnaires de sa maison par une longue homélie

pleine d'allusions aux morts violentes et singulières

de son père Léon, de son aïeul Copronyme ; il insi-

nua que les traîtres menaçaient toujours la vie du

souverain ; il réclama le dévouement de tous ceux

qui portaient les insignes à leur bonnet, sur leurs

manteaux, au milieu de la poitrine. Dans le Triclinion

il renouvela les assurances pacifiques de sa mère Irène

aux ambassadeurs et aux légats. On écouta le cortège

se dérouler par Daphné, avec un bruit confus de san-

dales qui claquèrent, de piques reposées sur les dalles,

d'écaillés de fer bruissant aux pas militaires. Parfois

montaient les répons d'une litanie psalmodiée par les

castrats de la chapelle impériale. Et puis tout rede-
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vint rumeur confuse mais qui se réveilla clans les oalo-

ries supérieures dominant les cours.

De ces galeries descendait un vaste escaliei- de

pierre verte aux degrés assez larges pour que sur

chacun se put prosterner un dignitaire prêt à recevoir

le pain de l'empereur. Vers ces degrés Phares guida

lies oncles de (Constantin superbement vêtus de leurs

vêtements ecclésiasti(jues.

h'mpotés dans leurs dalmali([ues, Christophe, Nicétas,

Anthime et lùidocinie, sous les railleries de reunu([ue

se parlaient par signes ii la manière des muets. Fiers, ils

se faisaient des gestes de résignation désespérée. Ils

s'oiïVirent les confitures de leurs drageoirs et qu'avec

une spatule d'or ils entamèrent.

— Nobilissimes... narguait l'eunuque... Vos Hon-

neurs daioneront-elles me montrer si le i£OÙt de la

girofle et du gingembre flatte autant leurs palais depuis

que notre très pieuse Irène leur fil couper la langue?

Eudocime nia de sa tète chenue. Christophe haussa

les bosses de ses épaules. Le gros Nicétas roula des

yeux de colère et avança sur Phares comme pour le

prendre à la gorge, tludocime retint le furieux :

— La ! lii ! petit père sans langue... poursuivait

Phares,., ne m'achève pas... Ne charge pas ta cons-

cience d'homicide... A genoux, petits oncles sans

langues, déchets de la révolte !

En quatre tas d or et de broderies, ils s'accroupi-

rent malaisément sous la verge d'un héraut:

—Voici vos frères vaincus et leurs grandeurs aveugles!
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IMiMiès i'('(;iil (le Icms ^îirdicns Alexis, l'ierre,

Dainianos. ;(ii\ veux Iioih's.

— S;iisis ](' j);ni de m;i (l;ilniîili([U(', liroii^airc. I^ir

ici, Pif'lcl (le l;i Nillc, (|im' I il N'i^ihiiicc prciiiio j^arde :

elle va licmlci' la coIoiiih'. A j)])iiie sur la df'Xtie, Alexis...

Tn vas hél)ii{li('r contre h; reixird de la marche. Ri loi,

Darnianos, tourne aussi la l)oi'ne,.. C'est moins facile ii

présent qu'au temps où lu menais ton cliar dans 1 Hip-

podrome sui' les roues hrùlantes.. . Ne lâchez pas les

bouts de vos dalmatiques, nous arrivons. \À\, notre

maître offrira de ses friandises h ses serviteurs les plus

chers.

— Le Théos seul nous aime... protesta Pierre, dévot.

— On ne peut pas dire cependant.., constatait Pha-

res... que le Théos vous encouragea, petits pères... Ça,

on ne peut pas le dire.

Alexis espérait et menaçait toujours :

— Sa droite peut encore briller pour nous...

— Si elle brille, gros pigeon,., déduisit le logothëte

du Trésor privé,., avoue que tu ne pourras le savoir,

puisque tu n'y vois plus... Salue les nobilissimes, ici

présents, nos oncles sans langue...

Alors Darnianos s'écria :

— O muets, ne verrcz-vous pas. au lieu de nous,

le jour de vengeance !

Alexis affirma solennellement :

— Les muets le verront pour nous...

Les muets approuvèrent de la tète. Xicéphore de

Séleucie se plaça non loin d'eux, en observant :
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— Mais il s(M'a clillicilc, qu'ils vous crient bien haut

leurs impressions.

— Ce Nicépliore,.. frroj^na Damiaiios,.. reste dou-

teux comme un denier de taverne... 11 passe dans tous

les comptes, sans c[uOn sache s'il est (aux ou dc^ bon

aloi.

.

— Quand TAutocralor vint me recevoir,., rappelait

Alexis,., avec le peuple et les iconoclastes, celui-ci

laissa crier : « Mort pour les eunu(|ues et les fem-

mes... » et il excitait la voix du hciauL Maintenant le

voilà dans l'ombre de la magicienne.

— Entends-tu clicpieter sa rob(\.. nota Pierre niépri-

sanl... La très pieuse Irène et notre maître Constantin

ont loué de lameux iovaux dans les alvéoles des l)rode-

ries...

Doctoral Nicéphore les blâma :

— D'une part vous êtes des oiseaux imprudents.

D'autre part si, comme moi, vous auscultiez avec sagesse

l'esprit des maîtres et celui du peuple, vous n'auriez

pas été vous compromettre avec vos Arméniaques,

lorsqu'il sendjlait clair (jue ceux de Byzance se retour-

naient vers notre pieuse Irène.

— C est nous maintenant,., déplora Pierre,., ([ui

n'avons plus de gemmes précieuses dans les alvéoles

de nos broderies, mais des morceaux d'émail vil :

— Ni d'oeil dans la paupière,... fit Alexis.

Phares, pour les muets, compléta :

— Ni de lani{ue dans la bouche...

Les muets haussèrent les épaules.

i8
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— Or, c est 1p (Irsiiii... pi (>(l;irii;iil !<• ratnlisinc de

Nicéphoro... L:i luorniiiic pjissc fl une criMluio dans

Tautrc.

— Va la pointe du Ixmi'icau (Tiine paupière dans

l'autre, scdon les ciis de la populace, . reinar<jua IMia-

rcs... 11 faut s'en renicllre ii la (lonsu}>slantialité du

Verbe et du l^\'re.

— Va, va,., contredit Damianos.. Irène fait cailler le

sang des petits chrétiens, l'allé jette des parcellesd hos-

ties dans l'urine de licorne, pour faire rougir la lune...

Voilà ce qui nous a vaincus !

— On affirme,., murmura J^ierre,.. craintif, qu'elle

attache douze vierges par les cheveux aux douze signes

du zodiaque gravés sur une sphère, et, elle les ollre,

enivrées avec de la rue, aux incubes Astaroth, Baalze-

bub, Appolon, Mercurus, Zeus etVdonaï, pour qu'elles

enfantent des sirènes...

— On a toujours prétendu (Qu'elle commandait aux

éléments..., répondit sournoisement Nicéphore... Moi

je demeure un pauvre homme qui ne sait rien :

Et Phares humble, confessait :

— Elle est au-dessus de toi, et de moi, et de vous

tous, petits pères aveugles, petits oncles sans langues...

— Ceci est certain,., conclut Alexis, gravement...!

elle a suscité un tremblement de terre, il v a cinq

ans.

— Et quelques jours après, advint notre malechance...

confirmait Damianos.

Pierre conclut avec bon sens :
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— D'autre part celui qui compte sur la gratitude des

maîtres peut se croire plus hète qu'un Franc.

— Jamais plus,., pleura Damianos.. je ne conduirai

mon quadrige dans Tllippodrome, (juand les lemmes

se préservent du soleil, avec des toullcs de roses et

d'œillets...

Mais cette lâcheté impatienla Pierre.

— Ne parle plus d'une voix lamcnlahle...

— Tu attires les larmes à nos paupières,., gémit

Alexis, et, comme les plaies se cicatrisent lentement,

c'est une douleur cuisante... Tais-toi.

Et Pierre :

— Oui le sel des laiines brûle mes paupières !

— Voici les muets qui pleurent aussi. Regarde,

Nicéphore : nos oncles pleurent,., dit Phares.

— Mais ça les picjue moins... Ecoute, Damianos
;

je

te donnerai du baume de Corinthe pour calmer Tiriila-

tion de ta plaie...

Damianos, s'enivrait de colère sourde :

— Je ne veux rien... sinon chercher avec mes onefles

la place de ta gorge et t'étranglcr.

— Ne péchez pas,., répartit Phares,., les aveugles,

ni les muets, en désirant un liomicide...

— Silence... là ! Silence, tous !.. avertit le héraut

j'entends veiiir notre maître... A genoux... Humiliez

vos Ironts !

En haut de l'escalier apparurent les fonctionnaires

de la Chambre, puis, telles des statues vivantes d or

et de joyaux, le patriarche Tarasios sous un dais, Cons-
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lanlin, Irène, Mîirio, Shiiii nkios, Aétios ft .Ifîiri. ].*•

|)('Uj)l(' (lu j>;il;iis se liissîiil l«- lon^ ri iiiu* }>.'irrit'r«'.

Un gros iiit('ii<l;ml dlsiiil ;i sou voisin.

— Ne nie serre pas si loit, loi. tu lrif)pes mon ni;ui-

tean...

— Pour ce qu'il le coûte... Tu en rachèteras un aulie

en volant davantage.

— Ah î je vois la figure de la sainte Augusta,.. dit

une femme... Regarde comme elle prie, l'Arménienne.

— On dit qu'elle a piétiné les images. Il faut se

méfier des Arméniens...

Un Franc à longues moustaches et à braves vertes

constatait :

— Pour la quatrième fois, je reviens à Byzance. Il

y a plus de langues coupées, plus d'yeux crevés, mais

le reste ne change pas.

— Dis-moi Sidi,... priait un arabe grave et ardent ;...

peux-tu désigner dans le cortège cette fleur d'oasis,

dont parlent toutes les lèvres, cette Théodote !

— On ne la voit plus,... répondit un caloyer dont la

mine sévère flétrit le vice de cette parole indiscrète î...

La concubine a dû être reléguée dans les îles, en atten-

dant les feux de l'enfer.

— Elle semblait malade au reste. Elles n'ont pas

de sang sous la peau, ces filles du palais. J ai chaud,

moi !

— Silence... barbare... ordonna le héraut.

Mais le Franc cria plus fort :

— J^ii chaud... eunuque... j ai chaud...



IRÈNE KT LES EUNUQUES 2^7

La cohue le hua :

Le cortège approchait. Il|descen(Jit les marches vertes

de l'escalier. Déjà tout ivre de gaité, malgré les splen-

deurs de la chappe et des ornements impériaux, Tau-

tocrator parle aux dignitaires à genoux :

— Je vous salue, Nobilissimes... Bons oncles.-,

vous persuadiez les légions arméniennes contre la chré-

tienté. ^'otre éloquence a, paraît-il, usé vos langues

jusqu à la racine... Que le Christ les fasse repousser...

Nobilissimes... les fasse repousser, vos langues comme
je vous pardonne en partageant mon pain avec vous.

Ayant pris les gâteaux d'anis sur un plat d'or tendu

par les chambellans il les distribue. Mais ii mesure

([ue les dignitaires y mordent leurs visages sont secoués

nerveusement, ii cause d'un excès de poivre dans la

pâte.

— Alexis, admire la clémence du Sauveur qui voulut

que tu perdisses les yeux ii temps, afin de ne pas voir

les conséquences de ta défaite.

Il leur donne les gâteaux.

— Quelle maladie agite les aveugles?... se demande

l'assistance.

— Ils éternuent tous.

— L'Lmpereur a fait sans doute augmenter la dose

d'épices.

— Pour se mcxjuer de leurs figures...

Et les éternuements répétés d'Alexis font éclater de

rire les étrangers admis ii la fête.

— Souille, stratège!., ordonne très haut une jolie
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«iihiciihiirc, fliittousr il Ir^^aid (!»• (Constantin (|ii «II»-

voit se divntii'. ., Sonllh-, <•! tu ••xpulscras de ton nfz...

une l)asili(juo. .

.

— \'A ToiK'le Nicétas présunif uiic autre... Deux

Iilppogiv plies vont sortir de ses uaiiiies, certalne-

menl... Keprends lialeinc, oncle...

— Bon, ils pleurent tous... Les larmes débordent

les paupière des aveugles...

I/hilaritc secoue la niuUltude en voiles de couleurs,

en diadèmes de perles, en manteaux brodés d'insif^nes.

— Ça les fait souffrir, tu sais... Rien ne cicatrise

entièrement leurs plaies...

— Ils font des grimaces plaisantes,... Ah! celui-là

plus gros qu'une jarre de saumure...

Constantin, déclame :

— Damianos, à toi qui allumais les villages sur la côte

de Bithynie, afin d'épouvanter ceux de Byzance, Notre

très pieuse mère et Moi-même, afin qu Alexis devînt

le Basileus des Romains et que tu fusses son logo-

thète...; et à toi, Pierre, toi qui ne verras plus rien

avant les flammes de THadès en signe de mon pardon

je t'oO're à manger de mon mets impérial...

Les aveugles grimacent et éternuent. La foule ricane :

•— Ah ! ils pleurent tous...

— Ton caprice,... proteste Alexis,... peut faire

rouler nos tètes dans le sang de nos veines coupées,

Rayon du Christ, cependant...

— Qui parle sans être interrogé?., gronde le héraut

durement.
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Or la nibiculalre espiègle muriiuire afin crainiiser

Tentourage :

— lisse taisent par la bouche, mais non par le iiez...

— Vois le vieil KiidoeiriK^ 11 ('leriiue eonune une

catapulte (juand elle lance des pierres.

— Kt cet Alexis. 11 secoua son airogance sur la pous-

sière à présent.

Une vieille en noble colère, se hausse et s écrie :

— Je ne suis qu'une pauvre femnie, moi; cependant,

à la place de l'Autocrator je n'insulterais pas ainsi

ceux qui furent mes amis.

— Garde-toi de paroles imprudentes, femme;...

conseille un olïicier... On ffèle dans les basses-fosses

des Nouméra...

— Nous voici en été. (la m'évitera la chaleur.

Les aveugles et les muets continuent d'éternucr, le

peuple de s'esbaudir.

Constantin atteste l'approbation de la foule.

— Ils n'aiment pas les épices... mes amis !...

— Laisse,... ô mon maître,... intercède INIarie,...

laisse maintenant ces humbles sans te réjouir de leur

défaite. Les uns sont tes parents, les autres des pa-

trices...

— Il ne convient pas,. .. ajoute Irène,... de les abais-

ser davantage...

Alors Constantin solennellement déclare :

— Ils voulurent abaisser Notre Force, détruire Ta

Piété, ruiner La Ville. Ta sagesse seule nous préserva

de leurs embûches !
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— Ta personne reniera-l-elle ceux ([u\ vonlurtMit la

(léllvr(;r au piix de leur saii^?... huila Daniianos.

— Ceux (jiil lutli'rent en ton iioiii contre les malé-

fices des magiciennes ?... rappela J'ierre.

Kt Damianos, plus hardi :

— (Contre Tlladès, et hi fille de l'Hadès...

— Contre la lâcheté des eunuques et des idolâtres

qui adorent les images.

— (Contre les esclaves des barbares.

-— Ton Autocratie nous a reniés. Et nous heurtons

notre courage h la nuit...

— A la nuit perpétuelle...

— Le bourreau a Ibuillé nos yeux avec le fer rouge.

— Et les larmes brûlent nos paupières.. . Rayon du

Christ !

Ainsi se déchaînèrent tous ces désespoirs, toutes ces

douleurs.

Hors la foule une voix tremblante de raj^e anathé-

matisa.

— Celui qui abandonne ses amis, que le Tiiéos

Técrase !

Alors Staurakios ordonna.

— Chassez les femmes...

Constantin frappa du pied, •:

— Chassez-les tous... Chassez la populace et les

aveugles.

Les gardes écartèrent les uns et les autres.

— Par où sortir?... demandait Alexis, au soldat qui

le bousculait... Ne frappe pas un Drongaire, candidat.
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— Est-ce la colonne de la porte que je louche...

interrogea Théodore, à tâtons.

Le héraut l'arrêta brutalement !

— Non, lu touches à riCinpereur... sacrilège...

Dianianos, fier, se retourna :

— Guide mes pas sans me frapper... je suis patrice.

Les muets saisirent les aveugles par la main et

les entraînèrent. Un officier les houspilla :

— Dehors, dehors que vos mains, Nobilissimes,

prennent les mains des liommes sans yeux...

Les soldats expulsèrent en même temps le peuple

({ui grognait et se déballait jusque dans les jardins.

Solennels, Tempereur et son cortège quittèrent le

lieu de 1 algarade, et remontèrent aux galeries de

Dapliné. Là (lonstantin s arrêta pour dire :

— Mère : tes ennemis, les crois-tu suffisammeni

abaissés ?

— fl ne faut pas ([u'ils le soient plus.

Le fils et la mère se regardèrent, puis ([uelques ins-

tants se promenèrent, (hms la splendeur de leurs cos-

tumes cérémoniels. parmi les iiommuges de la cohue

vivante d'escarboucles et d or.

Quand on se fut arrêté pour une seconde fois. Marie

baisa la main de son époux :

— Rends-toi semblable au Théos par Tabondance

de ta miséricorde.

— Ta sagesse veut-elle peser ceci,... insinua la

prévoyance d'Eulychès. .. : beaucoup parmi le peuple

révèrent encore les Aveugles et les Muets.
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Le ((Mlr^c (-oiiliiiiiii s;i iii;i rclio sans (jiio r«'mj><.'-

iTiii' i'<'j)()ii(lil :

— Leurs \()i\ vicimcut de s'clovcr, 1( i rii<*'riie, vers

Ion visaf(e.. . ajouhi Sl.iiirakios.

— On |)lainl Iciii- hii niilial ion ;... dil IMiarès.

(lonslanlin, i<''])li(jna :

— J^laignait-on notre détresse, lorsque leur cuiji-

dilé eut vidé le trésor ii ce point que nous dûmes
cesser la guerre faute d'argent pour le transport des

lourrages ?

— La multitude est stupide,... objeclait Irène,

jouant avec les crépines de sa manche... Klle plaint

les peines physiques et visibles. La douleur intellec-

tuelle l'apitoie moins parce qu'elle ne la comprend

pas.

La pitié de Marie renchérissait

— Laisse en paix les aveugles et les muets, mainte-

nant, Constantin.

Aetios sourit avec indulgence :

— Laisse-les dans le palais comme un témoignage

honoré de notre force victorieuse.

Et Phares, branlant de la tête :

— Tant que les séditieux attendront d'eux seuls le

signal, rien ne deviendra redoutable.

,Tean haussa les épaules, dédaigneux :

— Ce sont des humanités dérisoires pour justifiei'

des espérances dérisoires.

Sur la plus haute terrasse de Daphné, le cortège

parvint. Irène s'assit en un trône de pierre brute :
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— Aussi gardons-nous de les iiiiniiliet' davantage,

de peur (jue, devenus digne de pitié, ils réunissent

[)lus de sympathies.

Slauralvios s'accoudait derrière elle :

— Il semble utile cpic nous les montrions au peuple

couverts de leurs insian^s, entourés de serviteurs,

hôtes du Palais.

— Il sera dil (pilrène et (Constantin respectent le

malheur de l'adversaire soumis,... prévit Phares sen-

tencieux.

— (]ar les peuples se gouvernent avec des mots,...

énonça Jean.

— Avec des mots et des cortèges,.,, complétait

Aétios éloquent... Les aveugles et les muets forment

un cortège ; et notre clémence est un mot favorable

pour la vénération de Vos Majestés.

Constantin se causa :

— Rhéteurs grimpez sur la borne, on écoute...

L'inquiétude de Marie s'obstinait cependant :

— Ton oreille a-l-elle écouté tout à l'heure le sen-

timent du peuple, en faveur des aveugles ?

— Elle a entendu,... accorda 1 époux complaisant.

Irène toucha la main de son fils.

— Il importe de craindre ([u'un aulre n ellace b'ur

prestige de nobles victimes, (ju "un autre ne leui- suc-

cède dans l'imagination du peuple, les visées des

ambitieux et la confiance des soldais.

Alors Aétios, levant le doigt, ellleura ses paupières

et sa bouche.
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— Un (jiii, lui, :mr;iil dos yeux pour voir et une

lîm^uo pour pcrsuadei'.

l'^t iMiîiii's, malicieux, liinicle :

— Ui), coinine deviendra le sacellairc Niccpliorc,

si l'on veut dire.

L'Empereur tourna les yeux vers sa mère :

— Ta Piété l'achètera.

— Déjà, Nicéphore a reçu des insignes qui valent

cinq talents d'or.

Jean sourit :

— On les achète, mais ils se remettent aussitôt en

vente.

— Quel trésor ne s'épuiserait ?... craignit Aélios.

Irène secoua la tète :

— Nous l'avons éprouvé avec toi, (Constantin, et

beaucoup. Avant que tu eusses atteint 1 âge viril,

c'était toi l'espoir des capitaines endettés...

— Mais,... dit Jean,... ils attendirent la proclama-

tion de ta majorité, pour agir.

— Et jusqu'à ce temps l'Etat profitait de leur patience.

Staurakios étalait les mains comme pour aplanir les

difficultés :

— Si tu avais un fils, nous pourrions compter quinze

ans d'ordre intérieur.

Constantin fit une moue en montrant Marie.

— Par malédiction, notre Augusta n'enfante que

des filles.

— C'est une infortune après d'autres infortunes,...

gémissait Marie en baissant les yeux.
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Eutychès aggrava cette appréciation :

— Un malheur, certainement...

— La sûreté de l'h^tat exigerait la naissance criin

fils,... déduisit Aélios en lissant les plis de sa rohe.

— Mieux vaudrait cela.

La voix de TArménienne tremblait. Ses reofards se

voilèrent. Elle tendit pitoyablement les deux mains

vers son époux :

— Je suis encore très jeune, moi; on dit cjue les

chances de maternité nombreuse augmentent avec
1» *

Constantin l'interrompit :

— Depuis sept ans Byzance et le monde attendent

un hoir. Qu'en pense le Patriarche?

— Ce que le Théos a noué, rien ne peut le délier...

décréta Tarasios, gravement.

— Est-ce une épouse, celle qui n'enlante pas de

lils.\.. demandait l'empereur à Tassistance.

Staurakios marcha sur le patriarche.

— Ta Sainteté probablement estime que le sacre-

ment de mariage (ut institué afin de prémunir la

perpétuité de la race contre l'intrusion du sang étran-

ger ?

— Je le pense,... affirma Tarasios.

Aétios comptait sur ses doigts les arguments :

— Afin de constituer une seule chair avec deux

chairs, afin de créer ainsi la vigueur d'une race, qui,

de génération en génération, ferait accroître, dans son

essence, la même substance de sang chrétien, de
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(oi chrétienne toujours phis lohuste pour confesser

:i travers les siècles l.i divinité tri[)le et niic...

Tarasios appronvait de la léte :

— (Ion substantiel lem en t.

Sni' ce mot, il se signait avec deux doij^ls.

Tous niurniurcieiil :

— Consubstantiellement ;.,. et se sifrnèrent.

— i^t si cette condition de la perpétuité de la vir

niale, but du mariage, semble ne pas devoir être

remplie?... opposait l^utychès.

Tarasios pressentit la déduction qui devait alK)utir

au vœu du divorce. Il se défendit fermement :

— Ce que le Théos a lié, aucune force humaine ne

le peut délier.

— Pas môme la sagesse de Ta Sainteté?., offrit

Phares, flatteur.

Tarasios secoue la tète :

— Ma Sainteté est impuissante à délier cela î

Constantin se croisait les bras, pour ricaner.

— Alors tu es moindre que le Pape latin qui lie et

qui délie... ?

— Le Pape latin trafique de la vérité et du men-

songe,., riposta, méprisant, Tarasios.

11 se leva, s'éloigna.

Aétios, le poursuivit :

— Le Décret de Foi te donne cependant tout pouvoir

dans les choses spirituelles.

Staurakios insistait en gesticulant avec son reli-

quaire d'émaux bleuâtres :
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— Il te donne le pouvoir absolu...

L'un et riiutre arrt'^tèrciit Tniasios par les pans de

la dalmati([ue :

— No laissez pas sorlii" \v paliiarche avant ([u il

nous ail enl«'ndus.

Phares rassemblait sa robe d'apparat pour les re-

joindre :

— Il parlera dans la salle de porphyre, devant les

Icônes impériales...

Eutychès s'empoiiait en toussant, en frappant de sa

haute canne bleue le sol dallé.

— Il nous trahit, celui que nous avons élevé au pon-

tificat.

Et les eunu([ues, en tulmute, sortirent derrière lui.

Feij^^'ni^nt d'indinérence Constantin resta seul avec

sa mère et sa femme. l'éperdue, Marie embrassa les

genoux de Tempereur, et sanglotait :

— Tu m'as délaissée, tu m'as mise sous les pieds des

prostituées, tu m\is ôtée de ta présence... Et maintenant

tu veux que le titre d'épouse même me soit enlevé...

Constantin, froidement, résumait le problème :

— Ton Augustalité a entendu. Le manque d'héri-

tier mâle excite les espérances des séditieux... Tout

dépérit à cause de ta stérilité.

Marie joignait les mains :

— O Despoïna, ne direz-vous rien qui me défendre...

Irène, pitoyable, répondit cependant l\ sa bru :

— Le riiéos se détourne de toi, lui-même. Tu sais :

je t'ai choisie sans naissance pour la sainteté de ton
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aïeul IMiilarMe , d |)nii!' les vertus de ton esprit;

tnais les (U'Iauts de Inii corps uuisenl au destin d*-

l'Klal...

— I*eul.-il nailre une piln- en nos (-(I'uis.,. Je t adore,

(Constantin... Te voir, c/est la lumière... '!'e f}uitter,

c'est romhrc... Tu me préeipiteras dans la nuit...

Implacable, il niait :

— lu me hais, toi...

— Ah !.. criait Marie, comme blessée par le fer.

Caressant les accoudoirs de son trône, il accusa :

— Tu me hais certainement... Que ta sincérité

m'écoute... Tu as suivi mes pas... Tu as épié mes

gestes... Tu as été l'espion de mes pensées.

— Je t'aime. Je voulais que rien de toi ne lut étran-

ger à mon àme; je voulais souffrir toutes tes douleurs,

me réjouir de toutes tes joies...

— N'utilise pas la grammaire des rhéteurs. Aucune

de mes joies ne te réjouissait. Tu ne veux pas boire,

et tu baisses les yeux quand les danseuses retirent leur

écharpe.

I/épouse, du regard, implora 1 impératrice qui

détourna son visage :

— Il convientque je me critique. En vous unissant,

je me suis trompée.

Marie rectifia.

— Tu ne t'es pas trompée pour moi.

— Je me suis trompée pour toi, pour lui. Mon
espoir était que ta vertu l'influençât.

— Sa vertu me rend plus ivrogne qu'un Scythe, et
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plus voluptueux qu'un Sarrasin, hmt elle semble Ten-

iiuyer elle-niènic...

li'épouse s'allaissa sur le siège de pierre :

— Je ne crois pas avoir de torts.

Croisant les mains contre son ventre lui conclut :

— Tu as le tort de rester stérile... Tu iTengendres

ni les fils, ni la joie, ni la vertu. Depuis que tu es

mon épouse, j'acquiers des vices.

— Il est vrai..., constatait Irène..., tristement.

Constantin ne ménagea plus rien :

— Tu flétris ta beauté par les jeunes, les veilles. \\i

refuses d'employer les onguents, l'art des masseuses,

les parfums; et tu semblés te désoler dans ta dévotion..,

— Je me désole du mensonge que la vie révèle...

Je suis malheureuse...

Maussade, Irène haussa les épaules :

— Ce n'excuse rien. Tu es une femme sans force

pour résister à la peine, pour propager le bien, pour

engendrer les empereurs... Faible, tu es indigne de

ton rang...

— Voilà longtemps (jue je railirme. Ma mère, enfin,

m'approuve.

Irène interrogea brusquement sa bru :

— On dit aussi que tu blasphèmes... (jue tu piétines

les saintes imafjes.

— Il sudit (piun serviteur t ait entendue.., appuie

l'empereur.

— Je comprends. \Ous recueillez des tc'nioiixnaoes

contre moi.

»9
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— l'oul IcmoiiriK' ((Hilic l(»i : Ir ciel et Icî» liomnifs !

— \jVS prostil mes ;mssi !... jnolci;! r«''|MHifte.

— Ne jette j);is d iiijuiws :iu hasard, lu apportas

le malheur dans le palais. Sois hiirnhlr de\aiit toutes...

— (Icilaiiienieiil depuis cpic lou pied innocent a

loule les dalles du seuil..., précisail Iicim'... l'ouraj^an

du malheur a silïlé par iei.

— J'ai lailli, depuis lors, me séparer de ma houiK-

mère,., s'éeria (Constantin... J'écoutais les conseils

pernicieux des iconoclastes.

Marie se releva lentement :

— Tu séduisis la simplicité de mes cubiculaires,

h cause de moi, sans doute...

— Parce que tout ce qui pouvait te déplaire me
parut excellent !

— Tu Tentends,.. fit Irène, résignée h cela :.. tu

n'as pas su te faire aimer.

— Oh! le Théos lui-même ne peut m aimer...

— Et, à cause de cela, tu hais le Théos, tu blas-

phèmes Christ comme une païenne ; tu détestes ma
vie...

— Je déteste ta vie, moi ?...

Elle dit cela, navrée. Son mari s'approcha d'elle,

et à voix sourde :

— Faut-il le dire?... On assure que tu prépares

des liqueurs mortelles et que tu les mêleras a mes

aliments, un jour.

Irène s'enfonçait dans son trône de pierre brute :

— Je l'ai entendu dire aussi. Mais rien ne le prouve.

4
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J'ignorais ccpeiulant tes hlasphèmcs. .. Ecoute-moi,

aimes-tu Constantin ?

— Je Taimc.

— Alors, avoue ([uc lu labii(|ucs des li([ueuis mor-

telles.

INIarie se redressa, hondll. lut dehout, (^t ses mains

battaient l'air. [/! mp(''i atrlcc (dlc-inrmc lui comman-
dait !«' MKMisoii^c atiocc, ou hicii la soupçonnait de

meurtre. L aman te sullocjua. Constantin se promenait

impatiemment, depuis les lauriers jusqu aux ba-

lustres de la terrasse, jus([u aux spectacles de la

ville, du Bosphore, de la côte d'Asie, rose et bleue,

dont brillaient les villas blanches étaofées.

— Comment avouer une chose lausse
;
pour me

perdre ?.. demanda Marie ([ui s'étrangla.

Constantin la pressa :

— Si tu m'aimes, avoue.

Marie se cachait la fio-ure dans les bras :

— Ensuite, le patriarche prononcera le divorce
;

n'est-ce pas ?

— Pense!... démontre Irène... Les ambitieux repor-

teraient sur l'héritier futur leurs espoirs. L'empire,

pendant quinze années, jouirait du calme. Nous assu-

rerons la prospérité des villes. Nous enrichirons les

thèmes. Les récoltes seront nombreuses, et les coffres

des marchands devront être agrandis. Nous entretien-

drons des armées barbares qui repousseront les Sar-

rasins loin des frontières... Au lieu de servir h l'achat

des ambitieux, l'or de Byzance maintiendra sa force.
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Constantin saisit 1rs poignets d*- Marir* c\ lu sccvuia :

— Parle. Vu portes sur ta lari<^n<'^ l:i victoire de

l'empire, ou sa déchéance.

]/Inipératiice dissertait :

— Si tu aimes Constantin, tu dois avouer, afin (|ue

la gloire de l^yzanec devienne sa fçloire. Si tu ne

l'aimes pas, tu dois avouer, afin (jue la chrétienté

triomphe des Sarrasins... Ecoute ton âme. Elle te

conseille d'avouer dans Tun et l'autre cas, soit cjue

tu aimes Constantin, soit que tu révères le nom de

Christ...

L'épouse laissa fléchir ses bras qui masquaient son

visage :

— Mon âme ne me dit pas de rechercher le mal-

heur.

Constantin la brutalisait.

— Elle te dit de piétiner la figure du Chiisl.

Irène attira Marie contre son trône :

— Avoue, Marie, pour moi qui t'ai donné des jours

de triomphe...

— Il ne fallait pas me donner des jours de

triomphe ! Mieux valait me permettre de vivre auprès

de Philarète, le saint, sans amour, sans gloire, sans

mission Je ne puis avouer le crime que je n ai pas

commis.

Alors Constantin la menaça, les yeux contre les yeux.

— Il en est qui peuvent te convaincre...

11 en est beaucoup qui vendent leur témoignage

pour nn peu d'argent.
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— N'accuse pas lorsque l'on t'accuse. Il laut te dis-

culper d'abord.

— Avoue courageusement.., conseillait la mère... On
le donnera un monastère dans les îles... Kt lu vivras au

milieu d'une paix somptueuse.

Marie se frappa la poitrine.

— Comment, moi (pii t'aime. Constantin, moi !...

puis-je conlesseï' le crime de xonloir la moit .'...

L'empereur rit méchamiiKMil

.

— Tu m'aimes ?

— Regarde ma fioure, amai(^iie par la peine, et

calcule combien chacune de tes duretés creusa de rides

autour de mes paupières... Calcule, et dis, après si je

t'aime, ou non. ..

— Tu soudVes dans ta vanité, uniquement... Moi je

soufTre dans tout le corps de l'Kmpire que ton obstina-

tion menace de ruine.

Dépitée, Irène, lâcha la main de Marie :

— Tu n<' nous aimes pas, ni lui, ni moi, ni Christ,

niByzance. Tu es sans force conlro ta vanité, Marie...

— Je suis sans force contre la vérité.

Constantin se promenait à grands pas.

— Jeté l'ai toujours dit, mère : elle n'avouera point.

Irène empoigna les voiles de sa l)ru :

— Et pourtant tu m'avais promis obéissance, tu

m avais dit : « Je serai dans ta main comme un baume

qui assainit. Tu m emploieras pour guérir le malade.

Knsuite tu me cacheras au fond d'un coffre, jusqu'à ce

([ue tu aies ii nouveau besoin de ma vertu. »
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I/einpcrciir Irôpifrnîilt et serrait les poin^^s :

— Mlle ii'îivoiH'i ;i plus ell(; iTavouerî! plus!... Me
voici sans espoir chins l;i vif,', sans espoir de postérité

inalc ni de "-loire, ni de (orée. L'Arménienne détruit

tout, tout !...

Irène s'agrifï'ait aux bras de Marie.

— Avais-tu dit ces mots?

— Je les avais dits, reconnut la jeune femme lova-

lement. Tu as usé du baume.

— Et le malade n'est pas guéri I... Avoue (pie tu

fabriques des liqueurs mystérieuses ; et tu tiendras ta

promesse... comme une fille de Christ... Aie la force

du sacrifice utile à la chrétienté des peuples.

Les yeux clos, Marie refuse.

— Je demeure sans force contre la vérité...

— Puisse une pierre s'écrouler par accident sur ta

tête... quelque jour... crie l'empereur.

Irène se lève de son sièofe et terrible :o— Il y a des pierres qui tombent par accident des

vieux murs... Marie !

L'Arménienne se refucrie loin de la mère et du fils.o

L'amant de Théodote s'écriait :

— Tu la détestes aussi, mère î

Irène s'avança vers la jeune femme, la main tendue.

— La personne de Marie me reste chère. J'aime sa

faiblesse et sa douceur, comme je les aimai. La con-

damnant, je m'attriste.

Marie baisa les doiorts offerts et sanglota.o o— Tu t'abuses sur ses mérites... protestait Tempe-
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reur... Par raftectation de sa vertu elle veut acquérir

les sympathies utiles du patriarche. Elle veut mettre

son attitude en contraste avec mon amour de la vie.

Ainsi elle détournera de nous le parti des « montreurs

de sainteté )>. Elle gngnc l'approbation de ces moines

mendiants, qui, de borne en borne, lui acquièrent dans

les rues la renommée populaire par leurs homélies.

Elle intrigue partout, l'Arménienne !

Irène réfuta l'injustice :

— INIarie n'est qu'une pauvre femme désespérée de

ne point plaire h son maître.

— Comment ? Tu l'as tirée de rien ! Elle a connu la

dignité suprême ! elle obtient tout ce que lui refusaient

sa naissance et son destin. Voici que nous lui deman-

dons le sacrifice momentané de ces avantages ; et celle

h qui ce caprice de notre mansuétude donna les heures

inespérées de l'empire, celle-lîi veut garder indûment

ce qui lui fut prêté, dussent périr Byzance et notre

race, et toi, et moi... Et tu prétends qu'elle nous

aime !

— Qui accomplirait sans hésitation un pareil sacri-

fice.*., réplique Irène... Toi, sans doute?

— Moi .'... balbutie Constaiilin, aluni.

Sa mère sourit :

— Ne blâme pas une faiblesse que tu ressentirais

plus lâchement.

— lu vas recommencer ii me haïr, maintenant que,

pour te plaire, j'ai laissé crever les yeux de mes

amis et couper les langues de mes oncles... Ta Piété
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A loujniiis raison. Je suis iiii ;nir, nu j'iiic; et tu me
iiùîiics avec l(î l)rit()ii.

11 profc'ra ces dcniiers mots en partant. Toutes deux

]c vircnl (jui couiait pros(pio dans l'essor de ses man-

ches dorées, el (jui souh'vail la poussiè're avec ses

bottines l'ouges. Il gesticula beaucoup ;iv;iril d<* dis-

j)araître.

Dès qu il lut loin, sa Icninie s'éplora davantage,

s'étant alancruie près d'Irène qui songeait :

— J^ourquoi cesses-tu de m'aimer, Despoïna .' Pour-

(|Uoi retires-tu ta main de ma main ?

— Tant que ta vie fut un espoii* pour Byzance,...

avouait Irène, douce et sérieuse,... je la chérissais. Situ

deviens nn obstacle au triomphe, je me dresserai contre

toi !

— Alors, je ne fus rien qu'un instrument pour ta

force... questionna lépouse avec une humilité infinie .^

Irène s'humilia davantage :

— Moi-même je ne suis que 1 instrument d'une

pensée.

— Tu le dis !

Alors, évoquant les tristesses de sa mémoire,

TAthénienne soupira :

— Tu me juges sans équité.

— Pour la grandeur deTEltat, tu sacrifierais ton fils

lui-même, toi !

Irène, lentement, attira Marie contre sa poitrine et

lui murmura d'une voix grave.

— Rien n'est plus haut que la grandeur d une idée.



o

Ircne, lentement, ail ira AIune contre sa

poitrine...
Page 200.
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Il faut ([ue rempire d'Orient et celui d'Occident s'épou-

sent. Alors la guerre des siècles finira. J'ai conçu de

faire Bvzance assez belle pour que le Franc la demande

eu union. J'atteindrai ce but; et ni ton cœur fragile,

ni les instincts de mon fils ne prévaudront contre cela.

Elles restèrent silencieuses; elles examinèrent leurs

sincérités. jus([u'à ce que Marie tentât encore la com-

passion :

— Tu exiges que je brise mon sort, (jue je relègue

iiii cloîlie mes désespoirs.

Irène, sans faiblesse, prononça :

— Je l'exige. Tu dois obéir si tu respectes ta pio-

messe de chrétienne.

— Tu n'as donc jamais aimé, toi ; tu n'as donc jamais

frémi de joie en désirant qu'une vie d'homme tremble

dans ta vie ?

Irène baissait le visage, et se protégeail avec les plis

de son manteau.

— Prends garde : tu louches à ma douleur.

Soudain, Marie espéra :

— Si tu as aimé, tu uv me condamneras plus î

— A moins que je ne me sois condamnée d'abord.

Irène fixait les yeux à terre pour ne point voir ni

s'attendiir.

Et Marie, de toute son angoisse :

— Tu n'aimais pas, si tu t'es condamnée, ainsi (jue

tu me condamneras î

— Ma fille!... ma fille!...

La mère, étroitement, étreignit sa bru.
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— lu u'îis pas aime... Uospoïna,. .. accusait toujours

Maiie... Oli !... rue voici (l<jà une chose morte.

Ayant dit, elle se jetta contre terre.

— Ta peine nie fait mal.

La victime voulut éviter cette forme impériale enve-

loppée (le voiles et d'or qui se penchait vers sa misère :

— N'approche pas... N'approche pas ta cruauté de

ma faiblesse...

— Lève ton visage vers moi,... commanda l'impé-

ratrice, les mains ofFertes.

L'épouse s'enveloppait la figure dans son voile.

— Je ne lèverai pas mon visage vers ta cruauté.

— Regarde, Marie, regarde :... mes yeux larmoient.

Elle délia les bras de Marie et la contraignit à la

voir, doucement.

— Ah ! tu as donc aimé, toi... Maîtresse du monde !

Essence des Eons, Langue du Théos ! Oh ! tu as aimé.

— Tu le vois, puisque je pleure avec toi.

— Tu as aimé et tu me demandes d obéir, d'abolir

pour jamais la félicité de le voir!...

— Je te le demande...; mais j'ai le droit de te le

demander.

Irène dit cela d'un ton ferme et noble, malgré le

grelottement des mots.

— Toi aussi tu as cessé de le voir ?. .. demanda Marie,

qui crut deviner... Mais il n'est plus vivant, l'empereur

Léon !

L'Athénienne secoua la tète :

— Ce n'était pas l'empereur Léon.
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Avide de savoir, Marie, encore à genoux, s'écarta.

— Aurais-tu péché ?

— Ma chair n'a pas péché,... dit h\ veuve, simple-

ment.

La chaste se dérobait au reo-ard, et doutait :

— Ta Saf^esse veut nie détourner de ma peine au

moyen de fables.

Sans parler, elles gémirent un instant toutes deux,

Tame dans l'âme.

— Tu le sauras par sa bouche aussi,... promit tout

h coup Irène.

Elle frappa dans ses mains. Un serviteur parut qui

sortit aussitôt pour obéir au signe de trois doigts

levés.

— Tu ne cesses pas de le voir, toi î . . . fit l'Arménienne

presqu'envieuse.

— Nos esprits s'entendent, mais loin de nos corps.

Kcoute-moi. 11 enseignait tlans Athènes, quand on

commença de vanter mon adolescence. 11 portait une

jeunesse imberbe. Les plis de sa tunique parfumaient

l'air. A ses lèvres, les paroles de science bruissaient

coininc le vol des abeilles léffères et laborieus(*s...

Il expliquait le cours des astres, les vertus des nombres,

la vie (le la mer. Bien qu'il eût l'Age d'un disciple,

les vieillards caressaient, on l'écoutanl, leurs barl)es.

11 mesurait les sphères avec le compas; et ses doigts

resplendissaient de grâce... Oh ! j'ai \u l'univers sur

ses yeux forts, à travers le rythme de sa paroltî caden-

cée... Kt j'aimai l'univers en lui ([ui l'exprimait!
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Elle s'interrompit, j)àm«';c en s;i passion rcssou-

vcnnr, dcvaiil l'a'hniialioii de l:i ji-imo reine :

— Comme tues lieureuse, en te rappelant!

Iri'nc aloi's eonfinna, et elle assistait ii la in;!--!!!-

licence de sa jeunesse :

— Kcoute. Il encouraf^ea ma heautc'. 11 peuj)la mon
intelligence ébahie. Auparavant j'étais comm»,' une

campagne déserte... Dès (jue je le connus, les oiseaux

lumineux du savoir commencèrent a voler sur toutes

les fleurs qui s'épanouirent. La lumière grandissait en

moi... Pareilles aux essaims blancs des nvmphes. les

idées nouvelles accoururent. Je me sentis pleine d'es-

poirs actifs. Ensuite mon Ame fut une large route où

passèrent avec leurs dieux, leurs armes et les images

de leurs villes, les peuples d'autrefois. De chaque cor-

tège se détachaient des héros, des poètes, des philo-

sophes, pour demeurer en ma mémoire avec leurs

maximes et leurs hauts faits. Bientôt ils s'assemblèrent

comme les habitants d'un bourg ombragé qui écoutent

les conteurs auprès de la fontaine. Ce fut comme un

camp : les bruits de l'histoire y retentirent. Plus tard,

il éleva, dans mon intelligence, un temple où les Philo-

sophies dissertèrent. Et le peuple d'idées grandit tou-

jours. Je finis par me connaître ainsi qu'une ville impé-

riale, dorée par ses dômes, pavoisée par tous ses éten-

dards, traversée en mille sens par des voies diverses où

se pressent des cohues de souvenirs, où triomphent des

cortèges de visions, où se hâte une humble populace de

syllogismes.
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— Vraiment, tu te sentais comme une grand ville,

quand lu l'aimais ?

— La ville regarda le ciel de tous ses visages haus-

sés,... répond Textase d'Irène à la dévotion de Marie...

La ville admira les Forces. Elle vit à la lace du Tliéos

le sourire de l'homme qui le nommait.

— Oh! oui, tu l'aimas... lu l'aimes..., halhutie Marie

conquise.

Et Irène, ravie :

— Il m'aima davantage, lui !...

La bru se penche davantage, avide d'écouter.

— Dis encore !

Irène lève les deux doigts de sa dextre.

— Il voulut qu'un empire devînt le rellet réel de

notre intelligence, le corps do notre Ame double.

Marie comprend :

— Byzance !

Irène se rassied dans le trône et sourit.

— Ses poèmes illustres vantèrent ma beauté savante
;

ils l'annoncèrent aux hommes jusqu'à ce que l'Empereur

averti m'envoyât des émissaires.

— Tu l'aimais,... s'étonne Marie... : et tu consentis à

épouser Léon !

Enivrée de son récit, Irène lui met la main sur la

bouche :

— Ecoute, écoute en silence. Par peur de céder à sa

passion envers moi, afin (jueje fusse une épouse loyale

et vierge dans le lit impérial, une épouse qui dominerait

8on maître^ noblement, il repoussa mes ollVes d'amour,
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(^omme elle prononce ce mot, extasiée, Jean b\ tho-

métrës vieux et lourd <l;ms sa hure noire, arrive sur

la lei'iassc dcriii'ie ICsclav»;. Il s ari'ète, et attend

l'^Uc poursuit :

— Mes odVes diniKUi, mes olïVes et mes prièic;s,

cet hommc-ei les a i ('j)()ussées, lui «pu m'a créée t^iute,

(lui engendra mou espiit. (lel homme-ei que tu vois,

Jean Teuninjuc, se retrancha volonlaircmciit el p;ii

mutilation du nomhrc des mâles : ainsi la laihlesse

de notre chair ne put trahir la grandeur de nos des-

seins...

Déclamant cela, elle en impose violente et superhe,

radieuse de leur sacrifice.

Jean s'approche :

— Ta Piété demande son serviteur?

La haute voix dominatrice d'Irène ordonne :

— Témoigne du sacrifice qui fut fait à notre idée du

monde par ta passion et par ma passion.

— Tes paroles ne mentent pas,... affirme Teunuque

simplement.

L'impératrice s'incline alors vers le visage épouvanté

de l'Augusta.

— Penses-tu maintenant que je puisse te demander

un sacrifice moindre, à toi qui connus le bonheur de

blêmir sous le baiser de l'époux.

— Le Théos m'éclaire !. .. hurle le désespoir de Marie

qui s'écroule la face contre le sol.

— Que Ton Equité pèse notre œuvre! .. prie Jean,

sévère... Qu'elle-même juge si une passion humaine
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doit compromettre le sort du monde en perpétuant la

guerre intestine.

Marie frappe la terre de ses poings.

— Comment moi. chétive, puis-je, en aimant parmi

les douleurs, perpétuer la guerre ?

— Tu Tas entendu,... reprend Irène persuasive... :

si rimpératricc ne donne point d'espoirs lointains

aux factieux, demain ils se ligueront contre noire

œuvre. Ils renforceroni le [)arti des iconoclastes; ils

persuaderont à la populace que c'est honte de s'allier

au Franc; et liyzance demeurera sans loice contre

les Sarrasins. Karl tournera ses armées contre nous.

— Vienne au contraire la mère d'un fils,... annonce

Jean,... les factieux reportent sur l'héritier leurs

espoirs. Ils s'endorment dans l'attente. Ta générosité

achève l'édifice de notre œuvre. Les empires chrétiens

se réunissent. Notre très pieuse Irène, veuve, peut

un jour échanofer son anneau avec Karl le Franc...

Byzance, cerveau du monde, commande aux efforts du

monde, ainsi que le désire la Loi des Choses.

Irène attire dans ses mains les mains de Marie, et

lui soulève le buste, la tète penchée.

— i*èse ton destin et celui des peuples. Compare.

Décide.

— Si tu t'opposes au salut des hommes, comment
oseras-tu reparaître devant ta conscience ?... lui de-

mande Jean.

Et Marie, pleine de crainte jalouse :

— Mais où trouverez-vous l'épouse féconde ?
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— Klh; csl ici,... iimrmmr 1«* .Nh'surour (!«• I AI>viim'.

Un cri furieux convulsé l'épouse trjihie :

— Théodote, lu prostituée !

— N'insulte pas celle (jui scim (leri);iiij I Aijfrusta

commande Jrèn<'.

Marie s'abîme encore, et frappe le sol de ses poiin^s.

— C'est elle, c^est elle donc... (Jli !... oh. .. Le Théos

a voulu qu'elle devînt féconde encore !

Elle se roule à terre; ses dents grincent.

— Vois, nous te supplions,... dit Irène s'agenouillant

auprès d'elle, et la redressant,... Lui le sacrifié, moi la

sacrifiée... nous te supplions. Moi la maîtresse des

Romains, j'embrasse tes genoux de sainte, moi qui t'ai

tirée de l'obscur pour que tu connaisses les joies du

Palais avec celles de l'amour.

— Comment avouer un crime faux?... pleure Marie,

persuadée, désespérée... Ne plus le voir aussi; ne

plus le voir jamais î... Et puis quel signe observez-vous

de cette fécondité ?... Non ! Que ce soit une autre, une

autre que Théodote, une autre dont il n'aime point

l'âme, mais dont il aime seulement, le corps !.. . Quel

signe avez-vous de sa fécondité?... Quel signe?

— Elle-même prouve sa maternité... répond Irène

triste de l'accabler.

Marie sanglote.

— Ta Piété se trompe !...

— Elle a prouvé sa maternité, ià^ devant le patriarche

et les dignitaires. Les matrones appuyèrent sa déclara-

tion, comme l'Autocrator l'avait ordonné, afin de con-
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vaincre, en sa présence, le patriarche sur l'uifrence tlii

divorce...

I/épouse alors sufloque :

— Ah!... ah !... Oh! quelle faute de mes ancêtres

laut-il donc expier, aujourd'hui, moi sans forces, moi

sans vices, moi misérable!...

— Ne te lamente pas vainement,... dit Bythométrès,

consolateur... Accepte en chrétienne la malédiction

du Verhc. Tu pardonneras le mal que nous te faisons,

si lu mesures la magnificence de l'œuvre au nom de

la([uclle tu souffres.

— l*our(|uoi celle-ci usurpe-t-elle mes joies,... crie

Marie révoltée;... celle-ci que j'ai choyée de mon afl'ec-

tion de sœur...

Irène la prend à la taille et l'embrasse à la joue :

— Tu recherches ce ([ui augmentera ta peine.

— Si, du moins, je pouvais mourir de ma peine.

— Pourquoi mourir,... demande Jean?... Espère

devenir comme Sa Piété, et comme Ma Dignité, un

esprit plus fort que ses passions. Retranche aussi de

toi la bassesse de 1 amour, la sottise du sentiment.

lUcve-toi jus([ue la contemplation d'une œuvre.

— l'écoute. Il te montrera rilarmonie des Forces.

Et Irène, tout en lui parlant, se fait câline, la dorlote :

— Il peuplera ton cerveau d'idées différentes, comme
les gens de toutes les nations peuplent Byzance, tète

du monde. Et tu sentiras des jouissances indicibles.

— Que Ton Esprit devienne la complice de notre

œuvre !
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Iri'iic îiiinnnlc deux rimes pour 1(; peuscr, deux pou-

voirs pour le l'eudrc; seuil>laljle aux puissants.

— .!<' ne veux ([u'aimor (^onstauliu.

— Il le liait 1... gronde Irène, la serrant plus dans

ses hi'as.

— Je rainie. Je le ramènerai jusqu'à moi lorscjuil

sera vieux et ([ue ses instincts auront perdu leur

vigueur.

— Il t'a menacée de mort. Il îi parlé de pierres qui

tombent ;i piopos du haut des murs lézardés.

— Je Taime pour le jour où il cessera de vouloir ma

mort.

— Si tu l'aimes, cesse de le faire soufl'rir,... conseille

Jean, logique... Ce matin encore il se roulait à terre,

dans sa rage, parce que Théodote^lui refuse des baisers

depuis qu'elle se croit mère. Les pêcheurs arrêtent

leur barque afin de l'entendre se lamenter.

Marie saccage sa chevelure :

— Il faudra que je mente en avouant le crime faux
;

il faudra que je perde à jamais la vue de Constantin.

Irène l'étreint mieux contre son cœur.

— Ta raison va consentir.

Jean exploite la menace de César :

— Si la pierre tombe du vieux mur, par hasard, tu

n'auras plus la chance de revoir jamais lAutocrator.

Mais, si tu avoues, tu sortiras du cloitre, plus tard.

Vieux, il reconnaîtra ton dévouement, il te rendra sa

confiance.
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Irène recueille dans des baisers les sanglots de la

malheureuse.

— Ta raison va consentir, Marie?

L'Arménienne se débat pour douter.

— Théodote est-elle viaiment (écondePNe masque

pas la vérité ?

— Si Ton Augustalité le veut, elle-même te le

jurera,... déclare Jean, résolu au\ cruautés néces-

saires.

Marie se débarrasse de leurs gestes, écarte ses che-

veux :

—Laisse-moi la voir seule à seule, et, si elle me
promet une chose, j'avouerai... Dis, Maîtresse des

Romains : dans quelle île serai-je reléguée ?

— Dans celle que tu nommeras;... promet Irène,

soumise.

Alors, l'Arménienne dicte sa volonté.

— Une île du Bosphore, la plus proche du palais...

veux-tu ? A travers les feuillages des jardins, je pourrai,

en temps clair, apercevoir ces murs derrière lesquels

il respire.

— Je te le promets... répond Irène franchement...

Deviens plus robuste ([ue ta douleur, ma fille !

A peine Irène, Ta-telle encouragée que la jeune

femme se précipite dans ses bras. Doucement l'im-

pératrice se détache et sort.

Marie demeura, le front posé contre lappui du siège

en pierre.

Deux jours plus tard, dans une salle de Daphné,
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fi'a!i{4"('s (le sa lolx", s «'laiit mise à genoux.

Marie {|iii pnaiL hc, lelouiria, la regarda, étrangla

cl iiiiirmina :

— Parle...

— De la vie s'agile dans mes flancs. Je le confirme

devant Ta Majesté...

— Je saluerai donc l'insolence de ton bonheur...

De ses mains tendues vers la lagc de Tépousc,

Tiiéodote se protégeait :

— Ne veuille pas me confondre au moven de

paroles amères... D'abord, j'ai réclamé la paix du

cloître.

— Tu mens,... s'écria Marie. Brusque, les points

serrés, elle s'élança même.

Théodote s'enfermait dans son voile :

— On ne te l'a pas dit ?

— Je ne sors plus du gynécée depuis quTl me chassa

un jour jusqu'à la rue..

— On ne t'a rien dit parce que Ton craignait que tu

n'aidasses mon désir.

— Ton désir n'était pas sincère.

— Pardonne. Il l'était... Devenue mère, sans noces

légitimes, comment paraître devant tous ? Ma faute

donnait du scandale. Celait peu d une vie entière con-

sacrée au Théos pour expier. Christ a réprouvé le scan-

dale dans maintes paroles des saints livres, parce que

le scandale corrompt les simples. Alors le maître a dé-

claré me prendre pour épouse... Que Ta confiance

n M JMm
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le croie ? Je t'en supplie, ([lie Ta confiance le croie î

J*obéis seulement au maître...

— Ton aml)ili()ii et Ion intrigue obéissent.

La haine de Marie n'épargnait pas la honte de Ihéo-

dote (jui, poui'lant, conliiiii;i :

— Si Ton ne t'a pas dit mon désir sincère d'expiation,

tu as, du moins, ententhi l'Autocrator pleurer et gémir

durant les nuits, durant les jours, parce que, esclave

de mon vœu, déjii je refusais son approche... 11 est im-

possible que Ta perspicacité ne 1 ait pas entendu.

— Du gynécée, j'écoutais geindre ce chagrin. Ainsi

tu avivais, hypocrite, son désir ! Pour toi, il brame comme
un cerf au printemps. [*our moi, il hurle comme un

loup, avide de sang.

Souple et timide la cubiculaire s'efforça d'apaiser

cette rancune.

— Il est le Maître, l'oûl du l'héos, celui auquel on

ne résiste pas.

— Tu t'accommodes de ne pas résister.

— Le Théos mène le destin de tous,.., protestait la

])ieuse concubine... Si tu prétends me haïr, tu oU'ense-

ras le ciel qui m'a visiblement élue...

— \ isiblement ?

— Tu te révolterais en vain...

— En vain ; oui.

— Alors,... acheva Théodote sur un ton de confi-

dence..., aie pitiéde Constantinqui heurte sa tètecontre

ma porte, depuis que je refuse son approche. Aie pitié

de lui, situ penses l'aimer. Avoue le secret des poisons.
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L'enfant (|ui frémit dans mes onliailhs hf'-nira plus laid

Ion aveu, et lu auras une vieillesse chérie par tous.

I.a suppliante se baissa. Ses lèvres, effleurèrent la

robe de Mai ie (pii, après l'avoir considérée, la releva :

— Tu ne sens pas les blessures que tu déchires...

C'est toi,... I^aissc-moi te voir... Toi que le Théos pro-

tège, toi dont il pare la vie de toutes les félicités... La

beauté t'a servie... l^ourquoi enseigne-t-on que c'est un

bien médiocre et périssable ?... Elle t'a donné ce que me
refusent ma piété, ma vertu, tout ce que ma piété et ma

vertu,... les mots dérisoires!... n'empêchèrent pas de

follement souhaiter ! O Théos, tu promets d'écarter les

tentations. . . Et voici : je pantèle ainsi qu'une gouje ivre,

au nom de Constantin. Et voici : je rirais de joie folle

si je voyais le sabre du bourreau voler sur ce col frêle,

si le sang de cette femme s'épanchait et fuyait comme
nne horde de vipères rouges jusqu'aux coins extrêmes

de la salle...

Elle repoussa Théodote et s enfuit comme devant la

peur de tuer. Mais celle-ci, fut perfide :

— Crains que la démence ne justifie, en outre, le

divorce !

Contre elle, Marie se rua, la saisit dans ses griffes :

— Oh! ta bouche, ta gorge,... ce qu'il a saisi de ses

mains fiévreuses... Je hais ta bouche, je hais tes mains

que ses mains cherchèrent.

Effrayée, Théodote se dégagea.

— Reste loin, sinon j'appellerai.

L'Arménienne dut s'apaiser :

:^
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— N'aie pas peur; car il faut que je t'implore.,.

— Tu vois, c'estton tour criinplorer..., risquaThéo-

dote, doucement.

Sous Toutrase, la souveraine frissonna :

— Oui... l'élis attention à mes paroles... Si je consen-

tais à l'aveu pour ([ue lui cesse de sonlïVir en te dési-

rant, si je consentais...

— Oui, si tu consentais...

— Fais le serment, jure, ([uc; tu mèneras Constanllii,

tous les samedis, sur la terrasse de Chalcé, à Theure du

crépuscule. Jure sur 1 ieone pendue ii mon cou.

— Je le jure !...

— ... Ktque tu prononceras tnon nom, au cours d'une

phrase, devant lui.

— Je le jure... en vérité.

— Kt que tu feras, à ce moment précis, lâcher par

ta suivante, une de ces colomhes qui volent h tire-d'aile

vers les îles dn Bosphore, dès (jne la liberté leur est

rendue.

Sincère et solennelle Théodole alhrma :

— Je ferai cela, je le jure sur la face de Christ

mort pour nous acheter.

— Ainsi, je saurai (jue mon image aura traversé un

instant sa pensée, pendant le vol rapide de la colombe

revenant à l'ile où je prierai.

Attendrie, Théodote embrassait les genoux de l'Au-

gusta :

— Ne pleure pas, afin que je ne pleure pas non plus...

— Mais si tu manques au serment,... je te le jure
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(''gaiement sur l:i lace; de (Christ,... tu connaîtras le

courroux du l'Iicos.

— Je ne la crams plus, car jr licndiai le serment.

— Alors je; l aimciai dans nia |)ricre... peut-Atre,

— Tu consens donc ii l'aveu?... s'écria Thcodotf

illuminée de joie naïve.

ï/épouse, ferma les yeux :

— l^uisqu'il continuera de souffrir si je n'v consens

pas. ..

— Ah !... Ah !... tu avoues !... Oh oui, tu l'ai mes

aussi.

Théodote, ivre de bonheur, courut vers Chalcé,

avec des accents de gloire :

— Marie l'Arménienne avoue le secret du poison...

Elle avoue !...

On entendit la voix se prolonger dans les couloirs.

— O victorieuse, oh !

Longtemps, la parole exécrée retentit. Des rumeurs

lui répondirent.

— Tu m'écrases, Théos!... sanglotait l'Augusta, en

se frappant la tête.

A partir de cette heure, Constantin alla par tout le

Palais montrant à quiconque des vases remplis d'une

liqueur infecte qu'il prétendait être le poison cuisiné

par sa femme jalouse et meurtrière. Irène ne démen-

tit pas cette allégation. Elle laissait entendre que sa

bru, affolée par les peines sentimentales, avait, dans

une heure d'égarement, cédé aux suggestions de la ven-

geance. Les gens de cour estimèrent adroit de déser-
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ter les appartements où ils rendaient hommage d'ordi-

naire il l'Arménienne. Bientôt cent bavards se tronvè-

rent pour confirmer les imputations. Fort de cette

opinion générale, Tempeieur lut harceler Tarasios. 11

exigea qu'il lui remédie à cet excès d'infortune en voi-

lant la pécheresse et en annulant le mariage. Le pa-

triarche s'y refusa, publia même hautement l'impos-

ture. Toutefois les faux témoins contredisaient à loi-

sir.

Théodote ne cessa point de se dérober aux caresses

de son amant. Esclave de son instinct, lui-même réso-

lut d'expédier au patriarche un oi'th(^ formel. Tarasios

renvoya les émissaires. I.e peuple tenait pour son pon-

tife, comme le clergé. Les courtisans au contraire,

mettaient tout en œuvre pour transférera la concubine

les pouvoirs et le sceptre, pour faciliter au souverain

l'assouvissement de sa passion. De ce secours impor-

tant ils espéraient la récompense. Le spectacle était

bizarre de ces stratèges, chefs de gardes impériaux,

ofliciers, eunuques et palfreniers aux abois. Férus de

rapprocher la couronne et la favorite, de rouvrir son lit

à l'instinct du maître, tous s'entremettaient. (Quelques

officiers dégainèrent et voulurent passer an fil de l'épée

le légat des monastères de Palestine bruyant appro-

})ateur de Tarasios, puis le syncelle du patriarche,

lui-même.

Soumis à la plus méchante humeur, Constantin

n'accordait nulle grâce. Il vouait les gens à la prison

et aux supplices sur les rapports les moins surs. 11
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détestait les hommes, les moines particulièrement. A

ro])posé (le sa coiihiiiie, il ih* (|iiilla plus les salles de

conseil. Kxaminaiil les pièces administratives méticn-

leusemenl, il relevait les erreurs sur l'avis de fonction-

naires humbles, intèj^res, sévères et méconnus qui se

jouaient ainsi de leurs tyrans, tout à coup. Les

concussionnaires et les agioteurs du j^dais furent mal-

menés, destitués, punis, sans miséricorde. Nouveauté

terrible et qui donna de l'angoisse ii toute la foule des

aigrefins, des écornifleurs, des intrigants, des inter-

médiaires, des suborneurs, des entremetteuses, des

fonctionnaires, des soldats, des intendants ou des cubi-

culaires, lesquels trafiquaient clandestinement de toutes

choses matérielles et morales.

Bien que les eunuques n'ignorassent rien de ces

divers commerces, ils les toléraient, chassant toute

illusion favorable à la probité de ces hommes avides et

ambitieux. Phares répétait qu'un malandrin avisé sert

mieux l'Etat qu'un honnête imbécile. S'il prélève sur

les bénéfices du trésor son larcin, il remplit du moins

ingénieusement, avec le reste, les caisses officielles;

tandis que le sot impeccable appauvrit, par ses scrupules

inopportuns, et l'empire et lui-même. En outre, Euty-

chès professait qu'un personnage équivoque appartient

mieux aux chefs capables de le menacer de révéla-

tions, s'il n'obéit. Quiconque a commis un obscur mé-

fait, par cela même, demeure au pouvoir de celui qui

s'en doute h point. D'après ces judicieux principes, les

logothètes gouvernaient le monde rétif et nombreux
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(lu l^ilais. Le rigorisme soudain de Tenipereur les

sépara brusquement tle leurs auxiliaires les plus

adroits, mécouteula la clientèle des dignitaires désho-

norés, et menaça chacun dans sa place. Une conspi-

ration grave était a craindre. Irène circonvint Marie

d'Arménie pour ([u'elle ne retardât plus l'aveu puhlic

dont rinfoilunee, cluujue jour, suppliait (ju'on éloi-

gnât la date, rheodote exposait, du matin au soir,

à tout venant, l'ingratitude souveraine. I/hérilier

du tione (ju'elle portait dans ses flancs ne serait

donc pas légitime? A quels désastres prochains, l'em-

pereur vouait Byzance ! Et elle adoptait le langage

des prophètes, entrevoyant les ruines et les cataclys-

mes des Babylones impénitentes. C.ela redoublait la

fureur de Constantin u (jui l'on ne manquait pas de

rapporter le propos.

Lors, il fit prévenir Tarasios que, revenant à la foi

de son père, il allait prononcer une palinodie solen-

nelle, décréter de nouveau l'abolition des images, et

condamner aux supplices les principaux orthodoxes. Le

Théos détestait les idoles puisque, depuis leur restau-

ration, les armées grecques ne connaissaient plus la

victoire. A l'ouïr, le vieux parti militaire s'agita,

recruta les mécontents, les déçus. C^e devint péril-

leux. Pourtant, au dehors, le peuple blâmait le Basi-

leus. Les aveugles et les muets furent applaudis obsti-

nément chaque lois qu'ils parurent dans les rues, par

manière d'opposition. Jean Bythométrès pensa que

c'était l'heure tlimmoler la victime. Une plus longue
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(compassion cul (Irlermiiiô les pires cat.istrophes. La

lélicitc d'une seule ieiimu' im* jxmvait Aire cause

d'émeutes, de conllils, de l^agaires el <!<' morfs. hciie

se (l(''cidii.

Le dernier jour des fêtes relifrjeiises consacrées a

ri^plphanic, comme Tarasios officiait d.iiis l'éfrlise de

(]halcé patriarcalement, <'t eu présence d(* toute la

cour, luitychcs attendit la fin du service, puis, s'étant

incliné devant Irène, devant Marie d'Arménie assises

sur leurs trônes aux cotés de l'autocrator, il les pria de

confier au pontife ce qu'elles savaient sur les poisons.

Un murmure agita toutes les bouches. Ensuite il se

fit un silence tragique rompu par le gémissement de la

jeune femme. Irène dit h haute voix :

— Marie, tu ne nies plus ?

— Tu ne nies plus ?. .. répéta Constantin, oppressé...

Parle.

— Il ne faut pas que je nie... prononça Marie déso-

lée..., car tu continuerais h soufïVir.

Aussitôt, Constantin cria :

— Ta Sainteté a-t-elle entendu l'aveu?

Le patriarche voulut se détendre contre une sur-

prise :

— J'ai entendu... Je n'ai pas entendu un aveu spon-

tané.

— Songe à ce que tu as promis, ma fille !... adju-

rait Irène montrant le ciel.

— Ton courage doit avouer... supplia Bythométrès,

sans réticences.
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Une longue îingoisse précipita le sang dans tous les

cœurs. Enfin Marie se prosterna devant Tarasios. Sa

voix trébuchait, s'étoudait :

— Je supplie Ta Sainteté de m'iniposer le voile et

(le me permettre d invo([uer le Tliéos, le reste de mes

jours, dans une cellule de religieuse où je nie repen-

tirai de mes fautes.

— Dis clairemciil (picllr (ul hi lanle !... requit sévè-

l'omcnt le Patriarche.

I/lnnocenle jeta les yeux autour délie, cherchant

une pitié qui ne se déclara point.

— Je ne puis crier ma honte, ni ma (aiblcssc, ni

ma misère ainsi devant tous,... gémit-elle.

Staurakios proposait :

— Nous t'interrogerons et tu répondras.

— Nous pouvons recueillir ici ton aveu..., dit Aétios

empressé... Voici le caniclcios, détenteur de l'encre de

pourpre, pour signer Tacle.

Jean Bythométrès ajouta :

— Et voici les logothi'les pour témoigner selon ta

parole...

Domptée par la lassitude, l'épouse consentit d'un

siû;ne.

— Qu'on ou vie les portes... ordonna (Constantin...

Laissez juscpi'à la gilUc entrer le peuph} (|ui attend

dehors pour être béni au passage du Patriarche... 11

faut que l'aveu soit public.

— Mol, j(^ te soutiendrai, ma fille... promit Irène

à voix basse, et douloureuse de cette douleur.
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Mriiic, elle sut i('(U(;illi r- (l;ins ses biîis Marie (}in

s'évanouissait.

Habilement, avec une j/énérosité feinte, Théodote,

(le sa place, dit :

— Moi aussi, je soutiendrai l'Augusta, car elle n'a

péché ([ue j)ar jalousie et par <^rand amour.

Tarasios compritcette duplicité, et il s'oublia jusqu'à

reprocher :

— Vous usez d une torture plus efficace f[ue celle

du bourreau.

— Tarasios soupronne-t-il notre franchise ?... (fron-

dait Irène, impérieuse.

— Ceux qui adorent les idoles mentent..., rugit

Constantin... Mais je briserai ton pouvoir. Je promul-

guerai les édits de mon père Léon. Je lancerai la force

des soldats contre les tiens... Tu entends, Patriar-

che...

Dédaigneux, Tarasios s'assit en sa cathèdre :

— Les menaces de Ton Autocratie resteront sans

effet contre moi, gardien de la Parole qui est la Loi

plus forte que tes édits.

— Je t'ai élevé moi-même au-dessus des hommes...,

proférait l'empereur. ..

Tarasios, usa de malice :

— Aussi ne rendrai-je pas ton choix honteux et

ridicule, en abaissant le caractère du Patriarcat jusqu'à

lui faire servir les manœuvres d'une suivante.

Un prêtre cria soudain:

— Tarasios parle dignement ; et moi, délégué des



IRÈNK ET LKS KUNUQUES S l[)

Sept Kglises je déclare ([u'il exprime le senliineiit de

mes frères en Christ.

— Gloire à loi, serviteur du Tliéos !... glapit de tout

son cœur uue matrone mêlée au populaire.

Là-dessus un tumulte troubla la loule. Des femmes

émues pleuraient. Des mères précipitamment, eurent

de l'audace :

— Ne cède pas, o Tarasios. Sauve Marie des embû-

ches.

Constantin, Irène et Théodote gardèrent une pose

riixide sur leurs trônes.

— Ne mets pas ton ministère sacré h Tusage d'une

passion vile,... conseillait le légat du Pape au

Patriarche.

Derrière les grilles des religieuses encouragèrent

l'Augusta.

— Descendante de Philarète, n'avoue pas un men-

songe...

Et, de la foule, jaillirent mille réflexions impudentes :

— Regarde l'Autocrator ; il a l'air d'un bouc à ([ui

on a retiré sa chèvre...

— Silence î... huila le héraut... ou les gardes vous

courront sus...

— Ecoutez, les aveugles. Voyez, muets ! Ecoutez le

mensonge. Voyez le crime...

Alexis sentit que le peuple applaudirait son courage :

— Tu nous fais venir pour être complices, après

avoir été victimes, Constantin !

Damianos le seconda :
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— l^^uloncls l:i i «'prohiitioii du jxiijjh- cri(;r contre

Ta IMajestô.

— Nos yeux seront vengés..., huila Pierre.

— Leurs langues seront vengées,... prophétisa iJa-

niianos.

Alois les aveugles et les muets s'avancèrent jus({u a

raniboM, (Ml se teiianl par la main. Kt personne ne les

empêcha.

— Mène-moi jusqu'à l'Arménienne , Christophe ,,..

demandait Alexis, courageux, afin que je baise le bas

de sa robe sainte.

11 fallut que Phares les touchât de sa verge :

— Ne bougez pas les aveugles ; ne bougez pas les

muets.

— Mène-moi, nobilissime. .., répliquait Damianos...,

jusque la robe de la martyre.

— Nous ferons des reliques avec ceux de nos doigts

qui l'auront elïleurée.

— Arrière, arrière... commanda le drongaire de

service, les arrêtant sur le plat du glaive.

Aiguë mais tonnante, la voix de Staurakios, couvrit

le tumulte :

— Aous prétendiez, les aveugles, mettre au cou-

vent l'Augusta et lui raser la tète autrefois, lorsque

vous pensiez tenir le pouvoir...

— Il lui a sufïl..., reprit Aétios..., de préparer la

mort de votre Empereur ; vous l'appelez sainte.

— Vous répliquerez difïicilement à cela, petits pères

sans yeux..., railla Nicéphore, insolent...



IKKNK KT LKS KUMOIKS 32 1

I/aiidace d'Alexis ripostait ii riinpcrtineiue du

sacellaire :

— Et toi aussi tu vocilérais alors contre les eunuques

et contie les leninies...! I/or n'avait pas changé ta

voix.

— Ce (pii change ma voix, le voici...

Nicéphore désigna deux huircîs apportées par des

serviteurs.

— Ta Sainteté voit aux mains de ce serviteur...,

récita Phares..., les vases saisis dans le gynécée do

rAususta Marie.

Nicéphore, s'inclinant, demanda :

— Notre Augusta reconnait-elle les vases comme
appartenant aux femmes de son gynécée?..

I^t l'épouse, pareille à une morte :

— 11 ne iaut plus que je le nie, parce que Constantin

souHVirait encore.

— Le Patriarche a-t-il entendu ?... interpella Cons-

tantin, brusque.

La foule s'étonna, frémit :

— L'Arménienne avoue ?

— Que lui ont-ils fait pour qu'elle avoue ?

— Elle laissera triompher la concubine !... clamait

un moine, exaspéré.

Peu à peu, cependant, le silence s'établit, unanime.

Nicéphore, les mains étendues, exposa d'une voix

forte et claire :

— Moi, Nicéphore, fils de Boëlos, je déclare que

ces vases remplis de la liqueur mystérieuse me furent
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ii|>]i()rt(''s p'Av dos o('iis (lirrnc's (le loi... A[)r«'s mV-trc

iiiloiMM' sccii'h'MM'iil , il sciiihlr F<'*siilt(;r de hons tfMiioi-

^iia|:rrs (jue le licjuido de ces vases est un poison des-

tiné il laire périr Son Autocr.itir fjiio snuve le Théos î

— Moi, Slaurakios, loffolhélc du (lénikon et ^aidion

de Tenere de pourpre, j'ai entre les main'- l'-'i rou-

leaux contenant les dépositions.

— L'Augusla,. .. demande Aétios, prosterné devant

Marie,... reconnaît-elle les liqueurs mises dans ces

ces\ases.' L'Augusta ni<'-l-elle (|ue ces liqueurs soient

un poison destiné ii nolie Autocraloi- Constantin?..

Ruisselante de malesucur, Marie se garde impassible :

— Je ne puis pas, je ne puis pas le dire.

— Aie courage, ma fille... soufïle Irène.

Marie, tente un effort qui déchire sa voix.

— Il ne faut plus que je nie rien de ce qui m'accuse.

Il ne le faut plus, afin que l'Autocrator cesse de souf-

frir.

— Que dit l'Arménienne ?.. interrogeaient les

femmes stupéfaites aux derniers rangs de l'assistance.

— Je prétends qu'elle avoue..

.

— Ce n'est pas un aveu clair...

Cependant Tarasios , du haut de Testrade où il

siège avec son clergé, demande :

— Nicéphore, sacellaire du logothète universel,

par le nom de Christ, crois-tu vraiment que l'Augusta

Marie ait destiné ce poison à 1 Autocrator?

Nicéphore hésite, puis explique :

— D'une part, les témoins l'affirmèrent devant moi
;
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(l'autic part, je ne puis dire, en vérité, davantage sur

ce (jni cimcerne mon opinion. Je suis un }iumhle sei-

vitcui- du Palais. Je ne puis énietlre un avis devant

les Lumières du monde. Je lus une oreille pour enten-

dre des témoignages. Je suis une houehe pour les

rapporter. \Oilà.

Alexis rieane :

— Eunu((ues, vous ne le payez point assez chei*. .

.

— Ajoute/ une ohole,... raille aussi Damianos,... et

il juicra avoir \ u fabriquer la li([ueur.

Phares les touche de sa verge et glapit :

— Silence ! stratèges, silence î

Fit tandis (jue les muets agitent les hras, Pierre

proclame par-dessus les rumeurs :

— Augusta Marie, souviens-toi que tu appartiens

de ce jour à ceux ([ue tu combattais. Souviens-toi que

tu deviens la sœur adoptive des aveugles et des muets.

—
- Triomphent les aveugles et les muets !

— Triomphe l'Arménienne !

— Triomphe Nicéphore, l'impartial !

— Ah ! les marchands inclinent vers Nicéphore,...

observe Alexis, perspicace.. . Le sacellaire va trouver

de Por pour soutenir ses machinations.

— L'aveu est entendu publiquement. .. juge Staura-

kios qui veut en finir... Qu'on lasse évacuer lenarthex !

Mais un Arménien proteste :

— L'aveu n'a pas été entendu.

D'autres répètent :

— Pas entendu !
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— N«' iiH'Mlcz |):is, 1rs (MimKjuos. ()m ii';i uas cii-

tciidu ]':iveii.

Mcéplioi'c proposa cet arbitrage :

— I^e Patriarche seul peut dire s'il a entendu.

—
• En vérité, je n'ai pas entendu un avou rlaii,...

répondit vaillanient Tarasios.

I^^bloui par sa colère, l'empereur désigne au peuple

le Pontife :

— Ce Patriarche est comme les idoles des Images.

Il a des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne

pas entendre. Mon père Léon avait aboli justement le

culte des Images. Ce culte corrompt les âmes. Voilii

qui est démontré avec évidence.

— Si vous ne mentez,... répondit Tarasios à Nicé-

phore et à Phares,... vous me proposez d'admettre

parmi les vierges sacrées celle qu'il faudrait faire

mourir aux yeux de l'univers sur un honteux échafaud.

Convainquez l'Augusta devant les Sénateurs et livrez-la

au bras séculier.

— Les cubiculaires n'oseront jamais !.. défiait

Alexis...

— Ta Sainteté,... menace encore Constantin

refuse-t-elle de donner le voile à l'Augusta Marie ?

— Je l'ai déjà dit : je préfère mourir à consentir.

Un prêtre, derrière la grille :

— Les Sept Eglises approuvent Ta Sainteté par

ma voix.

Or un turmarque lance son glaive à la tête de

l'ecclésiastique :
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— Meurs donc...

Une bagarre s'anime. Dans le tapage et clans les

rumeurs le turmarquo se débat.

— A la bonne heure,... approuve Alexis, qui s'est

fait décrire le geste par un serviteur :... les eunuques

te donneront le commandement d'un thème!

La foi de la foule condamne :

— Périssent les eunuques !

— Qu'on emmène celui qui a tiré le glaive sous les

veux de l'Empereur,.. . commande Nicéphore, aux sol-

dats qui bousculent le peuple... Il subira la peine des

sacrilèges.

— Triomphe Nicéphore l'impartial !

-— Triomphe Nicéphore l'impartial !... reprennent

en chœur les marchands.

Or la voix de Staurakios surmonte le tumulte :

— Moi, canicléios, j'ordonne que le turmarque soit

relâché.

— Périssent les eunuques!., jettent quelques bou-

ches timides.

— Assez!... hurle l'Empereur,... que la populace

sorte...

Alexis lève les bras et son grand reliquaire d'argent :

— Ne sortez pas, citoyens de Byzance. Assistez

jusqu'au bout...

Les acclamations du peuple le lui promettent...

— Nobillssimes,... implore Damianos,... s'adrcssant

aux muets, conduisez-nous pour que nos mains se

nouent avec les mains de nos Irères...
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— ihn' cliMcim icslc <'ii s:i place!... clame Aétios....

X(* (Confonde/ pus les ln<'i ai<hi<"s...

Mais Alexis jx^i'sisle :

— Maiclie, \()l)ilissinie, je tiens ta cotte, et, si Ton

me touche, tu guideras mon poing où il faudra frapper

avec cette masse !

Ils brandissent leurs lourds reli(juaires d'argent, et.

les muets en tète, cherchent à se faire jour parmi les gar-

des, les eunuques, jusqu'il la grille où s a griffe le peuple.

— Arrêtez ! arrétcz-les !.. grogne Phares.

— Voici nos mains, les aveugles!., ofï're le peuple

il travers les grilles... Voici nos mains, les muets !

— Nos mains, nos mains !

Toutes les mains du peuple s agitent hors les bar-

reaux, contre la brutalité des soldats.

Phares glapit :

— A vous, candidats, arrêtez les aveugles î

De loin Alexis brandit sa chasse d'argent au hasard

vers ceux qui prétendent le saisir :

— Celui qui ne veut pas que le poids de mon reli-

quaire enfonce ses mandibules...

Les soldats s'écartent et se ruent sur Damianos

qui refuse de se laisser toucher :

— Celui-là, qu'il nous livre passage, je sens une

barbe sous mes doigts... Han !...

Confuse, rugissante la lutte s'engage entre les

candidats et les aveugles qui brandissent leurs reli-

quaires, puis assomment, enfin succombent sous les

soldats hargneux agrifTés aux dalmatiques.



Ti'agH[ueinent, Constantin, annonce au peuple :

— L Arménienne a lait couler le sang !

Alors Irène pose la main sur l'épaule de Marie tou-

jours agenouillée :

— INIa fille, tu fais couler le sang des hommes.
— L'Augusta perpétue la guerre..., reproche Jean,

— On nous tue ici... râle un vieillard étranglé...

Les scholaires tuent...

Mille cris de femmes percent le lumulte :

— Ah ! ne m'arrache pas le sein, brute sarrasine...

sauve-toi... Par ici... ah!.. Il m'étrangle, le candi-

dat!.. Arrière! arrière!.. IIk'os ! je suis chaude de

sang.

Et sous la coupole qu'élèvent deux étages d'arcades

circulaires, sous les yeux en lapis des l^vangélistes

immortalisés dans les hautes mosaïques, sous les

lampes suspendues au milieu des couronnes d'or,

contre les piliers trapus de l'ambon, dans les recoins

obscurs des bas cotés, autour des colonnes du nar-

thex, la mêlée s'enlace. Les lemmes s'enroulent dans

leurs voiles de couleurs en poussant des cris d'orlraies.

Les candidats blancs bondissent, pointent, égorgent.

Le glaive et la lance dorée balalrent. Les casques

émergent des remous humains, des rixes, des corps-

à-corps, des mouvements acharnés. Les soldats Irap-

pent, insultent, empoignent.

— Halte !.. Halte !.. commande Nicéphore.

A bout d'angoisses, prête ii tous les aveux, Marie

se redresse :
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— l^eiiple, écoute;... (^u<; Iîi PjMriarciilité écoule...

Ecoutez, les avoufrles, et vous, les muets !.. mes frJTes. .

.

Moi rAufriisl;), Impératrice d(;s liomnius, je demande

fjue h; divorce soit prononcé (;ntre (Constantin, l'Auto-

cratoi', et moi. (Car je me suis, depuis des jours,

fiancée à Christ; et je veux, couverte du voile, prépa-

rer le repentir de mes fautes jusqu'aux épousailles

d'une bonne moit!.. Ainsi soit-ii...

— Tu l'entends, peuple,., hurle Constantin,., et

toi, Patriarche ! Elle-même quitte Notre Majesté,

elle-même renonce, elle-même se fiance i» Christ...

Résisteras-tu h sa volonté ?..

— Qui peut résister à la volonté du Théos,.. dit

Nicéphore, au peuple que les soldats chassent,... si Kl le

s'exprime par la bouche de l'Augusta sainte ?

Et Alexis, proclame tout en assommant au hasard :

— Cet homme mange a toutes les tables... Il en-

graissera.

Les soldats eurent vite refoulé les plus hardis per-

turbateurs, enclavé dans un peloton les Aveugles et

les Muets, puis contraint les femmes à se taire, à

relever leurs amies, à s'aligner en ordre, tandis

que le cortège impérial défilait. Les gens qui sor-

tirent d'abord ameutèrent sur la place du Palais les

badauds en leur contant l'aventure. Ils étaient encore h

commenter l'événement, lorsqu'ils aperçurent Marie

l'Arménienne dissimulée dans une pelisse, dépouillée

de tout apparat, accompagnée de quelques esclaves

hagards. Elle prit le chemin du Pelagion. Beaucoup
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la suivirent l\ distance, sans rien dire, par respect. Ils

la regardèrent einbar([ner sur un chelandion, [)uis

vo£fuer vers les îles des Princes. Alors ils annoncè-

rent dans les tavernes que la descendante de IMiilairte

s'était réfugiée au cloître.

Et ce (ut, dans Bvzance, une consternation. 11 neiixea

dès les vêpres. Chacun se réfugia dans sa maison, esti-

mant que la nature jetait avec raison un linceul sur le

deuil de la cité.

A quelques heuies de là, Constantin fit savoir ii

Tarasios, par Jean Bythométrès, que sa femme avant

abandonné le domicile conjugal, injurieusement, rien

n'entravait plus les formalités nécessaires au divorce.

Le patriarche opposa des moyens dilatoires malgré

quatre démarches de la Très pieuse Irène. Cependant

il permit qu'un catéchiste fut voiler l'épouse, dans cet

exil volontaire.

Ihéodote ne put alors se faiie légalement épouser.

I) ailleurs elle simula quelqu'accident pour justifier la

disparition de ses espoirs de maternité.

S'étant trouvé en mesure de faire campagne dès

le commencement d'avril, Tempereur avide de tenter

encore la fortune des armes, partit pour Anousan, où

il arrêta une incursion de cavaliers Sarrasins. Dans

sa joie il diminua de cent livres d or l'impôt à pré-

lever sur les l''})hésiens pendant la ioire de Saint-

.lean.

Revenu triomphant, il pressa les formalités des fian-

çailles. Klles eurent lieu au mois d'août, ainsi que le
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couronnement de Théodote. Au mois de septembre,

Tahhé Joseph, hy^oumène du monastère des Cathares

londé par l'empereur, célébra les noces en fçrande

pompe à Salnt-Mamas. Les lètes durèrent quarante

jours. Les courtisans respirèrent. Il ne fut plus ques-

tion de contrôles superflus.

Tarasios s'abstint de prêcher contre le scandale. En
vain le peuple dévot accourut au pied de sa chaire, et

réclama l'excommunication de Théodote. On osa même
prédire que le monarque ne mourrait pas en paix.

Au grand dépit de son fils. Irène couvrit de sa

protection ces ecclésiastiques hostiles. Ainsi parut-

elle juste à l'intransigeance des fanatiques et des

vertueux.

Or, persuadés par l'exemple suprême, des couples

réclamèrent l'annulation de leur mariage. Ces requêtes

affluèrent dans tous les évêchés. Le clergé ne sut que

faire pour combattre une telle licence. Nulle réfuta-

tion plausible ne lui fut commode lorsque l'opinion

l'accusa de déformer le dogme et la pratique selon les

caprices des grands, tandis qu'il refusait les mêmes
avantages aux fidèles. Certains abbés approuvèrent la

censure publique. Les émules de Tarasios, ceux qu il

avait jadis frappés disciplinairement, leurs amis, se

concertèrent pour vitupérer contre la faiblesse du

patriarche. Les propres parents de Théodote, titulaires

de grades liturgiques, adoptèrent cette idée. Du Palais

on les pria de modifier leur sentiment. Ils ne se rétrac-

tèrent pas. On les menaça. Ce fut inutile. Et la pro-
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pagaiîde cl insubordination gagna toutes les églises

orthodoxes.

Constantin se transformait au cours de cette lutte.

La violence de son caractère empira. Le Bulgare, ayant

exigé que Byzance payât tribut, l'empereur lui fit in-

continent parvenir un colFre rempli de fumier, puis

courut avec sa cavalerie jusqu'à Bersinikia. Mal pré-

parés au combat, les barbares se retirèrent dans les

forêts des Balkans. C'était la seconde victoire que

Constantin remportait. Il se crut invincible, intelli-

gent et maître à jamais. Aussi rentra-t-il dans sa capi-

tale, plein d'orgueil.

Or Platon, higoumène de Saccoudion en Bithynie,

refusa de communier avec Tarasios. Son neveu, l'abbé

Théodore, qualifia d'adultère l'union impériale, et

recommanda partout de considérer le couple souverain

comme excommunié. De cela, les eunuques du Palais

s'inquiétèrent. Staurakios persuada Constantin de ris-

quer une démarche personnelle auprès de ces reli-

gieux, de leur faire visite au monastère, pendant la

villégiature de la cour aux bains de Pruse, car la

multitude pieuse manifestait quotidiennement en la-

veur de ces moines. Maints et maints groupes de

dévots venaient aux abords du cloître chanter des

litanies subversives.

Dès que Constantin se fut présenté à la tète de son

escorte sur le seuil du monastère que régissait Pla-

ton, les caloyers proférèrent l'anathème, renversèrent

les cierges, comme il était d usage à l'approche des
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excoin munies, sriilinirnl dans leurs cellules, et s'y ver-

roiiillcrciil l)iii\ Miiiiiicnf . Sur l'ordre de l'empereur en

ia<i;e, Tescorte se précipita. I^Ile les arracha de leurs

r(^lrailcs , el les ensanglanta (cruellement par des

coups crétrivières empninW'es au harnachement de

ses chevaux. Sur l'heure ils luj eut, les uns dispersés,

les autres relégués à Thessalonique avec Théodore.

On incarcéra Platon au Palais Sacré, dans l'église de

Saint- Michel transformée en prison. Aussitôt \v

légat du l^ipe loua la vaillance de ces saints person-

nages. Le peuple les admira fervemment. Afin àc

marquer la force de leur influence, toutes les requêtes

en annulation de mariage furent retirées par leurs

signataires.

Irène enferma son fils aux bains de Pruse pour cal-

mer l'agitation.

Tout ce scandale avait encore fourni le prétexte

d'une entente et d'une action concertées aux ico-

nomaques. Jls allaient déplorant que les eunuques

eussent repris le pouvoir, excitant contre ces parasites

de l'Etat les colères anciennes du parti militaire. Les

succès récents remportés sur le Sarrasin et sur le

Bulgare ravivait toutes les espérances de gloire, de

triomphe, de conquêtes, de pillages, de titres nobi-

liaires, d'enrichissement.

La mère et le fils s'attardant h Pruse parmi les

légions de TOpsikion, elles trahirent leur hardiesse,

en acclamant de mille manières Constantin. Il s'exalta,

promit des guerres fructueuses. Irène dut le blâmer.
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Théoclote était réellement grosse depuis lévrier. On
se trouvait au milieu de septembre. La belle-mèie

pouvait craindre qu'à la naissance de reniant, s'il

appartenait au sexe mâle, toutes les oppositions se

ralliassent autour de Thoir afin de restaurer puissam-

ment le parti redoutable. (Constantin lut rappelé tout

il coup pour les couches à Byzance.

Demeurés au milieu des troupes audacieuses, avec

1 ('([uipage impérial, Irène et les Eunuques se déme-

nèrcnl, empressés de recruter lii niénic des zélateurs.

IMiarès distribua les bons du trésor secret. Kutychès rap-

pela profusément \i tel et tel les fautes et les crimes de

jadis qu'ils pensaient dans l'oubli. Aétios menaça les plus

bavards. Bythométrès parla d'abondance sur la pros-

périté de l'empire, sur les périls d'une politique agres-

sive, sur la nécessité de pourvoir au complément des

forces armées, du trésor, alln de tenir en respect les

Francs, toujours invités par le Pape à remettre l'église

grecque en la domination de Rome. Sa science, son

éloquence en imposèrent dans les camps et dans les

citadelles. 11 réussit même à faire comprendre les

avantages d'une alliance avec Karl, avec ses leudes. Et

sous la lente, dans les casemates, les Byzantins disser-

tèrent, s allouant la suprématie universelle par l'aide

des barbares d'Occident.

Ce lut une sorte de mode, d'engouement qui gagna

l'esprit des olliciers, des intendants, des fournisseurs,

de leurs familles et de leurs prostituées. On se posait

le problème sous mille formes. On discutait ferme-
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mciil l;i <' pcinséo de l:i Irrs piciiscr Iri-rie ». Od attri-

buait à son jT<'Miir Li tonceplion de ce pacte f^raiidiosr*

(jiii scellerait 1 union des deux mondes, cjui r<'HSUs(i-

terait au total l'empire de (Àinstanlin le (irand. lu cela

pour la ^loiio de Teiifant près de naître dans le lit

de la jeune Tliéodote, maîtresse des Homains, fécon-

dée par l'amour d'un prince séduisant et courageux

que secondaient les prières de Sainte Marie d'Arménie,

en son cloître.



l

T Théodote mit au monde un fils. Les
Eunuques s'effarèrent. Constantin

exultait. Il se parut mieux en posture

d'empereur, avec une lignée de maies
propres h perpétuer sa force. Inconti-

nent sa convoitise de gloire mili-

taire le tourmenta. Au printemps, les thèmes
d'Asie mobilisés, fournirent une élite de vingt
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mille liommcs. S'ils roniportaieiil l'avantage, ce pou-

vait rire ravèiieineiit des stratèges. Kiitychès et Stau-

rakios gagèieiit des espions (jui se dirig<Meiit vers les

positions des Sarrasins, puis annoneèrent la retraite

des ennemis intimidés par le déploiement de l'armée

grecque.

Après cette inutile démonstration, en mai^yj, comme
Tempereur se trouvait sur le chemin du retour, un

émissaire l'avertit que Tenfant de Théodote était mort.

Cette nouvelle désespéra Constantin. 11 n'osait dire

ouvertement ses soupçons. Mais Thumeur noire de son

père commença de l'influencer. Avec sa chère petite

épouse, il s'enferma, cessant de se montrer aux

troupes, au peuple.

Dans Byzance, la population se passionnait pour les

sentiments du Palais Sacré. L'infortune du Basileus tou-

cha les cœurs. L'imagination de la rue, des carrefours,

du cirque, des églises et des boutiques se plut à recon-

naître en lui, l'amoureux persévérant, le soldat valeu-

reux, le père attendri. Certains jours de fête, la foule

se massait à Sainte-Sophie pour apercevoir le maître

amaigri, triste, invoquer avec une ardente dévotion la

pitié du lésons. Ou bien on guettait le dromon l'em-

portant sur les eaux du Bosphore jusqu'aux larges

jardins de Saint-Mamas. De loin, les acclamations le

saluaient, le vouaient à la bénédiction de la Pureté

Radieuse.

Le ly de juillet, pour la première fois depuis son

deuil, il se rendit au Cathisma, Les amateurs d'hip-
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pisnie s y renconlraienl n l'ofciisioi» de i<'ii\ ('([iicslns

spécialement somptueux.

Colorée par If soleil éclalanl, la muUitutle lit une

belle ovation au jeune souverain. Phares et Kulychès

se communi([uerent leurs in([uiétucles tlcrriî're un

pilier. Sur tout Tovale tlu monument retentissait Ten-

tliousiasme. Les pi(jues agitées des soklats signiliaient,

pai- mille rayons, la puissance des espoirs séditieux.

Au pied du Pi, cette arcade que surmontait la loge

impériale, l'escadron des lauréats réussit des évolutions

inattendues. Contraignant leurs chevaux à se dresser

sur les jambes postérieures, puis à retomber en cadence

sur leurs sabots peints en bleu, ils saluèrent ainsi

trois lois, réels centaures, la majesté du Basileus.

Ensuite ils lui consacrèrent leurs couronnes et leurs

insignes de victorieux, tandis (jue la garde en groupes

sur la terrasse du Pi manilestait tumultueusement,

avec ses armes et ses gestes dorés, au gré de cette

loule grouillante, onduleuse, polychrome secouée par

l'émotion de son âme une, intense et véhémente.

Le bruit tonnant du vœu public stupéfia le vieil

Eutychès alors octogénaire, impotent, presque aveugle

dans une sorte de litière que deux nègres transpor-

taient aux ordres d'un serviteur-médecin. L'eunuque

prétendait avoir ac([uis, au long de son existence, la

faculté d'ouïr, selon leurs manières de glorifier, la

secrète et véridique intention des masses. Attestant

cette qualité de son expérience, et un total d'autres

indices, il persuada IMiarès du danger proche et de
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rur^oDCc fjii il V ;i\;iil ;i r('l«';gufîr l'empereur, pour im

temps, loin de Hyznnce. Certains rmi <•! Tînitre que eelui-

ci déjouerait leurs nianceuvres, ils décidi'rentsur llieure

d'employer les moyens irrésistibles. Irène consultée

ne donna nulle marcjue d'improbation, nulle marque

d'approbation. Aétios proposa de soulever les calorrers

et les prêtres avec le secours du patriarche qu'une

disgrâce injuste exaspérait. Bythométrès ne se fia

point à la vigueur du clergé et prétendit que, dès les

premières persécutions, le moine se clapirait dans ses

cloîtres, dans ses églises inviolables, laisserait agir les

militaires.

En moins d'une heure ce conciliabule fut tenu dans

le couloir de marbre qui desservait le Cathisma. pen-

dant que les factions, une à une, défilaient devant le

monarque et l'assuraient éloquemment de leur lova-

lisme. Théodote aimait ces cortèges, leurs homélies

dithyrambiques allouant toutes les vertus divines et

humaines à son très cher mari. Ce fut au son de ces

panégyriques ampoulés, que les eunuques, en un chu-

chotement, examinèrent les chances d'un coup d'Etat.

Autour de la litière où toussotait et crachait le mori-

bond en laissant cliqueter ses chaînes d or, ses

médailles, ses phalères, en laissant trembler ses mains

de squelette verdies et armées d'escarboucles énormes,

les logothètes achevèrent de se concerter.

Irène était en proie à l'une de ses colères qui la

privaient de raison. Elle tenait pour une insulte atroce

la réserve de la foule à son égard. Les poings serrés.
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la bouche ardente, les yeux injectés, elle garda le

silence, et n'interdit aucune audace.

— Despoïna, ne parle pas, nous t'en supplions

répétait Bylhométrès,... Le courroux le plus juste Le

possède; mais il n'est pas bon qu'une mère juge son

fils. Ou ta lureur s'égarerait. Ou ta bonté naturelle

livrerait TKtat à ses pires destructeurs. Favorise-nous

de ton silence.

— F'avorise-nous de ton silence, nous t'en supplions,

maîtresse des Romains!... murmurèrent ensemble ses

conseillers.

Elle sut qu'ils voulaient par ce moyen, la soustraire

aux conséquences d'une sinistre responsabilité. Kux-

mômes d'ailleurs se gardèrent de préciser un avis.

S'étant tus, ils regardèrent IMiarès qui s'en lut lente-

ment, le pas mou et la tète basse sous sa capuce de

soie violette brodée de pal mettes jaunes. A cause de

la chaleur, sa robe à plis raides bâillait un peu sur

son torse gras h replis, (jue soutenaient deux jambes

osseuses en bottines de toile lacées d'argent. A son

passage les fonctionnaires s'écartaient, respectueux de

son âge, de sa science peut-être assassine, de son

dédain malicieux. Plusieurs eunuques, des esclaves et

des fifitrdes le suivaient avec des bâtons blancs, des

registres roulés, des piques aiguës à longue hampe.

Ils franchirent le pont derrière lui, descendirent un

escalier de l'amphithéâtre sous les regards anxieux des

spectateurs, parmi les murmures et les quolibets émis

avec prudence.
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Lorsque le droinon iinpéii;il fui soiti du jxirt pour

vof^ucr vers les jiudins de S;iliil-Mainas, (^onstiin-

liii cl ses (amillei's leeoiinuieiil lMiîii«;s sur hi proue

d'une longue bîMcjue rapide à vingt lanieuis. La poupe

était oceupée par Hythoniélrès et plusieurs ollieiers

d'Irène. Promplenient cette nef gagna de la dislance

à la surface des eaux. Ensuite les efï'orts des matelots

se ralentirent, et ils se contentèrent de maintenir leur

embarcation à portée de la voix souveraine bien qu'ils

feignissent de pas entendre les injonctions du pilote

impérial.

Quand on fut assez loin de la côte, l'équipage de

Phares hissa la voile, louvoya, manœuvrant afin de se

glisser entre le dromon de Constantin et le rivage

secourable.

Ce pour quoi les amis de l'empereur se prirent à

craindre une attaque hardie. Ils lui rappelèrent lincar-

cération dans le Palais Sacré et la flagellation d'autre-

fois ; ils le décidèrent à gagner le port de Pyles, en

Bithynie , et de se réfugier parmi les troupes du

thème des Anatoliques. A leurs prières Constantin céda

sans admettre le bien fondé de pareilles appréhensions.

On mit le cap sur l'Asie. La barque à vingt rameurs

aussitôt commença la poursuite.

Mais le dromon du Basileus était mieux taillé pour la

course ; et il entra dans la baie de Pyles, avant que les

matelots de F^harès l'eussentatteint. Ceux-ci tournèrent

précipitamment leur proue vers Byzance, comme s'ils

redoutaient d'être, à leur tour, l'objet d'une chasse.
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Const:mliii apprit là (|iio sa ini'rc s'installait an

Palais des Empereurs, qu'elle ([iiitlail définitivement

Eleuthérion, (ju'elle publiait deux décrets sous son

propre et uni([ue sceau, (pie ])eaucoup de notal)les et

honorables se préparaient à venir sur la rive d'Asie

pour assurer l'empereur de la réprobation provocjuée

par ces actes dans leur esprit fidèle. Kn ellct l;i mer

lui couverte par le fourmillement tics nels. Parmi ceux

fpii d'abord atterrirent, drongaires, turmarques et

spatliaires, beaucoup appartenaient au clan d'Irène. Ils

s'empressèrent de la désavouoi". A<'lios arriva lui-même

attribuant tout le mal ;i Shmrakios et ;» Bvtliométrès

dont il vilipenda Tambition nélaste. Autour de lui se

pressaient tels et tels dignitaires hal)itués aux faveurs

de l'Athénienne. Ils invectivaient contre elle avec

emphase, (lonstantin les accueillit très afFablement.

11 se crut enfin le maître incontesté de tous. Géné-

reux en paroles, il excusait les entreprises de sa mère

tiop intelligente pour se résigner équitablement ii

tenir la seconde place. Dans son palais de cèdre garni

(le pourpre à l'intérieur, orné de panoplies étranges,

pourvu de troues et de stalles, il domina, surpris de

son prestige.

Or Phares l\ son tour vint rejoindre la clientèle

d'Aétios lequel menait grand bruit, frappait du talon,

déclamait sur la place publique et sur le parvis d(^ la

basili(]ue, discutait le juste et l'injuste au milieu

des groupes fainéants. D'abord ralehimiste approuva

toutes les palinodies, et parvint à mener son collègue
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à récnil dans iiiic ('«rlisc;. IJi, sons l'iconc, il lui

ti:iMsmil un iiKîssîii^e (riri'iM; : « Si vous im; tiouvcz

un iiH)\('ii (le inr livicr mon fils, je lui (h'couvrirjii les

trames (|ui nous lièrent pour son dam... » écrivait-

elle d'Mleuthérion, où elle était letournée, circonspecte

cl clairvoyante. Aétios, tout aussi vite qu'il les avait

condamnées la veille, appré(!ia les raisons d'Irène, de

Staurakios et de Bytliométrès. Positif, il accepta qu'il

n'était pour lui d'autre devoir que de séparer Tempe-

rour de ses féaux.

Là-dessus Théodote débarqua. Près de son époux

elle triompha fine et naïve, coifl'ée de joyaux historiques,

dorée et gemmée, vêtue de treillis précieux mon-

trant il tous le sourire lumineux de sa denture. Néan-

moins, elle se défiait d'Aétios. Elle mit en garde Cons-

tantin sur l'oreiller. 11 décida de s'enfoncer dans les

terres jusqu'aux camps des montagnes.

Au matin l'ordre fut donné à l'escorte de charger

les mules et les dromadaires, de se munir de vivres,

de plier bagage.

— Si le gros des troupes suit l'escorte..., opina

Phares à l'oreille d'Aétios,.. Constantin sera dès

lors intano'ible. Fatalement il découvrira nos des-

seins. Nous nous trouverons à sa merci... Mieux

vaut que tu repasses le Bosphore, logotliète. et que tu

me laisses agir librement, après avoir invité le nombre

de tes courtisans h ra'obéir sans hésitation. Tu n'es

pas de ceux qui se plient aisément aux nécessités

lâcheuses. Ton caractère impétueux gâterait tout. A a



surveiller les moissons de Tlirace, (|uel([ues jours.

On te rappellera quand le moment sera venu...

D'ailleurs j'ai plein pouvoir sur toi. Lis ce qui est

écrit sous le sceau de notre très pieuse Despoïna.

Aétios partit sur le chnmp pour Kleuthérion. Il vou-

lait voir Irène. Phares endoctrina les hésitants épars

dans Pyles et les environs. On apprit que deux légions

mandées par (Constantin marchaient à sa rencontre en

douhlant les étapes. Phaii's choisit une dizaine d Olli-

eiers astucieux (H intrigants, les convainquit de 1 aider.

A riieure où le hasilens allait accomplir ses dévotions

dans une chapelle miraculeuse, ils s'introduisirent

derrièie lui, rapprochèrent comme pour servir les

répons des litanies. Avant qu'il se doutât de leurs

intentions, Phares lui posa sa capuce sur la tète qu'il

entortilla dans rétolle violette Ix palmettes jaunes.

Bâillonné, ligotté par deux gaillards solides et hardis,

lempereur ne put même pousser un cri. Les assis-

tants le crurent à genoux entre ses odiciersqui, s'em-

pressant, le dissimulaient aux regards curieux. L un

d'eux prit son habit et sa place, parut s'abîmer dans

l'extase, se prosterna et resta tout immobile obligeant,

par cette posture, les fidèles à l'imiter avec décence.

Cependant le basileus (ut entraîné hors du lieu

saint. Il était méconnaissable. Aux gardes demandant

qui Ton emmenait ainsi, Phares répondit cjue c'était

un partisan d'Irène, prisonnier d'importance. L'empe-

reur exigeait qu'on le conduisît secrètement. La

bande passa, put jeter son captif sur un chelandion
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rames.

Le samedi, ([iiiii/ième jour du mois (Taorit '~r)H.

Pliarès et ses acolytes amenèrent 1 empereur en ville,

(les raiibc. An Palais, dans Tcdifice de Poiphvre

qui se renconlrait le ])if'ini('r m entrant par la porte

Marine, du coté de la Propontide, ils renfermèrent

atterré.

Le peuple ne tarda ^iière ii savoir le rapt par des

gens venus de Pyles.

Vers le milieu du jour, la foule s'assemble sur la

place de l'Augusteon
;
puis essaye de pénétrer. Les

Candidats exécutent une sortie l)rutale contre les plus

osés. Certains tombent à la renverse, le crâne fendu

ou la poitrine trouée sous licone de la colonne érigée

au centre de la place. Incontinent les gardes tendent

des chaînes d'ancre au travers de cette place, et refou-

lent méthodiquement les factieux par delà.

Alors hommes et femmes se battent la poitrine, crient,

prient à tue-tête. Quelques-uns portent les blessés sous

les auvents des boutiques étroites et les soignent.

D'autres réclament leurs frères déjà pris et attachés a

des bornes, à des poteaux, aux anneaux scellés dans les

murailles pour l'usage des chevaux. Impassibles les

Candidats s'affermissent, rempart de colosses blancs,

casqués d'airain et capables de tenir en respect les

plus turbulents au bout de longues et lourdes halle-

bardes. De temps en temps une flèche décochée, saigne

l'audacieux qui s\aventure par des chemins détournés,
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par hi corniclie des maisons, d'où promptemenl il

choit, flasque et rompu.

La foule appelle Tempereur comme un amant chéri.

— Constantin, eïa... eïa !..

Plusieurs répèlent lamentablement le nom cjue lui

donnèrent ses récentes victoires.

— Triomphateur des Bulgares... s'écrient d'autres

avec des accents de colère, . . . nous t'arracherons de leurs

mains, l)ientot.

— Toi (jui sus ne pas trembler... pleure une fille

tendant les bras vers h» palais... toi cjui sus ne pas

Irembler comme les eunuques et les femmes !

— Orgueil de Byzance!..

— F.on sur la terre, loi qui sus aimer avec toutes

tes vigueurs... adore une courtisane encapuchonnée de

voiles à raies d'or.

— b^ils des Empereurs ! l\iUends-nous , triom-

phateur des Aralx^s!.. grondent ensemble toutes les

voix où tressaille la colère.

— Toi qui pleurais si tendrement sur ton petit

enfant mort au berceau... larmoie une mère épaisse.

— I^ère attristé !... Ils te martyrisent, lii môme où

Irène t'enfanta.

— Cœur d'époux... Père infortuné... Amant pas-

sionné. Soldat victorieux.

— Eïa ! eïa ! Constantin î eïa... eïa !..

— Ils l'ont amené là de grand matin?., interroge le

voyageur aux guêtres boueuses et Ix la pèlerine humide.

— Quand personne encore ne parcourt les rues !...
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Ils ;iv;ii('iiL lioiilc «le Irm criiiM',..

l'iii tli(i'in bavardent les conirnères bien rcjnseitrnées,

avec iiMo j^iolusion de détails :

— Les brutes n'osaient pas traverser la ville...

— Mon compteur d or... dit un arménien à la rob(.'

imagée,... assure avoir vu passer les bourreaux portant

les fers qui servent ;i crever les yeux.

— Tout le monde les îi vus passer sur un diomou
— lieu, notre pauvre Constantin!

— Courage de Byzance... !

— Demain, il rejoignait ses légions, il châtiait les

eunuques Il couvrait Byzance de gloires nouvelles.

— La magicienne... affirme une fruitière obèse...

aurait disparu enlevée par un bouc noir, selon la cou-

tume des diaboliques...

— Ah! notre Constantin, il ne verra plus la douceur

du jour!...

— Eïa, Constantin, eïa!... sanglote la foule.

Cette plainte se confond dans une grande clameur de

peine. Survient Nicéphore de Séleucie qui porte le

somptueux costume du Logothète préposé aux finances

militaires. On se précipite vers lui, vers les serviteurs

et les secrétaires :

— La Très Pieuse Irène connaît-elle l'arrivée des

bourreaux ?

Nicéphore s'arrête. Le cercle se forme autour.

— Certes non !... Je la précède. Mais les coureurs

craignent de traverser la foule; et l'escorte rétrograde

pour reparaître ailleurs.

I
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-— Dis, Nic(''ph()ro. patricc impartial, coininenl loii

ami Xicétas ih' pciil-il. iwvc les scliolaires, enfoncer

cette milice des barbares et délivrer noire (Cons-

tantin?

Nicéphore monte sui' la borne. Le silence s établit.

— Ecoutez. Stauralvios, de Ini-ménie, a envoyé nos

soldats hors de Byzance... Staurakios a désobéi ii la

Irés pieuse Irène. 11 <'st maliileiiaiit le seul empereur

des Romains le l'annonce. Avant peu. le htraul nous

le criera devant le palais.

— Périssent les eunu(pies !.. hurlent plusieurs.

Nicéphore les apaise.

— Gardez vos cris... Ils ne délivreront personne...

Une marchande rétorque :

— Ce n'est même plus Tesprit d'Irène c[ui conduit le

bras des eunuques !

Son amie complète 1 insinuation.

— La méchanceté des eunuques mène le bras de la

Très Pieuse Irène...

On approuve.

— En efTet..., appuie le voyageur..., f[uelle mère

ordonnerait elle-même, aux bourreaux, de crever les

yeux de son (ils ?

— Peut-être ne sait-elle rien la Très Pieuse.*...

— Elle ne sait rien certainement...

La prudence de Nicéphore se ravise.

— D'une part, il est impossible que notre Très

Pieuse Irène ait commandé les bourreaux, d'autre part

notre Constantin avait péché...
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— L^n rnl;ml!... (îxciise. Miaternellc, une vir*il!r' ;i

bâton.

—
- Il faut lui laisser \c lomps do s'assaj^ir- au f^lo-

rieux.

— Il faut laisser le temps au petit basileus..., répi-

tent des voix.

— Quand il aura fini avec la jeunesse... alors...

— D'abord il a battu les Sarrasins, il a triomphé

des Bulgares Ça ne vous arrive pas souvent de

battre vos ennemis!... raille un Teuton insolent.

— Tu as vaincu quelqu'un, toi?... jette une ganniif-

gouailleuse à Nicéphore.

Le ministre secoue humblement la tète.

— Moi, je suis un pauvre homme, un serviteur du

palais. Je ne prétends à rien, et je n'ai vaincu personne.

— Alors, ne blâme pas notre Constantin !

— Il y îi trois ans, quand il divorça..., rappelle le

logothète,... vous ne le jugiez pas aussi favorablement.

Dans sa robe de forêts et de cerfs peints, une cour-

tisane hausse les épaules.

— L'Arménienne est une sainte, mais le mariage ne

lui convient pas. Elle quitta Constantin d'elle-même

pour se fiancer au Théos

— Ah! tu crois ça maintenant,., sourit Nicéphore.

— N'insulte pas celui que les bourreaux torturent, à

cette heure

Très sage, le ministre descend de la borne.

— Je n'insulte personne. Je suis un pauvre homme,

un serviteur loyal, une oreille pour entendre.
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Autoritaire, il perce le rariir Jes soldats et pénètre

sur la place.

— Qui irestiuierait le logolhèlc couinie un lionmie

impartial?... dit aux cnieutiers un arin(''nicu magni-

fique.

— Certainement..., admet un capitaine..., mais

l'heure de blâmer notre Constantin ne coule pas

aujourd'hui dans le sablier.

— Moi, insinue le financier.., J'aimerais mieux

Nicéphore pour inspirer les desseins de la Très Pieuse,

que Staurakios ou Aétios. Du reste, son mérite est

reconnu dans la Magnaure.

— Tu as dû lui prêter bien de l'argent... ricane

la courtisane en secouant sa tignasse luisante,., pour

vanter si haut son mérite. Tu veux récupérer ta

créance, maintenant qu'il peut puiser au trésor des

Isauriens.

Cependant les aveugles Alexis, Pierre et Damianos

se bousculent dans la foule qui les salue.

— Conduis-nous, enfant..., clame Alexis... Avance.

Nous poserons nos lèvres sur les murs du palais oîi

notre basileus Constantin fut mis au monde par la

même Irène.

On entend la grosse voix de Damianos couvrir la

rumeur du peuple :

— Les images aussi, les idoles aussi triomphent du

Basileus comme elles ont triomphé de nous.

— Ah! ah!... clame la rancune de Pierre..., toi

qui nous ravis la lumière par la main des eunuques!
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La mùmc main pousse la poiiilc roupie du })()urrpan dans

tes prunelles.. ..

Alexis liipnelh; la v<''iité d(t ses piédi<:li()ns an-

ciennes :

— Nous l'avions aveiti, (lonslanlin, nous avions ému
en sa (aveur la colère des soldais

— ]1 nous a sacrifiés, il nous a livrés..., regrette le

désespoir de Damianos... Les images te supplicient

comme elles nous supplicièrent, Constantin !

— Ton peuple te verra sortir aussi tout à l'heure

avec des paupières sanglantes et des mains cher-

cheuses..., prophétise Pierre qui se glisse jusqu'aux

ranpfs des Candidats alicrnés derrière les chaînes.

— Gardez-vous, les aveugles.. ., avertit une enfant

les gardes abaissent leurs piques contre vous.

Un poing vers le soldat, Damianos commande :

— Laisse passer les patrices, les stratèges.

Violemment Alexis s'arrache à qui le retient.

Damianos saisit la pique tendue :

— Chef, obéis!... Reconnais notre privilège.

Pierre s'aperçoit que le fer Tarrète :

— Les soldats abaissent leurs piques contre nous!

— Les eunuques veulent tuer sans témoins!... an-

nonce Alexis au peuple.

Un cri monte de la multitude :

— Périssent les eunuques !

Malaisément Alexis se retourne :

— Oui, oui, vous criez fort, Byzantins; mais vous

laissez vos mains prudemment dans la ceinture.



— Que tenter contre la force des soldats?., deniîuide

un Arménien... Compte les blessés déjà!

Aidé par son esclave, Alexis gravit les marches (jiii

servent de soubassement à la colonne, et, de là, dis-

court, un bandeau noir sur les paupières :

— Romains, derrière ces murs, des l)ourreaux aveu-

glent votre empereur pour cju'il soil comme nous, î»

tâtons, un prophète dérisoire de vos maux.

— Bavardes, écoutez ce que disent les Aveugles...,

enjoint aux autres femmes la courtisane impatien-

tée.

— On n'aveugle pas seulement l'empereur, mais

l'empire..., assure Damianos en sa barbe rousse.

— Périssent les eunuques! .. souhaite la foule.

Et les clameurs du peuple que les gardes refoulent

au fond des rues se font plus terribles.

— On ne vous dit pas tout..., avertit Pierre... On
ne vous dit pas que la Très Pieuse Irène, cédant aux

sollicitations du pape latin, médite de s'unir à Jvarl

le Franc.

Un barbare aux braies vertes et aux tresses blondes

s'embarrasse en réfutant mille questions brusques

— Mon maître révère la Très Pieuse Irène ciui,

contre l'hérésie des iconoclastes, redressa les images

du Christ et de sa Sainte Mère !

— L'aigle romaine s'envolera vers les Gaules ?..

annonce Alexis, au peuple (urieux dont les rumeurs

indignées répondent.

— Karl veut asservir le monde I...
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— Byzancc..., psalmodie Pierre, ., lu (compteras

bientôt pour une province d'Occident !

Avec de longs gestes Dainianos accuse; :

— Vous avez voulu ol^éir à une (enime... vous avez

dégradé l'Etat.

Et le peuple frémit.

— Vous êtes devenus sa dot,,., jette un aveugle,

soudain.

— Les esclaves des eunuques !

— Leur bétail !

— Périssent les eunuques et les femmes !

Alexis reprend, la main levée vers l'icône qui luit en

haut du calvaire :

— Voilà ce que vous ont conseillé les idoles des

images. Voilà ce que conseillent ces faux dieux qui ont

des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne

pas voir...

Au milieu de la foule, un latin proteste :

— Tu es un hérésiarque et un sacrilège... toi !

— Quia parlé?... riposte Alexis, orgueilleux...

La foule dénonce de ses mille doigts :

—
- Un moine de Rome, un envoyé du pape latin.

— L'envoyé de celui qui vend le ciel et qui prend la

terre...

La cohue éclate de rire au visage du latin. Des

gestes le menacent. Les bouches insultent. Il recule.

— Fuis, marchand de ciel, simoniaque !.. , crie la

catéchumène.

Elle se déchausse et frappe de sa sandale le Latin



qui se rélugic derrière les (landidats, sous les huées.

Alors un Teuton escalade la borne, impose le silence

de ses bras levés.

— Ecoutez. Le roi Kail ne pense pas à vous humi-

lier, mais à honorer la pourpre des Césars, en habi-

tant h Byzance avec la Très Pieuse Irène, pour entre-

tenir la paix dans les empires d'Orient et d'Occident

réunis en un seul empire romain... J'ai dit !

— C'est cela..., reconnaît IMerre, malin... Et la

richesse de Byzance ira dans les mains de tes leudes î

— Et tes comtes commanderont à noire place dans

les armées..., renchérit Théodose habile à découvrir

les desseins... On donnera nos monastères à vos ca-

dets, des fiefs aux massacreurs des Saxons...

Le Teuton rit. Damanios le salue :

— Les bourreaux IVancs nous feront l'honneur de

nous dépouiller.

Au milieu des clameurs de haine, le barbare marche

aux plus arrogants de la populace qui se sauvent. Alors

il rit et rejoint, au pied de la colonne, le moine lalin.

Drapé dans sa simarre de damas jaune, Alexis rappelle

au peuple rol)jet d'une émotion (jui s'égare :

— Eln attendant, les bourreaux arméniens aveuglent

ici Constantin, gloire de Byzance.

— Ecoutez, Romains... : Acclamez le nom de celui

en qui vous avez confiance. ()ui, parmi les aveugles ?

On murmure, mais personne ne répond.

— Comment ! vous n'en nommez aucun ?

— Envoyez en délégation l'un de nous à la Magnaure
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OU l>i(;ii niAmft ii I''Jriiili(''ii()ii. . . proposer Alexis (^loniM'

(le leur silL'nc<'.

INlals iii) Arniciilcn supciljc siiniih; hi ti-isless<,- j)Oiii

déclaicr :

— Les Aveugles ne peuvent plus servir une cause...

— Vos intrigues vous ont abaissé... juge la courti-

sane brutale au milieu de ses voiles argentés.

Blême, Alexis s'adresse à d'autres :

— Nous avions avec nous la force des armées, les

aigles, notre courage...

Une vieille hausse les épaules dans ses haillons de

pourpre :

— Et des yeux.

Tous rient et se regardent.

— Ingrats, qui reprochez rinfirmité du supplice souf-

fert pour votre liberté... gémit Damianos.

— Pour notre liberté?... nargue un qui doute de

leurs intentions... Tu voulais seulement devenir César
;

mais tu voyais trop loin; aussi tu t'es fatigué la vue î

Les rires éclatent, plus nombreux sous les bonnets

coniques.

— Sans doute,... admet Damianos, amer,... vous

préférez aux martyrs un homme heureux ou habile.

— Cet x\rménien à la robe coûteuse, par exemple,,

insinue Pierre avec mépris.

— L'Arménien!., répètent plusieurs voix.

Le banquier se présente, très digne :

— Je suis le serviteur du peuple.

— Il sait trop de choses,., objecte la courtisane au
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milieu des quolibets 11 connaît le prix des perles,

le cours des astres; et il parle toutes les langues. C'est

un savant !..

— P(>ur([u<)i la science nie vaut-elle votre ino(|uerie ?

Les poings aux hanches, elle lui répond :

— Nous crois-tu des enlants, pour avoir besoin d'un

pédagogue ?

Remontant sa lourde ceinture de plaques, TArménien

leur tourne un dos zébré dOr :

— Alors si la science et le courage vous déplaisent. .

.

Quelques voix s'élèvent, dispersées :

— Nicépiîore l'Impartial!... Nicéphore de Séleucie !

L'arménien ote son bonnet de feutre blanc, et il

approuve, mais sans ferveur :

— Oui, c'est un homme avisé et de bon conseil.

— 11 n'a du logothète..
,
juge Pierre..., que l'habit

sans l'arrogance; et il sait juste assez pour compter les

présents qu'il vous distribuera.

— Voilà ce qu'il vous laut..., raille le Teuton aux

grandes tresses, bruyamment. . : Un qui n'est ni noble ni

esclave, ni riche ni pauvre, ni courageux ni pacifique,

ni savant ni ignorant, ni pieux ni sacrilège; un (jui

n'est rien; comme cela, il ne fera peur à personne...

Ah ! ah ! ah !

— J'ais-toi !.. gronde la multitude furieuse dont les

lèles brunes sont secouées par une rage cruelle.

— S'il pouvait, en outre..., conclut Alexis..., n'être

ni homme ni femme, ni enfant ni vieillard; il vous

plairait encore mieux.
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Nous voulons (Hnl(jU IHl S*' Ml 1)1 îl 1)1 <' il toilS . . , fXpOSC

In voix li-inclH' (11111 iiiiircliaud camus. Nous ne vou-

lons pas ([ull paiaisse supérieur, ou (ju'il s'jirroge des

mérites !

— C^c sont les mulets (jui traiiKMil le mieux la litière....

risque un cocher, amateur d'apoloj^ues. .. Un étalon la

renverse, et avec un âne elle ne bouge pas.

— Tu parles juste, toi..., approuve la cohue soudain

calmée.

Alexis se résigne :

— ^lonte sur ces degrés, logothète. Acceptes-tu de

parler en leur nom ?

— D'une part, je le ferai volontiers maintenant

discute Nicéphore qui se retranche en un syllogisme

prudent...^ car les eunuques ont cessé d'être le bras

d'Irène pour devenir la tète d'Irène. Mais d'autre part,

je prierai, selon mon humble génie, la Très Pieuse

Despoïna de redevenir la tête en gardant les bras...

Voila des paroles sensées... pense le nombre des

ouvriers qui n'a rien compris et crachotte.

Aimes-tu les images ou détestes-tu les images ?. .

.

propose un moine rasé.

Réponds là-dessus. Réponds!... insistent plu-

sieurs, ravis de cette motion simple et claire.

Hissé sur la borne, Nicéphore tousse, et commence

en caressant son ventre gemmé d'escarboucles :

Lequel de nous, hommes Byzantins, se croirait

équitablement capable de résoudre une question de

pareille nature ? Tant de pieux évèques écrivirent des
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volumes, tant de héros combattirent, sans se convaincre

de façon certaine. D'une part, je ne suis ni un savant

évèque, ni un licros ; je le conlesse volontiers. Je suis

un d'entre vous, le plus liuinble... Or, ([ue beaucoup

de maux nous soient venus de ceux (jui révèrent les

imaoes, cela, nul ne b; contesterait. Mais, je vous le

demande, hommes Byzantins, deviendrait-il juste ii vos

yeux de rompre, tout Ix coup, les promesses faites par

les Sénatus-Consultesaux saintes personnes recluses par

dévotion dans les cloîtres, aux bons évoques, u notre

patriarche ? Qui oserait subitement démentir les paroles

de l'empereur et de ses conseillers? On pourra cepen-

dant convocjuer les évèques en un nouveau concile.

Alors la ([uestion sera réglée comme il convient à la

nation romaine, et non pas, selon la mode des Bar-

bares, au moyen de violences absurdes...

Des rumeurs d'approbation modérée couronnent

son exorde. ^Nlais Alexis rappelle l'objet de l'émeute :

— Des violences absurdes ri^^lent une question der-

rière de ces murs.

Les mêmes rumeurs flatteuses auxquelles un rirc^ fVais

se mêle, accueillent l'interruption. Et Nicéphqre, ayant

attendu le silence :

— Maliieureusement, c'est pour cela, en vérité,

que nous blâmons les eunuques et ceux qui gouvernent

i\ la mode des Barbares. Or, je te le demande, Alexis,

si nous voulons débariasser l'Etat de ces pourvoyeurs

du bourreau, n'imporle-l-il pas (Taljoi'd (1<^ renoncer ii

l'imitation de leurs crimes ?...
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— Il il iiiH' hiiii'iic (l'or. «Il vf»rité, ce lofrofli^-tc. .

.

adiuiro l'îiriiiciiicii '/.i'\)\r d Oi .

I.os applauclisscinents sY'lc'vent au-dessus des tAtes

halées :

— Langue d'or.. . oontimie, langue d Oi . In parles

eoiiime la Sainte Sagesse.

— Aussi,., oppose Alexis... ne U'ntora-1-il aiUMinf

innovation !

— Que pcnserais-tu, o Alexis, de celui-ci?., poursuit

Nicéphore... Un homme assistait aux jeux de riiippo-

drome. Tel serviteur vient lui dire que le feu enveloppe

sa maison. L'homme accourt précipitîimment, le cœur

plein de tumulte. Il voit que le feu a embrasé l'étage

supérieur
; mais le fléau n'entame pas encore les auvents

du bas, ni l'atrium , ni la boutique qui contient les

richesses, les jarres d'huile, les tissus précieux, ni

l'étable aux mules. Si, voulant châtier l'imprudence de

sa femme qui a laissé le tison près de la courtine et

allumé la flamme, si cet homme-lh, dis-je, met le feu

à la boutique, à Tauvent et à Tétable, soutiendras-tu, ô

Alexis, qu'il sied d'agir de la sorte ? Diras-tu qu'il sied

d'incendier toute la maison afin de punir la sotte qui

alluma un pan d'étoffe?...

Des rires flatteurs et unanimes accueillent les paroles

du logothète cambré dans son uniforme coruscant.

— Tu ne le peux pas dire, n'est-ce pas, Alexis ? Et

cependant, voilà ce que tu proposes aux Byzantins ?

Un orage de bravos l'empêche un instant de continuer.

— Salut, langue d'or ! . . . Logothète admirable ! Salut !
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— Parle encore, langue d'or, développe I<mi homélie !

— Resrarde la conrusion d'Alexis et le malaise des

aveugles.

La rao'e de Pierre exiae une déclaration nette :

Tu condamnes donc, o Nicéphore la faction des

braves ?

Nicéphore, redresse sa personne trapue :

— En vérité, Pierre, ton imputation me surprend,

par (Ihrist ! (lommcnt veux-tu (pie je condamne ceux

auxquels j'ai toujours appartenu. Ne m'as-tu pas vu,

(piand tu possédais tes yeux, jeter des couronnes dans

l'hippodrome à Damianos et aux cochers verts ? Cer-

tainement et avant tout, il sera décidé que les vaillants

légionnaires, que leurs chefs couronnés de gloire repren-

dront leur rang usurpé par des personnes audacieuses.

Soutenu par les murmures, il enfle sa voix :

— 11 faudrait être plus sot qu'un Khazar, pour ne pas

agir de cette manière. Nous ferons donc le nécessaire,

nous tenant avec soin h l'écart de ceux qui veulent tout

guérir par le fer et le feu, et plus loin encore des gens

qui prétendent prolonger un état de choses indigne de

vos aigles, hommes Byzantins ! Alors nous aurons accom-

pli, je vous l'adirme, notre devoir, tout notre devoir!

— Triomphe, Nicéphore ! Périssent les eunuques...

1 /éloquence de Nicéphore semble désormais sure

du succès

— Nous n'aurons qu'un but l\ notre action : la gloire

de Byzance.

Autres ios émis par la coliue turbulente.

vi
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— ()n im mol if (l'csixi < r : la grîMideiir de 13yzancr* :

(ju'un l(l('';il j)()(ii nous (l«'*v(ni('r : la poip^'-tultr de

liyzaiicc. .

.

- 'rrioiiipliciil Nicépliorc el Hvzaiice !. claiiM- une

|jai'li<' du populaire ému.

— Mais vous n'attendrez pas, lioiiiaiiis. d Un lioinine

luinil)le, d'un simple logotliète, d un citoxfn conscicu-

cieux, d un fidèle sei'vileur de 1 l'Jal. nous n îitlendrez

pas de lui, Romains, en un jour aussi doulouieux (jue

celui marqué par le deuil public, une démonstration

de rhéteur, pleine de paroles vides et sonores...

La plupart applaudissent, très contents :

— Nous ne l'attendons pas, Nicéphore.

— Moi je propose,., hurle Damianos furieux,., de

prendre vos glaives et vos lances ; si vous n'avez ni

glaives ni lances, de prendre des l^âtons, des bricjues

et des torches pour nous ruer sur ce palais et délivrer

notre Constantin.

— Si tu veux te faire tuer comme un (ou,., objecte

la courtisane, avec un geste comique,., tu n'as qu à

courir...

— Mais nous ne te suivrons pas,., terminent les

rieurs saliveux.

Et Nicéphore conclut par des précautions oratoires :

— Je vous en conjure, Romains, au nom du Théos.

n'offrez pas aux. eunuques le prétexte d'une sédition

pour vous massacrer ; mais étant rentrés chez vous avec

prudence, attendez le moment de la justice. Vous con-

naissez Byzance. On ne désespère pas de Byzance !
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f/entliousiasnie do la loiilo se déchiiîiic. Tous en

démence, s'estiment sauvés.

— Nicéplîore ! triomphent Nicépliore et Byzance !

Périssent les eunu([ues...

— (^uel homme sensé !... confie li son voisin un

brave louh)n, et comme il s'exprime clairement î...

— Ce ne sont pas lii les redondances des rhéteurs...

assure l'élite des manifestants, certaine et renseignée.

— Kt puis... note Damianos, ;i demi-voix. . il s'en-

oage à ne pas exposer voire crâne aux coups.

— C'est un argument décisif auprès de bien des

aens... sourit Alexis.

— Je comptais moins de lâches dans Byzance...

avoue Pierre, tremblant de colère.

— Tu te trompais... soupire Alexis en baissant la tête.

Cependant des bateleurs persans se sont glissés dans

la loule, li'un joue du fifre, l'autre fait danser un ours,

le troisième montre un singe sur un chameau. Les

Rudoxie, les Pulchérie, les Zoé aux lèvres vernies et aux

voiles extravagants s'émerveillent de ce nouveau spec-

tacle. L'attirail éblouissant des orientaux les captive.

— ^Ljximo, ces Perses!... fait soudain l'une, en

extase devant le cortège du bateleur... Tu avais déjà

vu un ours de cette grosseur...

— Non, ni un singe de cette taille.

— Estime les beaux veux du bateleur !

— Dames de l'illustre Bvzance... commence le char-

latan, du haut de sa chamelle... et à vous, seigneurs...

salut !
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I 1 ici i IT son IxMIIM'l I lis»'.

Alexis icinoiilc siii- l;i l);isf' df ):i colcuirif :

— [.(; lo^olhMc :i purl*'- sérieusement. .)«' ne con-

tredirai poliil (M'ia. Personne ne j)f'iif désespérer dc

Byzance.

— [/ours que voici, daines illustres... continue le

b.nteleur, siins lui prêter attention... n'est pas un ours

de la plèbe oursinière. (Contemplant Tintellifrence de

sa physionomie, et la grâce parfaite de sa danse vous

devinez, seigneurs, qu'il tire de race royale ses origines

matérielles... Allons, Ahriman... saute... pour Byzance.

l/ours saute par-dessus un bâton.

Alexis profite du silence attentif pour reprendre.

— Cependant, Romains, le salut de l'Ktat dépend

de votre promptitude et de votre énergie... Il ne sulfit

pas de s'en remettre h la perspicacité du logothète.

L'heure exige des cœurs virils, des mains promptes,

des voix unies !

— Tous ces Persans... désire une bouquetière... ont

des yeux magnifiques et les attaches fines

Et une enfant heureuse :

— L'ours saute encore pour Byzance !

— Cet ours est vraiment bien poli. 11 ressemble à

Christophe, Toncle muet, celui qui est emprisonné a

Thérapia î

Alexis s'égosille :

— Le temps est venu, de savoir si vous laisserez

Byzance aux Barbares, ou si, vous rappelant la gloire

éternelle des aigles romaines...
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ton sinpçc siut-il lire .'

Le bateleur se voile la laee, tout le monde rit.

— Ne rappelle pas une histoire douloureuse, homme
blond... ('e singe que tu vois est le prince Allah-

Kddin de qui tu as sûrement entendu parler.

— Qu'assure-t il ?. . demande un artisan intéressé

— 11 affirme que ee singe est le neveu de son roi.

— Un magicien Taura métamorphosé.

Alexis multiplie les gestes de ses manches jaunes :

— Aussi longtemps que ce relicjuaire d'argent pèsera

dans ma main, je lèverai, contre les eunuques et les

images, la force des bras et le courage des esprits...

Le bateleur, parle avec lui :

— [u devines, artisan. Mon frèie Schallason que tu

vois ici...

Une Kudoxie veut comprendre.

— Qui ca ?... Tours ?...

— Alors, Persan, Tours est ton frère !... suppose un

barbare qui se met en frais d'esprit pour une courti-

sane très mamelue.

— Ne ris pas, Franc... dit en clignant de Tœil un

personnage avisé :... ce sont des choses qui peuvent

arriver aux plus honnêtes personnes.

Agitant les pans de sa robe laurée en or, Alexis se

démène sur les degrés du calvaire :

— A cette heure de deuil. i\ ecMte heure de sang...

Byzance...

Te bateleur rivalise du haut de sa chamelle méditante :
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— (!'(*sl une hislc liistoire, dainc's illustres... .!«

vous l:i conlciMi, seigneur... Mon lr*'ic accompagnait

le piiiicc Alhili-l'Mdin (jim; voici...

— - 'J'on singe .'...

— Tn n'as donc jîitnais entendu pnrlei', b;iihar'e. de

la niétcnipsycosc .\.. inlenonipl un \ieillaid.

Il traîne un manteau lourd et sernc de visai^esanixéli-

ques. Peu à peu, le peuple s'éloigne d'Alexis et se ras-

semble autour du Persan. L éiocjucncc du hald*

m

séduit davantage :

— Ores donc, illustres dames, quand le prince et

mon frère eurent abordé, après une traversée heureuse,

dans Pile de Diamant qui est plus loin (|u'Ophir, ils

prétendirent aller à la grotte où s'enrichissent les

marchands de joyaux. Comme vous le savez tous, dames

illustres et seigneurs, l'entrée delà caVerne est gardée

par un nègre géant qui fait déborder la mer quand il

s'y baigne les orteils.

On murmure.

— Ce géant, fils du mont Etna et de la fée Amphi-

trite, protège la caverne avec un cimeterre sur la lame

duquel une maxime est gravée... Tel qui lit à haute

voix la maxime au moment où le géant lève le cimeterre,

peut prendre dans la caverne ce qu'il sait emporter de

diamants, de béryls, de saphirs, de chrysoprases et de

joyaux de toutes sortes. Celui qui ne peut pas lire la

maxime a la tète tranchée par le géant, aussitôt !

L effroi des femmes se manifeste bruyamment. Alexis,

cependant, non découragé, interrompt le bateleur :
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— Le loefothète vous le disait tout à l'heure. Si les

Eunucjues remportent, Byzance devient une province

de lempire (rOccident. Vous, dronf^nires, vous verrez

vos banda aux mains des soldats de Karl avec les privi-

lèges et les pensions atlachés aux titres. Vous, stratèges,

vous aurez à subir les ordres des leudes Irancs et leur

arrogance ; ils commanderont à vos légionnaires, ils

mèneront le destin de vos aigles... Ah ! je vois déjà

sur vos ligures les larmes de désespoir et le rictus de

l'horreur. Je vois vos rhéteurs et vos grammairiens,

vos philosophes et vos astrologues insultés par le rire

des bourreaux ignorants, glorieux de leurs meurtres et

de leur sottise. . Je vois...

Une Zoé jette un cri aigu, épouvantée par la fable

persane.

— Il laut avoir du courage et ne pas trembler...

assure d'un air d'intelligente supériorité quelque

Maximo aux yeux de biche dans une face pâle.

— Je paie deux talents d'or le capitaine de ma galère

bleue... déclare Tamateur au bonnet de filicrrane..o
parce que, seul, il peut lire la maxime, h chaque voyage.

— Tu parles avec le souci de la vérité?., interroge

une Fludoxie soupçonneuse en se grattant l'aisselle.

Sa camarade trop musquée objecte :

— ]\Iais comment le nègre n'a-t-il pas tranché la

tète de ton frère !

— Illustre dame... répond le bateleur galant... si le

nègre ne trancha pas la tète de mon frère que voici,

ni celle du prince Allah-Eddin...



\\é\i iiii tri'i'ii<J <'(l;il (n;tl<)i i<', Alexis troiibir fiifiii !<•

baU'h'iir :

— Ni 1rs iiiaiiiuiiiicrs (I»' IMiiiit's, III la nialicc de

Slain aUios, m I arrojriiucr (l*A(Ui<>s ne LrKJinplieront de

voire «M l'Iule, Hyzaiilins î

linpulleiile, une vieille se détourne, édentée :

— Tais-toi, l'aveugle, on iri'iileiid plus rien.

— Taisez-vous, les aveugles !

— Vous radotez !

Pierre hurle :

— On tue peut-être votre Autocrator, la, derrière

le mur de porphyre.

— Qu'en sais-tu, daboid?.. demande une frêle

gamine, haussant les épaules en camisole bleue semée

de croix blanches.

— C'est vrai, qu'en peut-il savoir ?

— Les gens sages... déclame le bateleur.., ne s'occu-

pent pas des choses politiques. Mieux vaut passer la vie

en composant des boissons Iraîches, et en jouant de la

cithare pour séduire de beaux yeux pareils aux fleurs

des jardins. Ores donc, illustres dames, si mon frère

et le prince ne furent pas décapités par le nègre, mais

seulement métamorphosés ainsi que vous pouvez le

voir, c'est qu'ils étaient oints, avant que d'entrer dans

la caverne, avec le thériaque de l'Autocrator Anastase

dont ma noble mère nous laissa le secret... ?S en est-

il pas ainsi, prince Allah-Eddin ! N'en est-il pas ainsi,

mon frère ?

Le singe grimace et l'ours danse. Le bateleur exhibe
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des petites urnes vernies. Toute Tassistanee se presse

autour de lui.

— 11 explique des elioscs surprenantes !

— C'est vrai, Persan... répète un candidat derrière la

(haine... : ton baume cicatrise les blessures de cimeterre?

Et l'esprit commercial d'un niaicliaiul :

— Est-ce la graisse d'onagre qui lait le lond de ton

baume .' Laisse-moi comparer Todriir avec celle que

je vends.

Pierre crie en écarquillant ses yeux saigneux :

— L'empereur Constantin agonise!

Un flâneur s'in([uiète qui grignotte uue noix :

— Que disent les aveugles ?

— Ils déclament toujours..

.

— Tu vends cela cinq oboles .* J'en achète trois cents

pour vingt drachmes.

— Donne trente drachmes, Arménien, et tu en

aura (juatre cents.

Le gardien de l'ours remmène, suivi par la chamelle

du Persan, et le joueur de lilre.

— Moi, je suivrai l'ours,., aniline une Zoé callipyge

qui rassemble les plis de sa Uini(|ue verte et rose.

Ses amies gay.ouillenl :

— Où vont-ils .'

— Le beau Persan cherche une place moins rem-

plie de gens. Ainsi l'ours pourra danser à l'aise autour

de la chamelle.

— Tu veux une pastèque traiche, une pastèque rose?. ..

Trois oboles.
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— Souris, <'f, tu (Ml ;mi:is ciiirj.

]/.i hniiic Iniilii'if! ;il);il les iiiiiiiis du hume:
— Nr me cliatoiiille pas ini jour de deuil |)u}>li(

et devaul l'iconc encore.

lOlle se sif^iie :

— Le siiîfrc joue du lainhouiiii. lie^arde !

— Viens donc. Le Persan racontera des histoires

étonnantes. Aussi bien, qui saura ce qui se passe der-

rière ]c mur de Chalcé, en restant là ?

— Vous n'apprendrez rien. On a fermé toutes les

issues; et les rues sont pleines de soldats qui tendent

des chaînes pour clore le passage.

— Moi, j'ai faim, d'abord.

— Moi de même !

— On ne saura rien avant la nuit...

— D'ailleurs, Nicéphore de Séleucie les surveille.

— Nous saurons vite ce qui se passe h la taverne des

Khazars.

— Il ne se passe peut-être rien.

Tous rient.

— Ce thériaque, illustres dames... reprend alors

le bateleur, à l'entrée de la rue... ne cicatrise pas seule-

ment les blessures faites par le fer. Sa vertu augmente

la gorge des vierges et la vigueur des vieillards. Elle

rendrait père un eunuque. Elle gèle la fièvre dans

les veines.

Et il entraine la foule captivée, lascive.

Le marchand camus abandonne le groupe réduit des

émeutiers :
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— On part,., fait-il... .lirai jusqu'à ma ])outique où

un convoi de mules doit apporter des figues. Le rhéos

veuille, Euphraste, que tu ne viennes avec moi...

— Au poit, devant le palais, de mes deux navires

on débarque mes tapis de Tréhizonde.

— D'ailleuis. nous apprendrons plus de choses sur

le port qu'en demeurant devant cette muraille et les

flffures bestiales des soldats.

Une jeune mère proche son mari :

— Sisinnicos ! Notre Icasie aura mangé pour le

moins deux corbeilles de bananes en nous attendant...

Hatons-nous de rentrer, si tu désires lui éviter une

indi<Testion.o

La lemme du blessé lave la plaie de son homme :

— Qui te Lavait dit ? Te voilà joli avec ton oreille

décollée. Malheur à moi qui épousai un homme ivro-

gne et querelleur. Voyez comme il saigne, Anne

Damasie !

— Toi,., bafouille le blessé pour une sentinelle im-

passible,., je te rencontrerai bien un soir où tu n'auras

plus ta lance, et où j'aurai ma hache. Quant à vous, les

Aveugles et l'autocrator, et toute la bande, je ne me
l'orai plus assommer en votre honneur. Je le jure !

— Christ ! comme il saigne !.. répète la femme,

navrée... Ça gâte toute sa tunique neuve... Espère

([ue LAutocrator t'en oflVira une autre, idiot !

Or, un contremaître à la mine courroucée, appelle

([uelques manifestants.

— Par ici, les débardeurs. Je retrancherai sept

u4
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<)l)()lcs (Ir cliîKjuc s;il;iii<'. L;» cîirgaisnii ii charger

mIIcimI noIic liiiihiisic depuis deux lieures. Eu route !

— J(; ^î>}^n(î peu à délerHlre mes droits de citoyen...

conslale TcHiviier qui reboucle sa ceinture.

— (^ela coûte sept o})oles seulement,., plaisante le

contremaître...

Quelques instants après, hydre n vin^t fêtes blêmes

et féroces, une horde de candidats bondit, pousse avec

des cris, des coups de fouets, les derniers protestataires.

et les bloque dans les rues. Des fenêtres tombent

([uelques jarres d'huile qui se brisent sur les casques.

Le liquide enduit les militaires. Ils enfoncent les portes,

saccagent les boutiques. Ils fustigent, étranglent, égor-

gent, ensanglantent les corps crispés, tranchent les

mains protectrices. Les chiens hurlent en fuyant la

bagarre. Maîtres, les soldats retendent les chaînes, et

placent des sentinelles devant les rues ainsi bouchées

que comble une autre foule hargneuse accourue au

bruit.

Cependant Aétios, cadavérique et chancelant, se

précipite hors de l'édifice vers les plus acharnés du

peuple :

— Ce qui s'est accompli là-haut est contre ma

volonté. Sachez-le.

Derrière lui, le maigre Staurakios s'élance dans Ten-

tture de ses manteaux. Il dégage sa responsabilité mal-

gré les rumeurs de haine :

— Aucun ordre d'aveuglement ne fut transmis.

— Mais tu as envoyé des bourreaux éthiopiens dont
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la stupidité est notoire, aussi bien (juo la cruauté...

réplique Rythométrès (|ui le menace vivement de son

écritoire en étain.

Et Phares glapit, alFairé :

— Les bourreaux seront exécutés à Tinstant !

Gardes, doublez les sentinelles autour de la place !

Que personne n'y pénètre !

— Je me lave les mains du sacrilège,., déclame

Aétios blafard entre ses boucles... Je n'eus connais-

sance d'aucun ordre de supplice ; et je n'appris point

([ue les bourreaux étaient venus secrètement par

eau sur un dromon. La Très Pieuse Irène Tiofnoreo
aussi.

— Staurakios, quelqu'un t'accuse... insinue Damia-

nos perfide, et il atteste la rage de la foule dense, parée

de tètes silflantes.

— Tu m'accuses, Aétios ?

— Que vas-tu répondre à une mère ?.. se contente

de dire Aétios.

Les joyaux de ses mains désignent la litière impé-

riale que les mules blanches extirpent d'une voûte

étroite et torse. Nicéphore surgit et se prosterne avec

ses dix secrétaires tremblants.

Et c'est au milieu des dos inclinés, des soldats

immobiles, la litière qui s'avance sous les panaches

avec la figure amenuisée de l'impératrice entre les

rideaux de cuir gris.

— En adoration, Irène, voix du Théos, maîtresse

unique des Romains !
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— KuliT/ (l;ms Ir j)!»l;iis,.. halhiitic Iitik», vcrif (!'/•-

inol loii

.

llii<r;ii(ls (M îiiixinix 1rs ciniiMiues s'enfçoiiIVrent pf**!*?-

inrlc ;iv('c les imil(;s, les ('oiiduclfnirs, Ifs cuhicuhiires,

les L'xciihiLeurs de l'escorte, les comrieis poilc-for-

ches. les aveugles, leurs esclaves. Passé l'arcade cen-

trale, entre les faisceaux des colonnes, ils se bousculent

en s'accusant les uns les autres, sous un porche carré,

sombre, l^^t les portes vibrent (jue Ton referme der-

rière eux. Irène garde le silence, les yeux clos, par

peur, sans doute, d'apprendre la nouvelle affreuse,

par appréhension du courroux public, et des rumeurs

([ui tourbillonnent au loin dans la ville. Klle pense

([u'on a l)attu son fils d'étrivières, comme elle le per-

mit dans sa fureur du matin. Elle doute qu'on

lui ait crevé les veux comme le craicrnait Aétios. Elle

demeure certaine qu'on a sursis h la cruelle opération,

jusqu'à sa venue. Par instant elle se représente son

enfant tout petit, tel qu'il dormait jadis sur les genoux

des nourrices, gras, potelé, frisé, grognon. Elle ima-

gine tout h coup cette figure ronde et fraîche boule-

versée dans les grimaces et les pleurs, trouée, sous les

sourcils, par un feu pointu dont la brûlure caille le sang

jailli.

Or la litière s'arrête dans une cour octogone

([ue ceignent des piliers brillants aux chapiteaux ajou-

rés. Les croupes des mules se plissent nerveusement

pour chasser les essaims de mouches. Phares abat le

marchepied de la litière. Irène se soulève pénible-
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nient. Su faiblesse, sa transpiration insolites, sa mi-

graine et sa peur vague ne TeRVayent pas moins (juc

les mines luoubres de ses loa(>tl»èles. Ils rcssemblenl

h (les cadavres de vieilles lemmes déteriées, ressns-

cilées, vêtues d'oripeaux saugrenus. Leurs mains

tremblent sur leurs cannes. Dans la gorge flétrie de

IMiarès, une déglutition dillicile s'accomplit mal.

Bythométrès détourne ses regards obscurs. Irène dil :

— IvC peuple crie (pie Ion aveugle Constantin. 11

faut montrer l'Autocrator ;i la loulc.

— Staurakios Ta lait aveugler,., allirme Aétios, bru-

talement.

— L'eunucjue l'a lait aveugler!., répète Alexis.

Staurakios ne répond pas.

Damianos de se récrier méchamment :

— L'eunu(jue a lait aveugler ton lils, Irène !

— Tu mens..., hurle la mère.

Elle saisit il la gorge Pierre ([ui, de toute sa vigueur,

répète :

— L'cunuciuc a lait aveuo-ltM' ton lils, Ii'ène !

1 o

A ces mots, elle sent seler son sano-, et ses dents se

lendre.

— Staurakios appela secrètement les bourreaux

éthiopiens afin de lui ôter la vue..., expli(jue Aétios

pour se disculper en tendant ses manches de soie cl

ses mains orfévrées.

Uud(Mnent, Staurakios l'interrompt :

— il importait au destin de l'I^lat ([uil iVil privé du

pouvoir.. .
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Irène se jette sm lui, et 1(î prend aux épaules ; elle

le pousse eontic un pilur:

— Toi, lu as lait ci'\',\, sans me le dire, toi ?...

I3\ thoinélrès touciie le bras de sa disciple.

— Mcoutc : écoute... maîtresse des l^omains...

Mais, iieurcux de perdre son rival, le bel Aétios

appuie la première accusation :

— Ecoute... les bourreaux éthiopiens...

Irène les abandonne et court dans le palais, en trébu-

chant sur ses Iranges de perles :

— Je veux le voir, je veux voir Constantin, mon

fils, mon pauvre fils aveuglé !

Phares la suit, répétant :

— Les Ethiopiens...

— N'ouvrez pas ! Arrêtez !.. bégaye Staurakios qui

craint tout.

— Qui commande ici?., hurle Irène, impérieuse.

Staurakios se précipite au-devant d'elle, interpose

sa taille osseuse et l'ampleur de ses manteaux

imaofes :

— La raison devant les fous...

Irène, s'amassant pour bondir, le convainc :

— Tu l'as donc aveuglé, puisque tu ne veux pas

me le laisser voir ?

Essoufflé, le coupable balbutie :

— Que Ton Autocratie regarde là-haut... On fait

expier le crime aux seuls coupables.

Sur le sommet de la tour deux nègres se débattent

entre des soldats qui relèvent la potence.
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— Il nomme coupables les bourreaux qu'il envoya,.,

accuse Aétios.

— Oh ! toi, toi ! Remords du Théos. . . sanglote Irène,

iolle.

Elle se précipite et plante ses ongles au visage de

Staurakios livide, aphone, stupide :

— Tu t'égares, maîtresse des Romains... A bas,

sorcière.

— Un fer! une arme !... hurle Irène... Vite, Jean!

Ton poinçon...

Jean arrache Irène des bras de Slaurakios qui retient

dans ses doigts une houppe arrachée.

— Despoïna, prends mon reliquaire,., propose la

haine de Damianos,.. il pèse plus qu'une masse d'armes.

— Assommez-le, vous, qui pouvez voir, du moins,

où portent vos coups,., clame la colère d'Alexis.

Nicéphore s'interpose :

— Arrière. Il laut tout savoir. Jugeons-le.

Staurakios se ressaisit; il répare le désordre de son

costume :

— \()us n'aimez pas Byzance, vous qui préférez les

veux d'un seul homme à la j^loire de son destin.

Alors Irène s'afl'aisse contre la poitrine de Jean, el

elle implore :

— Jean ! Jean ! Ce n'était pas cela que tu m'avais

promis dans Athènes !

— Despoïna, je t'ai promis le sacrifice de toutes tes

alTections humaines pour le triomphe d'une idée grande.

Paie la dette sans faillir.



l^lle tloincuir prostrée sur 1<; sein de 1 initia-

U'uv.

(ionirc lii inciilc lnii)i;iinc tics avcngles, JMiarrs et

Nicéphorc tluicnl prolcf^ci- Slaurakios :

— Vous ne pouvez pas dire que le logothète du

Dronic aveu«i;la l'Autocralor.

-— l*arlc, Aétios. A-t-il eievé les yeux de (Cons-

tantin ?.. coniinanda Nicéphore, hiièvement.

— Je ne puis dire qu'il l'ait lait... distingue Aétios...

ni même qu'il ait ordonné.

Tous s'écartent de lui, en silence. Staurakios pour-

tant se maitrise et déclare :

— Je te remercie, de ne pas m'accabler. Le sang

de Constantin ne doit pas retomber sur moi.

Comme il achève cette action de grâces, l'eunuque

est secoué par les convulsions d'un vomissement; et

il doit, honteux, se cacher la face contre une colonne.

Pourtant, Irène n'ose aller vers son fils. Elle s'est

assise, sur le bord de sa litière plaquée de reliefs en

ivoire que la main caresse machinalement. Les per-

sonnages de ces sculptures brillent au soleil favo-

rable. Elle entend Aétios dire :

— Je ne l'accablerai pas, mais je ne tolérerai pas

non plus de paraître son complice. Staurakios est un

bon exécuteur de la pensée impériale. Par lui-même,

il ne peut rien que la sottise. Je l'avais invité à solli-

citer l'avis de la Despoïna.

Irène persiste dans la démence du désespoir :

— Et qui a commis le crime, si ce n est vous,..
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bourreaux !... Constantin ! Constantin ! Mon petit

(Constantin, je reverrai donc seulement la face verdie

par la torture et tes yeux troués... Oh ! là, là, où j'ai

iialeté dans les tortures de l'enlantcnient, pour te pro-

duire î» la lumière de la vie... Mon fils... Là ! là ! tu as

poussé le premier vat^issement et le râle suprême...

Oh... loi... douleur de mes larmes, joie de ma jeu-

nesse... liemords de mon courage, Constantin !...

Constantin î...

Rntrainée par Jean, elle dispaïaîl enfin.

Aétios accable alors son émule, devant les aveugles

et les muets pris à témoins :

— Voilà ton œuvre, ([uand la main souveraine cesse

un instant de te conduire.

— 11 est commode et habile de m Imputer, en public,

les causes d'un accident...

Interrompu par les nausées le logothëte du Drome

s'arrête. 11 prête aussi l'oreille aux beuglements popu-

laires qui remplissent l'air des rues voisines.

— Mais il ne sent donc pas son incapacité, sa fai-

blesse?., dit Aétios... Toute la sédition hurle dans la

cité. Le fer et le feu menacent les citoyens...

— Ah! ah! Vos Dignités se querellent,., nargue

Nicéphore qui, les bras croisés, contemple.

Nerveux et marmottant, Phares dénoue, renoue son

écharpe noire, ou bien inspecte ses bottes de feutre. Il

cite par instant des maximes évangéliques, puis secoue

ses épaules sans permettre à personne de trouver une

approbation dans ses yeux faux. Assez content, Nice-
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d'or et cl énuiiix.

L'insoloiiee d'Aétîos se déeliîiînc.

— Je tliiai tout, aveui£les; ovez donc! (^e!ul-ci.

mon collèf^ue et lofîothète du Dronie, s*il voulut fuircno ^

aveugler l'Aulocrator, c'était afin (jue la race de Karl

ne trouvât plus de rivale dans la race j^lorieuse

de risaurien, race à cette heure tarie comme le

sang écoulé qui sèche derrière ce mur, sur les

dalles...

Un grondement de réprobation s'élève autour du

malade qui hausse les épaules. Aétios veut assouvir,

par le mensonge, une haine longtemps dissimulée. 11

poursuit :

— Car le Franc réclamait ce gage de fiançailles.

— Immonde !.. profèrent tous les assistants qui se

précipitent autour de la colonne cachant la honte du

ministre. Il vagit :

— Je n'ai pas commandé l'aveuglement de Constantin.

Dis-leur, Phares.

— Je dirai la vérité simple,., émet péniblement

Phares.

— Ecoutez-le. Il a tout vu,., assure, entre des ho-

quets, le logothète du Drome.

Et Phares, à voix sourde, commence :

— Quand TAutocrator fut amené ce matin ici, on

discuta jusqu'à deux heures après midi...

Aétios lui coupe la parole.

— Rien ne fut décidé. On inclinait h la relégation
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dans une île. Les bourreaux arrivèrent alors, sans qu'ils

pussent dire qui les envoyait ; ah !

De la main, Phares apaise les exclamations:

— L'Autocralor criait tant qu'on eut besoin d'un bâil-

lon mécanique. Les gardes allèrent chercher la chose

aux prisons des Nouméra. Les Ethiopiens apportaient

le bâillon.

Il tousse péniblement et gratte les lions frisés de sa

plaque en émail.

— Mais,., riposte Alexis,., ils apportaient aussi

leurs instruments habituels ?

— Ils apportent leur bagage complet en toutes cir-

constances,., témoigne Pierre.

En s'essuyant Slanrakios ramène la discussion an

sujet du litige :

— Ils n'avaient pas les pointes à crever les yeux.

Avais je commandé qu'on lui crevât les yeux?

— Il en était question,., affirme Aétios... Et lu pré-

conisais cette mesure. Sans doute les Ethiopiens

ont entendu lorsque tu pérorais.

Phares reprend le récit en soufflant.

— Je menai les Ethiopiens dans la chambre où l'Au-

tocrator hurlait, ils fixèrent le bâillon devant moi.

Je les laissai près de lui afin qu'on l'empèchàt de

s'ensanglanter les poings contre les murs. Il s'était

déjà brisé les ongles.

— Ignorais-tu la bestiale stupidité de ces nègres?.,

interrompt Alexis qui impute le crime à leurs pré-

méditations secrètes.
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IMiart's conij^c viNcnicnl 1 impression de cette parole.

— J'avais m soin dr leur faire déposer dans la cour

iiitôricmc les fers, pour im* poin^ ellrayer inulilenieril

rAulocralor. i) ailleurs, les pointes à crever les veux

irétaicnl pas dans leui- ha^aoe. j^ourqnoi comprir'Tit-

ils plus fpTon n'en avait dit .'

— Parce que, sans donlc, on les avait instruits à

l'avance,., riposte Alexis, l)rus(|uant rexplicalion.

Navré, en sueur, Staurakios oppose une autre hypo-

thèse :

— Les gardes envoyés aux Nouméra purent tenir

aussi des propos imprudents.

Habile, Phares maintient le doute :

— Qui l'expliquera? En vérité, les Ethiopiens

crurent devoir agir ; et comme ils ne trouvèrent pas,

entre leurs instruments, ceux nécessaires à l'opération,

ils se servirent d'un chandelier de bronze.

Sans voir qu'il piétine dans la flaque de ses déjec-

tions. Staurakios affecte la pitié envers la victime :

— Un de ces gros chandeliers munis d'une pointe

au-dessus de la bobèche, d'une pointe où l'on pique la

résine des cierges.

La subtilité de Phares expose simplement les faits:

— Et, sans calculer la différence de longueur, ils

utilisèrent cela pour crever les yeux de celui qu'ils ne

croyaient pas être Constantin, mais un conspirateur de

Pyks.

— Donc,., conclut Staurakios,.. ils n'ont pas agi par

ordre. On leur aurait remis les instruments habituels.
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Kt un silence s'établit an luilicii de ces hommes
anxieux pour leur vie. Les aveugles songent le Iront

haut et la main sur leurs hàlons. l^es eunucjues restent

immobiles, baisent leurs reli(|uaires d'arfreut pareils i»

(le petites éj^lises, puis se dévisagent tour à tour. Ces

mains tremblantes et chargées de bagues s'occupent

Icbrilement.

— Situ leur avais dit que c'était (Constantin. ., objecte

Alexis... Si tu leur avais dit?

— I.a pointe creva les yeux,., termine IMiarés i» voix

basse... Moi, quand j'arrivai, je vis rAutocrator qui

saignait.

— Voilà le récit véridi(jue,.. s'écrie Staurakios en se

frappant la poitrine. . Je n'ai pas commandé les bour-

reaux. Vous avez entendu, aveugles, vous avez entendu,

vous, ([ui proclamiez tout l\ heure, devant le peuple,

nos prétendus crimes ! Votre loyauté de patrices inter-

dit de mentir.

— Personne,., concède Aétios,.. n'a précisément

commandé le supplice.

Pourtant Alexis se défie :

— A moins que vous ne mentiez vous-mêmes, urnes

d'infamies !

Nicéphore hoche la tète.

— Il semble probable que personne ne prescrivit

le supplice.

— A moins qu'ils ne mentent!., injurie Pierre

gesticulant vers le mur contre lequel il n'y a personne.

Aétios les toise :
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— Vous sorcy. donc toiijouis les furieux <ît \vs Tous?

— Toujours î . (l<'cl;ir<' !)i»rMi;irios. du liitut de s;i flci f «•.

— Je t avilis picvcnu, Actios,.. murmure son rival..

Me conti'edire ne te sert pas.

— Euiiu([U(;s, vous aveuglez (Constantin,., se rappelle

Pierre... au môme mois où vous nous fîtes crever les

veux.

— Au même mois d'août,., précise Alexis.

— Un samedi,., ajoute Pierre.

— Tu t'en souviens, Staurakios, c'était un samedi î

— A la même heure presque,., confirme nonchalem-

ment Nicéphore.

— Tu te souviens, Logothète,.. insiste Alexis.. En

effet, tu te pavanais ce jour-là dans le cirque; et tu

répartissais les soldats derrière les gradins occupé»

par nos amis.

— Lié par le serment, j'agissais au nom d'Irène et

de Constantin.

— Aujourd'hui les eunuques agissent au nom d'Irène

seule.

— Mais ils agissent toujours... murmure Nicéphore

à Toteille d'Alexis... Cependant une autre force bien-

tôt se substituera.

— La tienne, Logothète ?

— Moi seul ne suis rien.

Les simandres commencent à frémir comme pour

le glas, par toute la ville, sous le marteau des clercs,

d'abord une par une, ensuite deux par deux.

— Tu es Logothète des finances militaires. Le peuple
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t'écoute... constate Alexis... Que penses-tu ii cette

heure ?

Voûté sous ses ornements, I'omI drôle, l'autre conti-

nue à se dérober :

— Que veux-tu fjue je pense ? Constantin étant

aveugle pai' accident, la Très Pieuse Irène, seule impé-

ratrice des Romains, inaugure la première année de son

règne. Voilà.

— Voilà... répète Alexis, l'imitant.

Nicéphore attend que les eunuques marchant de

lona* en laree, soient à raulre extrémité de la cour,

qu'ils entrent dans les vestibules. A cet instant, il

rassemble autour de lui, les aveugles, leurs serviteurs

les pousse en un coin, parle à voix basse:

— Ne me laissez pas crever les yeux par les eunuques

si vous désirez que Ton continue de voir pour vous, et

de prévoir, si vous désirez que l'on parle pour vous et

que l'on persuade le peuple.

Alexis souligne sa parole d'un geste loyal :

— Mine la force des eunuques, et nous soutiendrons

ta popularité,

— Rien ne nous reste à espérer, pour nous, que

leur chute... avoue Pierre renonçant à sa propre fortune.

— Patientez... recommande la sagesse de Nicé-

phore... Eux-mêmes minent leur force. A travers les

yeux de Constantin, ils viennent de crever les yeux

de leurs images. Patientez.

Pierre doute :

— Si l'on tarde encore, ils livreront Byzance à
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Karl, cl les levions icniioclastcs (juitteront nolrr* parti.

l'iii cliiihiiil. .\ [(••|tlHH(' les caliiic.

— Modérez si^uleincnl vos cris jiis(|u au soliîil pro-

pico. X(; Inaiidissez pas sans cesse vos relirpiaires

crarjreiit. l'our <picl(jues mois encore, sovez des

aveugles véritables... Ne veuillez pas...

j^ir leur retentisse nient lutfuljre toutes les siinaiidres

de Byzance couvrent sa voix.

— Les églises annoncent le malheur... gémit Damia-

nos.

— jolies l'annoncent ? Entendez-vous,., ajoute Pierre

de même.

Alexis prête Toreille.

— Il me semblait bien. Cela est venu de la mer...

— Des monastères élevés dans les îles .. remarque

Damianos, étonné.

— Qui put leur annoncer la chose aussi vite?...

interroge Nicéphore.

— Des présages, peut-être... risque Pierre, craintif.

Les serviteurs montrent que le ciel se couvre.

— Le ciel noircit... observe Nicéphore... Des nuages

enflent contre la lumière du jour...

— Quand le peuple apprendra le supplice de Cons-

tantin...

— 11 se ruera par ici. brandissant des armes... con-

clut Damianos pour achever la pensée de Pierre.

— A moins... suppose Alexis... que le bateleur ne

leur amène un autre ours...

— Les eunuques ni la Despoïna ne peuvent rester



IRÈNE KT LEâ EtJNtQlJES 385

en ce lieu... dit tout à coup Nicéphore qui se souvient

des devoirs de sa charge.

Espérant les exposer aux fureurs de la sédition,

Daniianos conseille de ne point les avertir. Plus sage,

Nicéphore craint (ju'un muletier les ayant prévenus,

les eunucjues ne le soupçonnent, et que lui-même ne

perde ainsi ce qu'il a gagné d'indillérence a son égard :

— Jusqu'il présent, ils se méfient peu de ma
personne..

.

— Je ne poiniais pas, moi, dissimuler de la sorte...

déclare Damianos, avec dégoût !

Du silence pèse entre ces hommes qui réfléchissent

dans l'octogone, à Tombre de la tour. Deux pendus

crispés se balancent minuscules contre le ciel blême

aux deux bras du T érigé sur le faîte suprême. Bientôt

un esclave d'Irène vient prier chacun de quitter la cour.

Kt ils retournent sur la place de l'Augustéon mainte-

nant pleine de caloyers noirs. L'un parle :

— Notre sainte Marie d'Arménie m'ordonne de venir

ici pour laver le visage de l'Autocrator Constantin, fils

de Léon.

— Tu arrives au terme de ta course... dit Alexis,

surplis.

— L'Autocrator soufîrc dans le palais de Porphyre.

— Je doute qu'on te laisse entrer cependant... dis-

suade Pierre.

Refoulé, gardé par les candidats, le peuple engorge

toujours les ruelles voisines, se tasse sur le parvis de la

Sainte Sagesse et gronde. Mille têtes hâves, furieuses
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^e tnidciil pour (Icmihi- le (Iriimc. Le calover insiste.

— Kii ;ill(n(l:iiit, nies frères, je m'agenouillerai donc

Koiis Ticonc, et, pour l'amour du (Christ, vous m'obtien-

drez (jue je pénètre auprès du supplicié.

— De quel monastère viens-tu?

— U est situé dans lile la plus proche de livzance.

— Là aussi s'élève un couvent de religieuses ?

— Celui dont l'abbesse est notre sainte Marie d Ar-

ménie.

— Qui vous annonça le malheur ?

— De Bithynie, de la direction de l^vles, là où notre

Augusta Théodote pleure son jeune fils, ce matin est

venu un vol de colombes marquées chacune par une

croix noire. Alors, notre sainte Marie d'Arménie a dé-

chiré ses vêtements. Elle nous a dit qu'un malheur

menaçait l'Autocrator. Sur son ordre, nous nous

sommes mis en bateau pour l'assister ici dévotement.

Voici mes frères, et voici mes sœurs...

D'une ruelle menant au port, s'avance une proces-

sion. Caloyers et religieuses, franchissent la haie des

soldats. Ils entonnent une litanie funéraire. D'autres

les suivent portant bannières reliquaires, et statues

saintes; puis ceux du peuple attirés par le chant, mais

que les soldats arrêtent et repoussent dans les rues.

— Il est donc vrai,., dit une vieille joignant les

mains... notre Constantin est aveugle.

— Les eunuques l'ont martyrisé, l'enfant de gloire !..

.

eïa... eïa !

— Constantin ! Constantin !... gémit le peuple.

j



JJ'attlres les buueut porlunt des bannières.

Page 386.
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Les gémissciiKMils s'iiiterrompeiil im instanl, car

voici ([ue paraissent sous le jxulail du l^alais Sacre

Irène en sa litière, Staurakios, Aétios et Jean qui en

tiennent les draperies. Au moment où les mules

blanches altei|:çnent la foule des caloyers prosternés sous

l'icône, Marie d'Arménie s'éri<re, et, du geste, arrête

les coureurs. Elle tire les tenlures, regarde Irène, et,

le doigt rigide, désigne solennellement le palais :

— Ici où tu renlantas, où ses premiers cris émurent

ta jeunesse, ici lu las (ait meurtrir !

Irène se cache les yeux :

— Marie !... Marie, ne double pjis mon désespoir.

Marie, forcenée, crie :

— Toi, du désespoir... Toi, de la douleur... Toi, de

la pitié ! Tu ne sens rien de cela... Comme tu m'as

sacrifiée, tu sacrifies ton fils...

Irène, se convulsé douloureusement.

— Je n'ai pas voulu... Tais-toi...

Mais l'épouse répudiée poursuit, dans sa folie :

— Me taire... Mais je hurle ma peine à toutes

forces, mol (pii l'aime... Mais j'ai icssuscité du

cloître, moi qui l'aime... J ai ciié si fort ma détresse

que tous ont gémi avec moi ; (pie tous ont surgi der-

rière moi, de leurs cellules, des cloîtres, peut-être des

tombeaux. (Compte ceux (pii me suivent!

— Marie... Marie!... supplie la voix déchirée de la

mère.

L'Ai-ménienne se penche encore, lui parle en plein

visaîxe :
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— J'îii l;«nl s;iii<rl(>t<' (jue les églises pleurent depuis

la Saillie Sagesse jusqu'aux Salnls Apôtres sur By-

zance. lOules les simandres savent rpie tu as aveuglé

ton fils... Elles Tannoncent îi l'épouvante du monde.

Irène la repousse et sanglote.

— C^esse, cesse... éloigne-toi, Marie...

La mère revoit le corps ligotté de son fils dans la salle

vide, et le visage masqué de sang noir, et les poings

impériaux gonllés sur les cordes, et la pointe rougie

du chandelier à terre. VA\e se revoit à genoux lavant les

fosses creusées dans les orbites par le ler. Car Irène

n'ouvre pas les yeux. Immobile en sa gaine d'or et de

pierreries, elle écoute rugir le peuple, bramer l'Armé-

nienne :

— M'éloigner, me taire ! quand tu es là, toi qui as

fouillé ses chers yeux, avec le fer, par la main du

bourreau... Me taire ! Rends compte de ce crime à

moi.

— Je ne l'ai pas voulu,., supplie Irène.

Marie s'attache aux rideaux de la litière qui s'ébranle.

— O Théos, tu la laisseras mentir î Les eunuques sont

les bras de Ta volonté. Tes bras ont préparé sa détresse;

toi, sa mère, tu le faisais poursuivre sur les eaux,

depuis des jours, par tes dromons chargés de sicaires.

— Nous voulions seulement, Marie la Sainte,.,

objecte Bythométrès,.. soustraire l'Autocralor aux in-

fluences des sacrilèges qui brisent les images, à l'in-

fluence des soldats iconoclastes.

-— Vous mentez, vous mentez..., crie l'épouse de
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toute la vigueur de sa peine... Irène, tu as quitté

Eleuthéi'ion avec tes femmes, ta suite, ton équipage

et tes dignitaires pour venir habiter le Palais des

hlniporeurs, cl cela plusieurs jours avant (ju^on l'en-

levât du camp de Bithvnie. Tu savais donc que tu

dominerais seule, aujourd'hui, l'empire d'Orient; tor-

tionnaire !

— Tortionnaire !... profèrent mille voix derrière les

chaînes et les soldats.

Et la désolation de Marie s'épanche éperdument :

— Tu préparais cela, toi, toi... même (juand tu

passais les jours à composer des thériaques, à trier des

herbes, à te baigner dans des eaux mêlées d'essence...

O toi qui ne penses qu'à ta beauté périssable et à triom-

pher sur l'opinion des hommes.
— Malheur à la tortionnaire!... reprend le chœur

des voix dans les rues pleines de clameurs.

— Je te pardonne parce que la passion t'obsède,

Marie !.. gronde Irène, outragée.

— Jamais il ne fut question de supplice... jure Pha-

res... Cependant il fallut l'arracher aux conseils de

ceux-ci qui veulent perpétuer la guerre et détruire les

icônes...

Marie montre les aveucfles.o— Ceux-ci ralmcnt mieux ([ue vous, (^cux-ci ont

souffert pour lui.

— La Sainte parle avec justice... proteste Alexis...

Nous l'aimions celui que tu as condamné, Irène.

Au péril de sa vie, Damianos accuse :
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— (ieliii que Ir Ici' de Us hoiii ic;iiix a supplicir, ton

fils, 1(; Iniil de Ion ((nj>s, Irone !

Au jx'i'il (le s;i vie, l^icrcc accuso :

— I.c (Ils (!<' I.con ! I.coii, lu l<î (is mourir aussi par

le poison ([uc la magie incrusta daii*^ la rourorno' dont

luronl i)rùl«îcs ses tempes.

Au péril de sa vie, Daniianos accuse :

— Léon, ton époux Léon, (ils du C^incjuième Cons-

tantin, que tu fis empoisonner dans son camp, Irène.

Et Marie, tirant la litière par les rideaux de cuir :

— Tu reculeras jusqu à la maison où tu as donné

l'ombre après la lumière, où tu as détruit ce que tu

avais enfanté. Tu t'appuieras contre le mur rouge.

Prends garde qu'il ne cède par dégoût de te soutenir

et que, glissant dans le sang de ton fils...

— Ah ! tais-toi.

Irène bouge, lui saisit le poing. Mais toutes les haines

amassées d'Alexis, de Damianos, de Pierre, éclatent en

malédictions :

— Rends nos yeux, Irène...

— Nos yeux et nos forces,.,

— Rends nos yeux, rends leurs langues au César

et aux nobilissimes captifs dans Thérapia.

Et la haine acharnée de Marie domine les autres :

— Rends-moi Constantin, Constantin !

— Rends-lui Constantin!., hurle la ville en une

seule voix qui s^échappe des maisons, de leur bou-

tiques et de leurs toits, et de leurs "balcons :

— Athénienne, rends-nous Constantin.
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— Le fruit de ton ventre, Irène, notre Constantin !

— Rends-nous Constantin î Constantin !

— Le trioinpliateur des barbares, (Constantin !

— Rends-nous (Constantin !

Irène, en pleurs, se tord les bras :

— Il te hait, Marie, mon Constantin.

— Je l'aime, moi. .

.

Et elle se frappe le cœur.

— 11 te vouait à l'échafaud.

— JeTaime, te dis-je : je l'aime, le beau, le coura-

geux; et j'ai tremblé de joie sous ses lèvres... moi !

— La sainte, la sainte, comme elle pleure !.. com-

patissent les femmes penchées entre les candidats

moroses.

— Il me hait et je laime..., insiste Marie ([ui se

penche dans la litière vers Irène... Il ne te haïssait pas

et tu Tas aveuglé pour un peu de gloire, toi, magi-

cienne exécrable, llideur de l'IIadès ! Odeur de soufre !

Toi, toi, tu l'as tué pour un peu de gloire... ,

Irène se débat :

— Laisse-nous! Je n'ai pas voulu cela; et l'angoisse

de douleur m'étrangle autant qu'elle t'étrangle...

Frénétique, Marie l'attire par le manteau :

— Alors, descends de cette litière. Viens t'agenouiller

sous l'icône, pour demander pardon tle ta faute, pour

prier avec nous.

— Que Ta Sainteté s'éloigne... conseille Staurakios ii

Marie qu'il écarte... La Très Pieuse ne peut quitter sa

litière. Vois sa faiblesse.
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— Mllchi ([iiitlcr;!, cllo pri<;r;i, vWc. s'hiuniliera, afin

(jiic noli'c (Ml ()l)l H'iiiic (lu riicos iiti iiiir;icle pour l;i

iriK'risoii (!<' (loiistanliii.

Jean aille IMjari's it enlever Tépoiise rpii les arrache,

les grille, les frappe et les invective :

— Que Ta Sainteté s'écarte. Neprovcx^ue pas le scan-

dale.

Ensemble ils détachent la malheureuse de la litière

et la remettent aux caloyers

Marie se tourne alors contre Jean, le désigne avec

e/Froi.

— Toi, toi, tu as inspiré l'acte ! Toi, tu es respiil

d'Irène. Elle n'est que la bouche qui exprime ton esprit

de mort. Eunuque ! Elle n'est que la bouche de ta

pensée. Immonde ! C'est toi, toi son cerveau, toi son

maitre, toi le rhéteur, toi le philosophe, toi l'enfer !

Empoigné à la gorge, le curopalate demeure impas-

sible.

— Mesr frères, mes sœurs,., annonce Marie aux

caloyers :... celui-ci est le démon qui proposa le for-

fait. Celui-ci est l'Hadès qui force la mère à crever les

yeux de son fils dans rédlfice où elle Tenfanta.

Outragé, Bythométrès reste sans colère.

— Il n'est pas un homme, il est un esprit du mal

Il est la pensée d'Irène, comme les autres eunuques

sont les bras d'Irène. Il pense; elle parle; et ceux-ci

frappent !

— Ah ! ah !... se disent les religrieuses... C'est lui le

démon de la magicienne.
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Et l'une, h sa voisine :

— Tu comprends. La Très Pieuse est possédée.

Cepoiidant, Mario luirle cl raie :

— Kn vérité, je vous le dis, celui-ci esl le démon de

la possédée. Va-t-en, Irène, qui n'es que sa bouche.

— Marie ! Marie !... proteste Irène, en un cri de

pudeur violée.

Au milieu des caloyers rabl)csse continue a désigner

l'eunuque pour l'anathème :

— 11 apparut dans Athènes. Il occupa son corps par

maléfice, et elle devint impératrice, à la suite du pacte.

Les religieuses encouragent Marie :

— On l'assure : elle écume le sang des nouveau-

nés qu'on égorge sous ses yeux.

— Comment une fille dépourvue d'origines, eut-elle

été choisie par nos empereurs, sans le secours de la

magie ?

— Hommes braves,., demande Alexis au peuple,.,

laisserez-vous l'esprit de riladès ruiner la chrétienté de

Byzance ?

— Tuer l'empereur!., achève Damianos en élevant

son reliquaire.

A voir la litière s'engager sous une voûte, par le

chemin d'b^leuthéiion, Marie, la poursuit encore de

ses malédictions :

— Si tu n'es point possédée par l'esprit du mal,

Irène, viens t'agenouiller sous Ticone !

Brutalement l'escorte des Excubiteurs crosse la

plèbe ecclésiastique. Les bois de lances frappent les
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('làncs tondus <;l les voiles ;il)oii(l;nits. Les pommcuiix

de glaive hriscnil l(^s doi^ls opiniâtres, et iernient

les l^oucdics iiijm icuses. Des corps s'écroulent :hj

[)lpd de lîi (-oionnc' centiale, le lontr des chaînes.

Du saM<^ jaillit des narines. Masquée de ses mains et

de ses bagues, Irène gémit au fond de sa litière

([ui llolte dans la bagarre assourdissante. Les mules

blanches ruent. Les coureurs fustigent. Enfin la litière

disparaît.

Jean veut suivre le cortège.

— Au nom de Christ, mes frères,., ordonne un

caloyer... retenez celui-ci !

Vingt moines s'agrifFent au Bythométrès, en grappe,

l'étoufFent et l'immobilisent.

Toutes les voix s'élèvent, dans les rues closes.

— Périssent les eunuques !

— Guide-nous, esclave, jusqu à rimmondc,.. adjure

Alexis, assoiffé de vengeance.

Et les caloyers exorcisent leur captif.

— Au nom du Théos, démon Sathanaël, Michaël,

laisse ce corps et retourne à la demeure de Ifladès.

Jean se raidit :

— Je suis une pensée et un homme ; une foi et une

pensée...

— Il blasphème. Il divise Tunité trinitaire du

Théos...

— Manichéen !

— Sûrement, il est de ceux qui mêlent la poudre

d'hostie piétinée à la semence humaine...

- -^ ' •'-
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— Il se dit la pensée de riladès. Vous l'avez en-

tendu !...

— I. a pensée qui livre Byzance aux Francs ; trailre !

— Ouc les sorlilènfes des iniafres s'eUVondrcnt donc

sur les eunu(jues,.. souhaite un drongaire en lançant

une brique contre Ticone vers quoi Jean s'est rélugié.

Une matrone présente son aiguille.

— Cherche la niar(|ue du diable, caloyer, avec cette

pointe dont lu pi([ueras sa peau.

Deux vieilles montrent le dos de Jean.

— Si tu trouves une place insensible, là sera le sceau

du Mauvais.

— Confesse ta démonie, magicien,., ordonne un

caloyer terrible.

— Confesse que tu perdis Tame de la Très Pieuse

Irène, en évoquant des apparences !

Impassible, Jean ferme les yeux :

— Je ne parlerai plus à des fous lamentables.

— Il insulte la sainte... bégaye une catéchumène,

entre les soldats qui la maintiennent... Caloyer, fais-lui

baiser ta croix. Elle brûlera ses lèvres.

La constance de Jean accepte Tépreuve :

— Je baiserai la croix.

Ayant offert le crucifix, le caloyer inspecte la bouche

après le baiser:

— Les lèvres demeurent saines.

Hagarde, Marie s'obstine. Elle s embarrasse dans

ses voiles bleus et noirs. Son geste de démence menace

Jean jusqu'à le renverser contre les moines et les
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culante.

— C.oiifesse que lu lir:is (Tlrène son ùiiic chrclirrinc

i)()ur V ln<j;(*r le démon. Ion lirrr...

— Pour y loger liaalzébulli, toi-niènie ordur*.* du

Manès...

— Je ne parlerai plus à des malades,., dédaigne Jean.

— Je lui enfonce la pointe dans les chairs et il ne

crie pas;., dit une sexagénaire qui se signe.

— C'est qu'il a un baume de taciturnité... Le Sei-

gneur d'Kn Bas procure ce baume aux sorciers pour

qu'ils ne confessent pas leurs crimes. Voyez comme il

serre les dents.

— Il ne dira rien...

Alexis déclame :

— Parce que vous adorez les idoles des images,

caloyers et saintes, vous ne pouvez réduire cette créa-

ture de l'Hadès. Depuis que vous adorez les images,

tous vos empereurs sont morts de manière atroce.

Et l'empereur c'est la tête du peuple. Le Théos vous

frappe à la tête.

Le bandeau noir tombe et découvre les paupières

maigres, bleues, collées. Levant les pans de son man

teau avec ses gestes, Alexis hausse le reliquaire sem-

blable à une petite église, signe de sa piété. Autour

de lui la foule se démène, ergote, querelle et s'enivre

de tumulte, de passions, de haines. Eux-mêmes les

candidats écoutent, se regardent. Des yeux, ils se

convient à l'approbation de Torateur. Ils cèdent insen-
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siblement ;i la pression du peuple qui s'immisce dans

leurs lignes, qui les traite de poltrons, parce qu'ils

n'osent pas se déclarer sincèrement.

— Tombent les idoles!... décrète enfin un soldat

blême.

Ses camarades contiennent mal le peuple qi;i

enjambe les chaînes.

— Tombent les idoles!., reprennent ensemble plu-

sieurs soldats.

Mais un seul ose férir; et des officiers accourent

qui le repousse dans les rangs.

Un coutelas vole, une voix crie :

— Toi qui as des yeux pour ne pas voir, essaie de

parer ceci...

L'arménien ramasse une pierre :

— Tombent les idoles !

Une brique vole, qui abat le toit recouvrant l'icône.

Marie, épouvantée du sacrilège, agite les bras :

— Ne touchez pas au Théos... Ne touchez pas à la

face du Théos...

Elle embrasse la colonne.

— Toi-même tu piétinais les idoles, o sainte!., rap-

pellent les soldats.

Cependant Marie, protège l'image de sa main levée.

— Ne touchez pas au Théos, à l'unité du Théos !

mes frères. Si j'ai piétiné les images, j'ai péché.

— Périssent les eunuques et les idoles !... crie

Alexis aux soldats et au peuple confondus.

Damianos s'enivre de prêcher :
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— Ne laissez plus mouiir vos empereurs tués n;ir

les idoles...

— J'ai péclir ni piétliiaiil les saintes images !.. avoue

Marie.

Invitée par son exemple, la loule des relij^ieuses

s'oppose aux bras, aux poitrines hlanehes des candidats :

— iSon, non, ne touchez pas à la Très Illuminante

Pureté. Ne touche pas, soldat, à l'illuminanfe Pureté...

Les sacrilèges hésitent.

— Renversez l'icône, soldats... ordonnent Alexis et

Pierre ensemble... Arrachez l'or, prenez les joyaux; et

le Théos cessera de tuer vos empereurs... Souvenez-

vous aussi que les Francs adorent les images...

— Théos et toi, Illuminante Pureté,., pleure Marie

embrassant le calvaire, acceptez le bouclier de mon
corps en rémission de mes péchés, moi qui piétinais

vos faces saintes, pour avoir un peu soufTert...

Alexis se guide selon le bruit des voix :

— Tombez donc, idoles !

Il jette son reliquaire d'argent qui écorne l'image

et heurte un peu Marie.

Une diaconesse maritorne le bat :

— Aveugle, tu frappes la sainte !

Ensemble des artisans se précipitent, sans que les

soldats, pour obéir à l'ordre du drongaire, tirent leurs

glaives.

— Tombent les idoles ! ... A bas les oreilles qui n'en-

tendent pas!... Tombent les idoles î... A bas les yeux

qui ne voient pas !...
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Les insurgés hachent hi colonne.

— O Théos... adjure Marie, me voici dans la dou-

ceur unicjuc et consubstantieHo au Fils... Accepte le

sacrifice de mon corps pour que je rachète mon péché.

Damianos lance son reli([uaire :

— A vous, idoles, qui m'arrîuhlez les yeux des pau-

pières !

Pierre accomplit le geste :

— (Contre vous, idoles qui me plongiez vivant dans

la nuit perpétuelle !..

Omis par la fureur nouvelle de la populace, Jean

Bythométrès, alors se retire sans essuyer le ruisseau

vermeil qui découle de sa manche sur ses doigts osseux

et hruns. Néanmoins les briques et les tessons, les

coups de massue applicjués par des gaillards iréné-

1 loues achèvent de déchausser l'imairc bénit, malirré

l'embrassement éperdu de la Sainte noire et bleue.

Une immense clameur salue la chute du cadre et

le cri de l'arménienne abattue parmi ses voiles de

nuit.

— Les images succombent...o— Le (eu purifiera...

Un enfant allume une torche et la brandit

.

— Mets ton manteau dans ma main, esclave ...

demande Alexis... et mène-nous par la ville vers les

lieux où brillent les idoles. Nicéphore marche-t-il

avec nous ?

— Il y a longtemps que je n'ai entendu sa voix...

observe Damianos, qui écoute.
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— H csquivo la rcspoiisahilih' «h* la sédition. Mar-

chons sans lui.

l'iiionnc ('l mouslnieusc, riirh'c aux soldats blancs,

aux leiinncs de joie, aux niareliuiidcs, la foule se

pressn. Ensemble les aveugles vont ii la tète de la

iureur publi([ue. Empêtrés dans leurs robes, noués

par leurs bras frémissants, avec leurs fronts hauts et

leurs orbites caves, ils se hâtent dans le piétinement

de la plèbe chantante, hurlante parmi les manteaux (jue

le vent enlle et parmi les gestes qui s'exaspèrent, au

son des pas innombrables.

— Allumez les torches.

— Prenez des maillets et des haches.

Demeurées seules, les nonnes contemplent l'icône à

terre !

— Elles étaient bonnes à voir cependant, les saintes

vierges brillant au coin des rues...

En pleurs Marie se relève sur les genoux, sur sa

robe poussiéreuse :

— Ses traits gardent toute douceur, malgré le

sacrilège...

— Elles étaient bonnes à voir...

Tendrement la grosse diaconesse ramasse l'image :

— Je relèverai ta face, o Pureté ; et je t'emporte-

rai secrètement dans ma cellule. Je rallumerai la

lampe au bord du cadre.

— Vois... pleure la novice, qui se penche, amou-

reuse et dévote,., on a détaché les saphirs des veux,

les rubis du sang divin, les topazes de la couronne...
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\a\ catéchiiinôno haisc le Christ :

— Laissez-moi embrasser le visage souffrant du

Tliéos...

Au milieu de ses nonnes tremblantes, au-dessus de

toutes les naïves d<''Votions, INlarie lève les bras et sup-

plie :

— Oh! oh! Christ, lu m'as épargnée durement...

Moi aussi j'ai piétine ton image pour avoir un peu

souderi. Vu veux donc réserver ma pénitence pour les

leux ho! ribles de THadès, puisqu'ici-bas tu n'exauces

point mon vomi d'être punie !

Or, sous les mudes aigus de leurs casques, la plu-

part des candidats se sont alignes de nouveau. Les

cannes des olliciers rétablissent l'oilbodoxie dans les

escouades ;i giands coups.

a6
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'kmeute se calmn, tiint les citoyens

eurent le froùt d'un recueillemento
quasi funéiaire. Pendant dix-sept

JOUIS le soleil resta caché sur By-

zance en deuil, ici nuirmurante et

grondante, 11», silencieuse et conster-

Cl)] née. Si complète lut Tobscurité quelesnaviresper- ((W)

daient la route dans Topaque immensité des flots.
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l'iii Viiiu les j);irriils de i:i viclime ossjivèreiit-lls

d'cnioiiv (H)' I ()j)iiiMni «'iicliiH' il consitlrror !<• supplice

comme un juslo châlnncnt du divorce. Mvadés (\i-

riiéi';ij)i;i, ils lurent dans la Sainte Saj^esse ou ils tm-

t_èreiil d ameuter les mécontents, les sentimentaux,

les iconoclastes. Inutilement. Les eunuf|ues néglifrèrcnt

le piivilège de la Orande l^lglise. On airèta les (lésais

et les nobilissimes en habits saceidotaux. Ils furent

déportés dans Athènes, au mois de novembre, sous

la surveillance des familles qu'enorgueillissait la pro-

digieuse fortune d'une compatriote. D'ailleurs, Cons-

tantin oruérissait.

Or les nouvelles d'Asie accaparèrent l'attention.

Les Sarrasins ravageaient la Cappadoce, la Galatie.

Il fut commode pour les Eunuques d'envoyer les prin-

cipaux agitateurs se faire battre successivement par

Abd-el-Melek, et perdre là tout leur prestige de

héros. Mais l'higoumène de Chrysopolis, et le charto-

phylax de la Grande-Eglise ne réussirent pas mieux en

offrant d'acheter au vainqueur une trêve. Il saccagea

bientôt la Lydie. Les coureurs enlevèrent même les

étalons destinés aux équipages impériaux.

En outre, la rivalité de Staurakios et d'Aétios

intéressa. L un et l'autre, h chaque occasion, intro-

nisaient les personnes de leurs parentages et de leurs

clientèles dans les meilleurs emplois du palais. Leurs

créatures occupaient toutes les directions efficaces des

services. Ils perpétuaient autour d'Irène leur conflit

sournois. Entre eux, Nicéphore jouait le rôle du juge
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impartial, apaisait l'un, contenait l'autre. Ce pour-

quoi l'impératrice se confia, de plus en plus, à ce finan-

cier sceptique, pacificateur, avisé.

Elle-même jufreait opportun de se manifester le

moins. Avec Bythométrès, elle rouvrit les vieux livres,

commenta les textes alexandrins; disserta sur le Bien

et le Mal; tandis que Phares, étudiant les chrysopées

d'Kgypte, leur préparait des surprises alchimiques

dans son laboratoire de Daphné. Il cherchait à déga-

ger le volatil du fixe, et à transmuer les vapeurs de

sa cuisine mystérieuse en cet or nécessaire aux exigen-

ces des Barbares. Irène s intéressa fort h ces pratiques.

Ce la distrayait de son remords et de ses appréhen-

sions. Doucement elle se pardonnait. Après tout per-

sonne n'était coupable du crime, sinon les deux

brutes d Ethiopie qui se desséchaient à la potence

du palais marmoréen. Et les problèmes de la science

la reconquirent toute. Byzance la crut dans le déses-

poir, puis lui rendit de l'estime.

Cette sorte de letraile fut propice aux ambitions des

deux premiers logolhètes. ^oyant leur souveraine vieil-

lir, se lasser, ils s'arrogèrent [noinptement les droits

d'empire. Ils récompensèrent et ils sévirent, ils décré-

tèrent et ils destituèrent au gré de leur présomption.

Nicéphore enregistrait, comptait, payait, recevait, iro-

nique et calme, habile en inventions pour accroître le

rendement des impots.

fous lurent également inevoi ables pour les parents de

Constantin, que le prince des Slaves de Berzetie, Aca-
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jnir, cnlrepiil de (lôlivrer avec le secours des troupes

CM frîirnison d;ins Athènes. Mais le peuple arracha les

Isauriens au libérateur, les emprisonna, puis reçut

volontiers les Ijourreaux fjui vinient de Hyzance, sous

les ordrcîs de Théopin lacle. cousin d'Irène. On
aveugla les imprudents.

Cette exécution révolta peu de gens. Les Kunuques

purent s'assurer que le sentiment généial s accommo-

dait du régime. L'impératrice commença de se justi-

fier, laissant dire que ses ministres n'avaient pas voulu

sacrifier l'avenir de l'Etat aux manies d'un jeune fou

pro.digue et téméraire. Ils eussent péché contre la jus-

tice en agissant d'autre façon, en permettant que la

patrie fut gangrenée tout entière par le mal d'un de ses

membres. L'accident, qui avait retranché ce membre de

la communion des princes, était providentiel, peut-

être; si douloureux qu'il demeurât en la mémoire.

Définitivement rétabli par des médecins experts, Cons-

tantin se résignait dans les bras de la belle Théodote.

Nicéphore avait conseillé cette réunion du couple.

Il alloua pour demeure au ménage princier une ferme

somptueuse enclavée dans les jardins du Palais. Sous

la surveillance d'Eutychès, les époux vécurent mys-

térieusement là. Irène n'osa revoir son fils qui l'exé-

crait à haute voix. Pourtant elle donna la Rascie en

apanage à 1 hoir qu'il engendra.

Bientôt, en ses conciliabules avec Bythométrès,

Irène recouvra le sens de la sécurité, d'un triomphe

certain.

j
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Byzance allait être enfin la force docile de l'Esprit

développé dans les âmes alexandrines, jadis, et per-

pétué secrètement parmi quelques familles d'Athènes.

Au ris(|ue de tout, il fallait que le Paraclet dirigeât

le monde par le moyen de Jean Bythométrès, d'Irè?ie

et des Grecs. Gesta Spiritus per Gnvcos.

Irène, du reste, inspirait h son peuple une respec-

tueuse terreur. La mort de deux Isauriens impériaux,

le châtiment de leur parentacre aux yeux troués, aux

langues coupées, et (ju'on n'apercevait plus dans les

cortèges, en somptueux costumes de patrices, de nobi-

lissimes, d'évêques ou de Césars, tout cela frappait

l'imagination de la masse. Aux soirs des samedis, les

plus crédules épiaient les ombres vaguant par les jar-

dins de Daphné, pour découvrir si la Très Pieuse se

livrait, en armure en plomb, aux influences d<' la planète

Saturne, selon des rites néfastes.

ï/avril de ^99 brillait. Irène calcula qu'elle pouvait

sOnVir, de nouveau, le spectacle de sa puissance et de

sa splendeur, dans un appareil inédit : « A la Sainte

Paque, narre l'annaliste, le second jour, l'Impératrice

fit une promenade solennelle depuis les Saints Apôtres.

Elle était assise sur un char dOr traîné par quatre

chevaux blancs. Quatre patrices tenaient les rênes, Bar-

danes, stratège des Thracésiens, Sisinnios stratège de

Thrace, Nicétas domestique des scholes, Constantin

Boëlas ». Magnlf]([u«\ immobile et muette, elle passa

dans toute la ville, entre les icônes exposées sur les

balcons, parmi les cierges, les lampes, les feux de
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toiilcs soitrs, (Mïlic les riches rtode» déroulées depuis

les fenêtres juscjujnix Iciiilhi^cs (jiii jonchaient le sol.

Gravement, les siniandies auxlonj^çs éclios exprimaient

l'Ame adorante de la cité fjui, riche et voluptueuse,

souillait au ciel son haleine de plaisir, les funiées de ses

festins, les chants des (actions superbement vêtues et

portant les images dorées de leurs saints, les hymnes

de moines noirs innombrables. P'érus de gratitude

pour la mise en liberté de Tiiéodore et de i^laton,

ceux-ci comblaient les rues aux maisons de (couleur,

aux maisons bleues, aux maisons roses. Ils se grou-

paient sous les auvents et autour des étals peints

d'écarlate. Leurs crânes tondus luisaient au soleil par

milliers. Irène savait qu'ils propageaient son esprit sur

le monde, et que c'étaient là mille et mille organes de

sa pensée créatrice. Les largesses coutumières tra-

çaient derrière le char un sillage d argent sur quoi la

populace se ruait, s'étranglait, se terrassait, au nom du

lesous.

Le lendemain presque, elle tomba si gravement

malade, que les nouvellistes allèrent par tous les quar-

tiers, annonçant la fin prochaine. Longtemps elle resta

les yeux fixes, les traits altérés. Une vision terrifiante

et magnifique, semblait-il, la tenait attentive et pros-

trée. Cependant que Tarasios, Théodore et Platon im-

ploraient le ciel dans les églises du Palais, Staurakios

s'empara sournoisement du pouvoir . Plusieurs

légions reçurent en secret des sportules. Comme Aétios

ameutait sa clientèle contre cet émule hardi, tout de
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suite, il fut accusé d'avoir empoisonné l'impératrice.

Mais Bythométrès démentit pul)lif[uement les déla-

teurs, et, curopalale, remit la défense du Palais à

Nicétas domesticjue des Scholes.

De mai yc^ç) îi février 800, deux partis se guettèrent

dans le domaine impérial. L'archange Aétios se multi-

pliait, prêchait, imputait à son adversaire les défaites

de Lydie. JMais il disposait de moins d'argent. Peu à

peu les comtes des Scholaires furent circonvenus par

les agents de Staurakios. Or, Nicétas s'en aperçut.

Bythométrès parvint ii réveiller Irène de sa tor-

peur.

Au récit des faits, elle s'alarma criant que Stau-

rakios allait chausser la pourpre, qu'il fallait la con-

duire au palais d'Ilieiia, loin de cet ennemi, de ses

complices. Elle s'y fit transporter en dromon, bien

(jue la fièvre brùlàt ses os. Une lois en sûreté, par

delà les eaux du Bosphore, elle recouvra toute sa

vigueur impérieuse, et manda les conspirateurs auprès

d'elle, après avoir fait prendre les jirmes à toutes les

troupes et les avoii* eonccMilices dans son paie. Stau-

rakios connut alors (ju'il n'ctiiit point assez puissant.

Il (il mine d accourir il Tordre de la souveraine. Debout,

tout ardente de colère, a|)puyée sur son trône, entre

Bvthométrès et Phares, elle reçut l'usurpateur de la

pire façon, lui, jura cpie s il ne mettait pas fin immé-

diatement aux tumultes (pii troublaient la Ville, il per-

drait la vie.

Staurakios laissa cette lureur s'épuiser, j^^nsuite il
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ce (iiscul|)îi. S il ;i\;iil pris des mesure» cxlrîior-

clinjiires, c'est (ju(; l:i clicnlèlc crAétios riii(jui<H:iit,

et (jii'il irnporlîiit tic lui barrer la route du IrniM*

dont elle espérait trop clairement la possession. 11

prouva ce désir, cette brif^ue, ces intrigues d'ailleurs

véritables. Il répéta son accusation d'empoisonnement.

Au moins il persuada Phares et Jean du péril que les

menées d'Aétios leur préparaient.

Ceux-ci ne l'ignoraient pas. Ils s'évertuaient cons-

tamment à neutraliser, Tune par l'autre, ces deux am-

bitions funestes à l'avenir d'Irène. Ils avaient cru que

Staurakios rompait alors 1 équilibre délicat en sa fa-

veur. Il démontra que la balance inclinait au béné-

fice d'Aétios. Irène tourna son courroux contre lange

superbe et impétueux. Un ordre indiscutable lui pres-

crivit de quitter aussitôt le Palais Sacré. Quand il en

fut sorti, elle-même y rentra sous la protection de Ni-

cétas.

Cet effort l'avait épuisée. Elle s'affaissa de nouveau.

Quelle rage elle ressentit à ne pouvoir dompter son

mal. Inutilement Phares composait des élixirs. Quel-

ques heures ils restituaient h 1 impératrice une force

fragile. Bientôt, s'habituant à leur effet, le corps ne réa-

gissaitplus sous leur énergie. Astrologues et médecins,

nonnes et ermites échouèrent dans leurs soins différents.

Mince, longue, le visage creusé, les bras faibles,

Irène se consumait entre ses cubiculaires attentives,

sous les courtines de son lit d'ivoire, ou dans les cous-

sins de sa haute cathèdre.

- T' ] i-k t I r» —
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Jusqu'en février, Bythométrès et Nicéphore con-

liureiit les élans des (iictieux adversaires. Jean rassurait

sa disciple quand elle se plai<^nait dVHre devenue l'es-

clave d'une chair dolente, de livrer Byzance aux mains

des fous.

Il advint qu'on se battit aux portes mômes du palais.

De ses appartements, Iiènc ouit le tumulte des bagarres

et un refrain de la rue cjui raillait son mal, sa mort

prochaine. Une partie des Scholaires soudoyés par

Staurakios se rebellait contre les ordres de Nicétas et

contre la troupe fidèle. L'impératrice prétendit mon-

trer incontinent qu'elle était encore en vie, et qu'il

seyait d'attendre pour exiger sa couronne. Elle obligea

ses femmes à la parer des lourds ornements impé-

riaux. Moribonde, et le délire dans les yeux, appuyée

sur ses filles d'honneur, elle supporta la charge de sa

dalmatique, des métaux mêlés aux broderies, de la cou-

ronne double, des joyaux géants. Bythométrès, Phares

et Nicéphore furent prévenir les sénateurs de s'as-

sembler au Triclinion de Justinien pour y convoquer,

avec leurs comtes, les oiliciers des Scholaires et des

Excubiteurs.

Irène, en dépit de tous les conseils, se présenta

devant la curiosité du peuple que l'émeute attirait

entre la Grande l^glise et l'Hippodrome. Elle espérait

les acclamations usuelles. La foule earda le silence.

Peut-être ce mutisme exprimait-il la stupéfaction de

voir si changée la belle impératrice, la magicienne

omnipotente. Subitement les amis d'Aétios qui le pré-

»»•-
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cédaient crurent li;il)ilc <\i' faire une ovation a la sou

veraine. Iniincnsi; nn<î huée leur répondit, cai- l;«

promptitude (1(; leur arrogance, l'avidité de Léon,

(rère de l'eunucjue, la cruauté de leurs vengeance»,

l'iniquité de leur adection pour des personnages bril-

lants et lettrés, mais criminels, les avaient rendus com-

plètement impopulaires.

— Despoïna, qu'as-lu (ait de ta main vigoureuse,

celle consacrée par les évoques a Nicée ?... cria sur une

borne un moine décharné, sordide... Pourquoi livres-

tu Byzance aux bourreaux de ton (ils ?

— Périssent les eunuques !... souhaita le peuple

d'une voix tonnante.

Sous le faix de ses ornements, Irène pensa délaillir.

Par un ciel gris de février, le vent dur jetait la pous-

sière aux visages, inclinait les arbres nus des jardins,

chavirait le vol des colombes, étirait les oriflammes à

la pointe des mats rouges, attristait encore l'aspect de

la ville, de ses façades noircies par les siècles, de

ses pinacles dédorés. La multitude se massait, redou-

table, hâve, polvchrome et muette, dans l'attente d'une

catastrophe. C était jusqu'au loin, sur la place, et dans

les rues déclives, un champ de tètes humaines dardant

sur Irène des regards inquiets ou méchants. Un
silence horrible, un silence de cauchemar pesait sur ce

grouillement d'àmes hostiles. Irène ne put davantage

supporter l'assaut de cette pensée aux mille visages

accusateurs. Les partisans d'Aétios, avaient compris le

ridicule de leur enthousiasme infime et isolé devant



IRÈNE ET LKS EirNL(^)LKS 4 • -^

le hlàmo inn()inl)rabl(\ Ils s'étaient enfin tus. l'n

instant lut sinistre.

Alors Bythonictrès coniniaiula que les (Candidats

défilassent entre la foule et l'impératrice. F^es armes

et les pas lerrés retenlirenl. Les lances brillèrent. Les

bulïleteries blanches, pic[uées de rouge, changèreni

l'appareiiee des ciioses. Irène put, sans trop d'avilisse-

ment, se dérober, ;i l'abri des haies militaires.

Son entrée dans le Iriclinion de Justinien (ut accueil-

lie respectueusement. On lui rendit au complet les

honneurs du protocoles Klle siéga sur le trône parmi

les vénérations du sénat romain. Cela lui valut une

confiance meilleure. S'étant recueillie quelque peu,

elle changea le discours préparé. Staurakios lui parut

le fauteur de la malignité publique. Klle parla pour

l'accabler de son jnépris comme un serviteur infidèle,

ingrat, stupide. Elle rappela qu'elle avait dû payer une

lançon pour le tirer des mains barbares, après une

défaite honteuse. Rn récompense, il vouait la Ville l\

l'anarchie des factions pour ciiausser la pourpre, ii la

laveur des troubles. Byzance accepterait-elle jamais

un eunuque pour empereui?

Le Sénat tout entier se récria. Debout dans ses

stalles il applaudit longuement. LUe reprit son dis-

cours en comparant les résultats prospères de son

administration personnelle aux conséquences lamen-

tables de l'initiative ([ue Staurakios s'arrogeait. Victo-

rieux des légions d'Orient mal pourvues, mal organi-

sées, se moquant de diplomates ineptes, l'ennemi
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dévastait les rôt^loiis lydiennes. Knfin, [)()ur combattre

Aétios, rinipnident suscitait une révolte dans le thème

de Cappadoce. lJ(;puis (jue le mal la terrassait, elle,

un vent de calamités soufflait sur Tcmpire. Bon exécu-

teur de sa pensée souveraine, ce ministie ne pouvait

rien spontanément. Narruére, sous une direction iuf^é-

nieuse, il n'accomplissait (|ue des choses bonnes et

justes. Maintenant, livré h lui-même, il perdait l'Ktat,

en refusant la collaboration du curopalate, du logo-

thète des finances militaires, et du logothète du trésor

privé. Que les comtes, que les officiers, que les Excu-

biteurs, que les Scholaires jugeassent entre elle et lui,

entre la maîtresse et Tesclave î

Aux derniers mots de la péroraison, elle se dressa

sur le trône, dans la châsse de ses hardes orfèvrées.

Très pâle, elle entrevoyait l'approche de la mort, et

pis encore, la ruine de l'empire qu'elle avait voulu

donner au Saint-Esprit afin qu'il régît indéfiniment

le monde. Pareil h la cire des cierges, le visage

luisait dans l'ombre des franges perlées. Les flammes

de ses beaux yeux athéniens semblèrent deux feux

éloignés, peut-être empruntés au soleil de l'auréole

devant laquelle s'érigeait l'estrade impériale. Elles

transmettaient évidemment l'éclat de la pensée divine

parmi les illuminations des pierreries bénites et

sacrées. Malgré ses quarante-neuf ans, Irène fut admi-

rable en sa haine intellioente, douloureuse.

Sénateurs et officiers l'acclamèrent tant que les

hérauts durent imposer silence. Ensuite, rassise, elle

^"—^f sacBa
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prononça, contie Staurnkios, la lorniule de dé-

chéance, l'interdiction pour tout soldat d'obéir au

ministre placé hors la loi. l-cs comtes ])roniirent leur

sanction.

A la sortie du Triclinion la loule lui lut clémente.

Elle respecta le génie de cette femme, son courage

ijui, pour la seconde lois, alï'rontait les invectives

d'une populace égarée.

Tout rentra tlaus l'ordre, et le soir même. Frappé

rudement par le décret impérial, Staurakios vomit le

sang dès qu'il liit parvenu dans sa demeure.

Le canir et les poumons étaient malades. Ses méde-

cins et ses devins lamiliers le rassurèrent pourtant.

Ils lui promirent chaque jour et son rétablissement et

son avènement à 1 empire. Il languit jusqu'au mois de

juin, et trépassa lavant-veille du jour où les bour-

reaux punirent ses amis rebelles de Cappadoee.

Quand les choses eurent repris leur cours régulier,

Jean Bythométrès jugea propice le moment de faire

aboutir enfin le mariage entre Irène et le Franc. La

puissance des Arabes croissait terriblement. Les forces

de l'empire paraissaient devoir être, un jour, trop

débiles pour résister à l'élan fanatique de Tlslam.

L'idée que servirent les croisades, plus tard, occupait,

depuis quelques années, l'intelligence des euuu([ues.

Il fallait contre rimmigration d Asie lancer les Bar-

bares du Nord (jue civilisait déjà le christianisme.

Unir Karl à l'Athénienne c'était simplement reconsti-

tuer l'empire intégral du Premier Constantin. Irène
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mois clo mai, Jean Hytiiométrès s'cmhaïqua pour la

Sicile, J^a<i^iia Uome, discuta sans faraud succès avec

les Lalins. L(; pape exigeait la reconnaissance de sa

suprénialie spirituelle par le patriarche, et mAnn; un

droit d(^ contrôle sur Tortliodoxie. J*rétentions inaccep-

tahles pour le sentiment byzantin. Léon III lut

là-dessus intraitable. L'ambassadeur poursuiMt son

voyage, (ranchitles Alpes, parvint dans l'Kcole Pala-

tine auprès du vénérable Alcuin. il travailla tout un

automne avec le jeune Eginhard qui le questionnait

sur les choses de rOrient. Mais leunuque jugea ces

gens peu subtils dans la dialectique, et loin d'égaler

es intelligenc es érudites de l'empire grec dont ils

copiaient seulement les modes extérieures tant celles

des laïcs que celles des ecclésiastiques.

Dès la deuxième audience, Karl sembla fort enclin

h la déférence pour Irène. Il approuva les panégy-

riques composés par Jean, et qu'on lui lût. Par malheur,

les prélats de Rome détenaient l'influence . Cela fut

manifeste lorsque le Franc, assez mal pourvu de ma-

jesté, eut interrogé Bythométrès sur les chances de

convaincre le patriarche, de le soumettre au pape.

Grand, noueux et voûté, barbon, la tête massive, les

sourcils en broussaille , la moustache ridiculement

longue, Karl parlait vite en latin. Poliment, il se

flatta d'avoir obtenu le titre de patrice, et d'être,

par là, quelque peu Byzantin. Il marchait, ce jour,

dans une sente de jardin, sous les sorbiers dont les
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fruits de corail tombaient, se mêlaient ii la pous-

sière. Ses énormes pieds en chaussons de cuir écra-

saient bruyamment les cailloux ii chaque pas. Le

poil blond de ses mains s'illuminait au soleil. Il parla

des Saxons <[u'il avait dû massacrer, des Sarrasins

et de la tacti([ue propre ;i I(*s battre, des Lombards

et de leur jriossièreté, des missionnaires qu'il avait

envoyés sur l'I^lhe et ({ui fondaient des villes au

milieu des Infidèles, selon les principes écrits par

César et par Auguste. Du pape Léon, il (il un fervent

éloge, se félicita de l'avoir rétabli, malgré certains

brigands astucieux, sur le siège de saint Pierre, et

surtout d'avoir suivi les conseils de cet esprit actif.

Tout à coup il s'arrêta, se redressa, montra, d'un

doigt malpropre, le ciel d'automne, et confia qu'avec

le secours de la Providence, il irait bientôt à Rome,

pour un acte important. 11 souhaita que Jean Bytho-

métrès alors s'y trouvât avec d'autres Grecs renommés.

A cela, l'eunuque reconnut la vérité de maints pro-

pos assurant que le pape couronnerait Karl, et le

déclarerait empereur d'Occident. L'ambassadeur eut

voulu tirer du barbare une certitude. Mais, en se

promenant, on avait atteint les étables de la ferme

royale ; et le barbon oubliait tout à la vue de ses

ànesses blanches, présent des Aquitains. Pataugeant

parmi le fumier, il les caressa l'une après l'autre.

Il gronda le beiger, le souflleta tout à coup. Cet

homme roux et bossu s'en fut, gémissant, sous les

coups de la suite que ne se priva point de le crosser

27
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avec ses bâtons, ni de rire, d'une manière sauvage,

et tant, que leurs grosses langues blêmes, leurs den-

tures ébréchées apparurent jusqu'au fond des gorges,

l'.nsuite Karl s'agenouilla pesamment: il se mit ;i traire

un<' ânesse dans un gobelet détain qu il remplit,

qu il vida par quatre lois, sans se relever. A cliaque

lampée, les Francs crièrent « Iloch ! Hoch ! », et se cla-

quèrent les cuisses en signe de Joie. Leurs blouses de

laine fj-ondaient laidement sur leur dos. Leurs colliers

d'or n'étaient pas travaillés. Dans leurs bagues de

plomb s'enchâssaient des pierreries superbes et très

rares, dignes d'orner les iconostases. Leurs figures

rougeatres étaient rasées de près, et leurs chevelures

blondes serrées en des bandeaux de cuir vert. Mille

taches souillaient leurs brayes. Par contre, avec leurs

lonofues tresses mêlées à des rubans d'arofent, leurs

Jones rondes, leurs yeux bleus, et leurs robes impu-

diques collant à des corps mamelus, les femmes

étaient belles, en dépit d'une gaucherie sournoise.

Que Jean fut un eunuque, ce les bouleversait. Elles

l'examinaient insolemment, puis rougissaient quand

ses regards les prenaient en faute de curiosité luxu-

rieuse. Aussitôt elles cachaient leur confusion en se

parlant à l'oreille, et en riant aux éclats comme leurs

époux, leurs frères, leurs amants.

Bythométrès fut reçu dans des salles bassement voû-

tées, garnies de stalles en bois sans sculptures, et de

tables en pierre très polie. Aux murailles resplen-

dissaient les boucliers pendus, les épées, les lances
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et les haches. Il no put boire leur hydromel, ni leur

bière, ni leur lait aigre. Il gela dans les chambres trop

vides et humides dont une botte de foin bouciialt mal

la meurtrière. Le leu ne flambait (jne dans la salle

royale. La place de chacun était marquée i» distance

de ràtre. Et (juand il avait plu tout le jour, les gens

mouillés se disputaient des préséances, l^arfois ils

sortaient poui-, à Técart, vider leur (juerelle. Un seul

rentrait suant et pâle, sans qu'on se permit de Tin-

terroffer sur l'issue du combat. Le lendemain les cor-

beaux criards et repus indiquaient le buisson où gisait

le moins adroit au maniement de la terrible Iramée.

Malgré la pluie, les jeunes gens nageaient tout le

jour dans la rivière, domptaient leurs chevaux gris,

s'exerçaient à la fronde. Ils repoussaient les sollicita-

tions des vierges pour l'emporter en sautant des

obstacles difficiles. Les moines étaient bruns comme
des latins, gras h souhait, bons chanteurs. La plupart

s'occupaient à faire construire des églises par les

captifs de guerre. Partout on fendait la pierre, on

gâchait l'argile, on superposait des blocs. Et les moines

s'empressaient autour des travaux, le froc relevé dans

la ceinture par-dessus leurs jambes velues. Avec leurs

croix faites d'un bàlon et d'une tiaverse en 1er, ils

hâtaient brutalement les eflorts des maçons, des char-

pentiers, des forgerons, de ceux qui défrichaient la

broussaille, labouraient le sol, semaient le grain, ou

revenaient pliant sous le poids des bètes tuées h la

chasse.



Personne no comprouMÎt la logi(|iir' de Bythométri-s,

personne cntie les guerriers, entre les prêtres. Quant

aux évù(jucs de l^oine, leur ifçnorance les remplissait

de présomption. Il ne les inquiétait pas de savoir si le

lesous fut coneu de toute éternité par le i^araclet dans

la (orme a venir de la Panagia, ou s'il a procédé de la

nature humaine avant d'être choisi par le Theos. Ils

adoraient le Christ à cause de ses miracles, et sur-

tout celui de la résurrection ; et ils avouaient une

grande peur du Diable. Hors de là, rien ne leur sem-

blait clair. Les préoccupations de Jean excitèrent

leurs sourires. Ils le surnommaient « le Nuaire »

parce que sa parole leur semblait fort obscure.

D'ailleurs ils ne lui passaient point d'être eunuque.

Cela les intéressait exclusivement. Cela les maintenait

en singulière joie. D'autres le plaignaient comme si

la plus extraordinaire calamité lui fut échue. D'autres

le méprisaient ainsi qu'un être abject. Dès qu'il eut

acquis l'assurance du couronnement prochain , dès

qu'il eut constaté les préparatifs du départ pour

Rome, il se hâta de prendre congé.

Toutefois, il ne quitta point la ferme royale, sans

avoir eu avec Eginhard un entretien presque décisif.

Il ressortit que Karl avait, depuis la venue de Bytho-

métrès fréquemment exposé les avantages de Tunion.

Le rêve de souder en sa main les parties du monde

régies par Constantin le Grand séduisait infiniment

l'orgueil de Karl. Obtenir ce résultat sans guerre

lui semblait heureux. S'il n'avait pas accordé d'autre
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audience à l'euniKjue d'Irène, s'il prolongeait au loin

ses excursions de chasse, c'était par crainte d'éveiller,

en ce moment, les susceptibilités de Rome hostile aux

orthodoxes, et surtout à un ami du patriarche Tarasios.

Les deux ministres convinrent qu'après la cérémonie

du couronnement, un ambassadeur grec pourrait être

admis à régler les préliminaires d'une entente. Plus

tard des légats francs se rendraient à Byzance.

Jean Bythométrès avait, sans le savoir, persuadé

les gens de l'Ecole Palatine , Eginhard particulière-

ment qui lui reprochait naguère d'employer quarante

mots pour un, d'embrouiller l'histoire par l'abondance

de considérations inutiles, par des récits superflus

touchant les Sarrasins, les Bulgares, les Petchenègues.

Sur le chemin du retour, Jean se demandait com-

ment Irène accueillerait ce barbare grisonnant qui se

jetait à genoux, devant ses nobles, pour traire lui-même

les anesses. A l'idée répugnante des embrassements

qui joindraient la fine Athénienne au colosse germa-

nique, il se railla d'avoir repoussé l'amour de cette

créature d'élection, jadis, afin de la livrer lui-même au

(ils d'une Khazare, puis au descendant des Teutons. A
ce prix cependant, Byzance et le Paraclet, avant peu,

assujettiraient l'univers. Les Eons domineraient la bê-

tise du Mal incluse dans les forces des Barbares.

Et il s'exaltait au spectacle de son idée victorieuse

poui' omettre l'obsédant regiet de n'avoir pas, un jour

de soleil tendie, pressé, contre son cœur l'adolescence

passionnée d'Irène, sous les yeux du Typhon de métal
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({iil ciachail, eiilrr; les l>iiissons de cytises, une eau

torse dans tiii bassin rempli de cailloux verts.

Les fleuves (iiii coulaient limoneux (rt v.'iirissants

les plaines f[ni s'étalaient verdoyantes ou rousses

sous les pays de nuages errants, les ombres des forôts

qui dégagèrent les sains parfums de leurs essences,

les vents qui sifflèrent dans les futaies, les monts qui

s'entassèrent sur les horizons encombrés, les neiges

des cimes que le soleil enflamma, que la lune bleuit,

la mer glauque et féroce qui mordait aux bordages la

galère de Venise, les villes blanches et dorées qui

s'étagèrent dans les vapeurs des rives, ce ne furent que

les décors négligeables de cette lutte tragique entre

une idée et un appétit dans la tête d'un vieil eunuque

majestueux pour les saints des serfs craintifs, des

esclaves empressés, des matelots naïfs, des officiers

déférents.

Au retour, Jean Bvthométrès se heurta contre un

Aétios tout-puissant et adversaire. Ange haut paré de

belles boucles, et formidablement musclé, il reçut le

curopalate avec une afï'ectation de condescendance.

La cohue d'une clientèle aussi bien militaire qu'ecclé-

siastique précédait le patrice, se rangeait sur son pas-

sage, et le suivait en une longue théorie de personnages

arrogants. Comme il aimait la musique, des porteurs

de cithare et des joueurs de flûte l'accompagnaient

partout. Ils tiraient mille sons de leurs instruments

s'il demeurait en silence. Les solliciteurs atten-

daient la fin du concert pour lui présenter leurs sup-
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pliqucs, et les fonctionnaires pour lui soumettre leurs

travaux. Ilabilenieiil il obli<^ea Bytlioniétrès de lui

rendre compte de sa mission, au milieu de ces gens

dans le vestibule de Chalcé, où ils (irent attendre le

voyageur, afin (ju'il ne rencontrât personne du Palais

avant leur coterie chatoyante, impudente, historiée

d'insignes neufs.

Le curopalate flaira le piège et se contenta de dire,

sur le ton le plus familier, en ami, ses impressions

futiles. Puis il invita le ministre i\ le suivre chez l'im-

pératrice h qui d'abord il devait le récit impartial de ses

pérégrinations, de leur résultat.

Aétios pâlit, mais ne quitta point sa chaise faite

do quatre défenses d'éléphant et d'un cuir souple

que ses esclaves transportaient en tous lieux. Ainsi,

la plupart du temps, se trouvait-il assis, dans les

tours, les jardins, ou les salles vides, alors que les

plus grands personnages demeuraient droits sur leurs

jambes. Une robe soyeuse, entièrement blanche, serrée

par une ceinture d'émaux, enveloppait son corps

d'athlète. Il maniait élégamment une canne en ron-

délies alternées d'agate et d'ambre que surmontait un

reliquaire d'or et de cristal enfermant un ongle de la

Vierge.

Ses partisans muiinurèrcnt ; ils paruienl s'indigner

lorsque Bythométrès l'eut abandonné sans attendre la

réponse. Aétios penaud se contenta de sourire, puis

d'interroger promptement quelques émissaires revenus

aussi d'outre-mer avec le soufïle des mômes vents
,



coinnu; s'il les Icimil, au moins pur devanl lui, pourlcs

égaux (lu (Miropalule.

Dans le laboratoire, sous les erocodiles pendus au

plafond parmi des loufTes d'herbes africaines et des

pentacles de bois sculpté, Jean apprit de Phares que

le beau ministre avait, depuis la mort de Staurakios,

manœuvré sans une faute . Evidemment cet ange

blanc visait à mettre sur le trône de la Maj^naure, son

frère Léon, domestique des Scholes d'Orient qui ral-

liait à soi les iconoclastes du parti militaire. Il impor-

tait de soutenir contre cette double et redoutable

ambition le nouveau logothètedu Genikon, Nicéphore,

dont la prudence malicieuse sauverait seule Irène et

l'empire. En parlant, le vieillard tisonnait les feux de

ses cinq athanors avec une tige de fer, sans paraître

incommodé par les vapeurs sulfureuses répandues dans

la salle. Elles planaient sur les matras, les manuscrits

déployés, les grenouilles en cage, les collections de

minéraux et de métaux qui parsemaient les tables en

cèdre bariolées de nombres et de chiffres, de formules

mystérieuses, de symboles bizarres, de courbes géomé-

triques, de lettres hébraïques et de mots arabes, d'hié-

roglyphes extraordinaires. Tout cela parut l'intéresser

mieux que les nouvelles rapportées par Jean, mieux

que le danger des compétitions intestines.

Irène fut au contraire nerveuse, véhémente, acritée.

Ses cheveux que la teinture avait rougis, chargeaient

abondamment son profil roide àTépiderme halé. Maigre,

elle semblait avoir grandi. Plutôt était-ce un éphèbe
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ardent qu'une matrone dif^ne ou qu'une souveraine

altière. Avant la fin des réponses, elle posait d'autres

questions pressantes, hardies. Elle allait et venait,

siégeait un instant sur le bord de la cathèdre, sur-

gissait vaillante, pérorait, retombait rageuse et anéantie.

Alors le pape dédierait au Franc la couronne impé-

riale ? Plus une heure même n'était a perdre si Ton

voulait que l'ennemi naturel des orthodoxes devint leur

porte-glaive. Elle désigna tout de suite un spa-

thaire pour se rendre auprès de Karl. Elle serrait les

mains de Bythométrès, le remerciait avec des épithètes

douces. Même devinant le regret de cette âme héroïque,

elle plongea ses regards généreux dans les yeux trou-

blés de l'eunuque. Sans mot dire, elle s'olïVit, dou-

loureuse, aimante, sensible, éperdue, et se laissa

baiser lentement les mains. Jean put tenir Irène pal-

pitante contre sa poitrine. Elle baissa les paupières afin

de l'imaginer jeune et désirable comme dans le jardin

d'Athènes. Autour de lui ([ui frémissait, elle fut ondu-

leuse, CîMine, très longuement. Leurs larmes se mêlè-

rent dans un baiser timide et délicieux.

Après le silence d'une triste songerie, Jean comprit

que leur désir essentiel n'était pas de se chérir ii la

façon d'amants nigauds, : il fallait parfaire l'œuvre née

de leur communion mentale et ancienne. Le premier,

il efFaça d'un geste tout leur attendrissement, et

recommença de traiter la question grave. Ils dissertè-

rent.

Byzance ne pouvait d aucune manière s'opposer aux



/\'>.C) fni:M; i;t i.i:s i:i;>lolks

actes (lu pape, du h'ranc. IJien qu'aux seuls hériliors

lôgilinies tics (À'îsars, il appailiiit df (lisj)(îns(T !<• litre

d'euipercur (rOccidenl, les armes ni les ressources de

l'état <rrrc ne per'iietlaient de souhîver elïicaeement

une telle revendication. Karl et i^éon 111 savaient tout

de cette faiblesse, à tel point que les prélats de Home
pressaient déjà leur ami de conquérir la Sicile. Irène

l'avaiL appris. Autrefois, du reste, le pape Adrien

s'adressait à elle et à son fils comme aux justes souve-

rains de Rome; il les considéiait tels dans les actes

publics pendant toute la durée de son pontificat. Lui-

même avait décerné le qualificatif de (( Très Pieuse » à

la restauratrice des images. Au contraire, Léon, dès

son avènement, s'était déclaré l'homme-lige du Franc.

C'était officiellement la négation de la suprématie nomi-

nale reconnue à l'empire d'Orient. C'était la déchéance

proclamée des successeurs de Justinien. L'équivoque

de l'hégémonie romaine jusqu'alors admise par le

monde était nettement dénoncée par la première auto-

rité morale des Latins. Par suite, on déniait à Bvzance

le privilège de revendiquer un droit souverain dans les

afTaires de la chrétienté.

A constater cette déchéance, Irène et Jean déci-

dèrent de ne pas récriminer. Discuter cette situation,

c'était la reconnaître ouvertement. Il seyait d'agir

d'autre manière. L'impératrice oublia son mal et les

remèdes. Sortie de Daphné à la tête de ses cortèges,

elle voulut conduire le spathaire jusqu'au vaisseau

qui le mènerait vers le Franc pour arrêter le pala-

... ^
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(lin sur la route de Sicile en lui oflVant, comme dot,

tout l'empire d'Orient avec la main de la Très Pieuse.

Ainsi la bataille et la déroute seraient évitées. Ainsi

la force des Barbares blonds serait acquise à la défense,

à la îîloire du l^u'aclet. C'était l'union cbarnelle des

deux moitiés de l'empire romain (jui se (lanceraient

pour les Temps, comme, dans les familles heureuses,

les seconds cousins se lient par maria^^e afin de sauver

l'intégrité du patrimoine et les traditions des ancê-

tres.

Irène se souciait peu ([ue Ivarl fut un barbon sans

politesse, naïf et géant. L'histoire des ànesses la fit

sourire. Peu lui importait. Le spathaire (ut chargé de

dire au Franc que l'Athénienne, élue comme épouse

par feu l'autocrator de Byzance pour ses qualités plas-

tiques et son génie, renommée par le monde pour

avoir terrassé les iconomaques et contenu les Sarra-

sins au delà du Taurus, que cette belle impératrice

l'aimait : il était, sur le monde, le seul empereur

digne d'elle, h cause de ses exploits, ;i cause de sa puis-

sante sagesse.

En efVet, à l'est du Hhin et des Alpes, Byzance

passait pour une ville de légende, (|iiasi divine, où se

rencontraient les esprits délicats d'Europe, d'Asie,

ceux qui conservaient l'héritage des sciences incluses

aux cerveaux des races chaldéennes, égyptiennes, hel-

léni([ues et latines. Or, cela même, sous le symbole

humain d'Irène, se présentait h l'orgueil de Karl, à lui

qui, pour imiter les Grecs, avait (onde son école pala-
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tiiie, relevé les collèges ecclésiastifjues, et fiiil r;issfnj-

bler les inanuscrits précieux dans les abbayes.

Irène ne doutait pas fju'il serait flatté, l'^n Tépousant

elle lui donnerait l'investiture réservée aux (^ésai s. Il

ceindrait légitimement la couronne du grand Cons-

tantin. 11 prendrait possession de l'héritage laissé par

Auguste, Marc-Aurèle et Justinien. Le spathaire partit

avec ces idées de Phares et de Jean, probablement

décisives.

Le jour de Noël, Charlemagne fut proclamé dans

Rome empereur d'Occident. Peu de temps après

débarquèrent à la Chrysokéras Tévêque d'Amiens Josse

et le comte Helgaud. Ils venaient répondre aux propo-

sitions du spathaire.

Alors ce fut , dans Byzance , un grand trouble.

Aétios justement adjugeait à son frère le commande-

ment sur les thèmes de Thrace et de Macédoine. Ainsi

lui avait-il mis dans les mains l'armée propice au coup

d'Etat. Nicéphore n'avait pu s'opposer à ces manœuvres

sans risquer trop, bien que son ami Siginnios, gou-

verneur de la Thrace, se trouvât ainsi destitué. Dans

le moment même où le bel eunuque pensait tenir le

sceptre, l'apparition des Francs anéantit son espoir

entier. Ses ennemis, les anciens zélateurs de Staura-

kios se réjouirent bruyamment, approuvèrent le des-

sein d'Irène, sur les gradins de THippodrome, sous

les arcades des nymphées, sur les bornes des carre-

fours. Ils louaient l'impératrice de ce génie qui réunis-

sait en une seule omnipotence les empires d Orient et



TRKNE ET LES EUNUOIES 4^9

d'Occident, qui jetait le monde dans la main grecque.

Ils vantaient son administration cjui très opportunément

exemptait alois les citoyens des taxes perçues d'ordi-

naires aux portes d'Abydos et Hiéros. La gloire du n()m

romain allait s'épanouir à nouveau du Levant au Cou-

chant. Maints hosannahs furent chantés dans les églises

avec un enthousiasme inouï.

Aétios lut possédé de tlépit cl de rmcui". Aniour

du Palais, il s'agila, mena grand l)iuit, entraîna ses

musiciens, ses olHciers, ses dignitaires, leur suite

impudente et somptueuse. Par cent moyens ora-

toires, confidentiels, pécuniaires il attaqua les hésita-

tions des consciences. Les troupes de son frère Léon

manœuvrèrent, défilèrent, terril)les, dans tous les

(juartiers de la capitale. La cavalerie galopa dans les

avenues pour les acclamations de groupes apostés et

gagés. En outre, d'ombrageux caloyers redoutant le

joug du pape, furent incités à défendre l'orthodoxie

du haut de l'ambon, et dans les narthex. Aétios se

rendit en personne chez les patrices, les honorables,

les archontes. Il les assaillit d'arguments. Chevauchant

un superbe étalon blanc à la crinière flottante, ec

recouvert d'une housse purpurine, le patrice, au centre

d'un escadron lumineux, cataphractaires en armures,

seigneurs dorés, parcourut sans cesse les voies publi-

ques pour faire halte au seuil de chacun. Parfois, quand

il comptait une afïluence suffisante, il arrêtait son che-

val, obtenait le silence, et discourait à la face des mar-

chands, des charpentiers, des matelots :
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— Votre pays, ne sera plus qu'une petite province

de l'empire Irjiiie ! Notre Très Pieuse Irène se laisse

troiiijjer par l;i (ouiherie des Lutins, comme elle se

laissa tromper par les trahisons de Staurakios. Médi-

tez ceci, gens de Hyzaiic<' !... La politique d<* Karl

vise îi rasservissemciit de tons les peuples... Voilà

longtemps déjà ([u'il prépare la machination prête à

réussir aujourcriiui... Uappclez-vous le hniit (jiii coii-

rail du temps où noire Constantin divorça... On soup-

çonnait déjà les desseins du pape et de ses barbares.

Qu'ils l'emportent ; et l'empire des basileis ne sera,

pour le Franc, qu'une terre étrangère, qu'une terre

conquise dont la fertilité comme les commerces enrichi-

ront l'Occident. Pleurez tous, l'aigle romaine va s'envo-

ler vers les Gaules. . . Nous avons cru pouvoir obéir à une

femme, sublime à la vérité. Ce fut notre erreur. Nous

sommes devenus sa dot. Elle apporte à son époux vos

villes pour meubles, vos âmes pour esclaves, vos con-

trées pour tapis^ vos églises pour reliquaires!... Tout

cela va parer la maison de Karl.

La multitude et l'élite acceptèrent aisément ces rai-

sons parce que, dépendant d'une faction organisée et

apte à s'emparer du pouvoir, chacun se pensait à la

veille du triomphe. Si le mariage se consommait, la

chance disparaissait d'acquérir une charge lucrative

au cours de troubles successifs. Tel fut le calcul parmi

les politiques.

En vain Bythométrès et Tarasios prêchèrent-ils que,

. loin de réduire le vieil empire des Césars en province
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de ses états occidentaux, Karl se hâterait de prendre

le titre grec, de se fixer à Byzance, de fondre l'Occi-

dent et l'Orient dans l'unité romaine aussitôt reconsti-

tuée. Inutilement Phares citait-il maints exemples his-

toriques pour montrer que, depuis sept siècles, le rêve

de tous les l)ail>ai'es envahisseurs se proposait une

pareille fin. Par suite, le civilisateur des Gaules et de

la (icrmanie, r»'lu du clergé latin ne faillirait [)oinl ii

satisfaire ainsi le désir manifeste de ses pères. 11 cein-

drait, par-dessus la couronne de fer, le laurier des

Césars et le bandeau des Basileis.

Or, comme la popularité de Nicéphore s'accroissait

auprès de la classe moyenne, Irène ne craignait plus

Aétios ni Léon. Bythométrès pensait avoir étaJjli

l'équilibre entre les deux forces des ministres en nour-

rissant leur rivalité. Excellent administrateur, Nicé-

phore enchantait les contribuables dont il dégrevait les

charges censitaires. Nul qui ne vantât cette sagesse de

financier. La prospérité de la patrie doublait sous

celte direction aux calculs impeccables. Aétios n'était

plus que l'homme des nobles, des riches, des ambitieux,

des stratèges. Et ceux-ci, de par leurs besoins d'argent

demeuraient a la merci de Nicéphore. Toutefois, les

conspirateurs professionnels tremblèrent de se voir

réduits, sous l'autorité franque, ii l'état de citoyens pai-

sil)les. La ville fourmillait trop de héros sans aveu, de

capitaines dénués, d'archontes sans sou ni maille, de

soldats en congé, de moines chassés des couvents,

([ui vendaient leur appui, leurs épées, leurs sermons
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au parti le; plus riche, et qui vivaient de cela. La com-

pélillon (TAétios, de fiéon contre Irène leur pro-

mettait trop de iacilités pour tendre alteiiiativenient la

main vers elh^ et vers eux. Donc ils allèrent par les

rues excitant, avec des prêches et des cris, Tindi^nalion

publique. Nicéphore appréhen(l;i «[u'ils ne convain-

quissent la populace. Il les fit stipendier en sous-

main par SCS amis Nicétas et Sisinnios, au nom d'Irène.

Mais cette clique n'aimait pas l'impératrice. Vétérans

et moines stupides raillaient l'intelligence de la sou-

veraine, la niaient, la traitaient de vieille empoison-

neuse, rappelaient les morts singulières des deux

Isauriens, du patriarche Paul, de Staurakios. Et comme
ils tenaient à voir les largesses se prolonger, ils

publiaient h tue-tête, la munificence, la sagesse et l'es-

prit de Nicéphore le Logothète.

L'astucieux financier laissa faire. Indifférent, scep-

tique en apparence, il n'empêcha point qne son nom
fut répété avec honneur. A Bythométrès il disait que

cette tactique était utile pour atténuer le prestige très

inquiétant d'Aétios. Bonhomme, voûté, les mains lour-

des et la panse évidente, Nicéphore simulait une humble

malice dédaigneuse des apparats. Il affectait lui-même

l'économie. Son extérieur était sans faste. Presque

chaque soir on le vit traverser au pas d'une vieille

mule, les places, pour aller dîner chez quelque mar-

chand arménien, chez tel ou tel orfèvre, chez un de

ces foulons dont l'opulente et tumultueuse corporation

l'adorait. Ces artisans remplissaient à la fois la tâche
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des blanchisseurs, des teinturiers, des stoppeurs et des

tailleurs. Dans une cité d'élégances ils accédaient par-

tout. Ils colpoitaient l'opinion chez les familles, ils

jouaient le rôle de confidents auprès des belles et de leurs

assidus. Ils employaient nombre d'ouvriers, de servi-

teurs; ils achetaient à mille marchands les matières

des teintures, et à cent armateurs les cargaisons de

tissus précieux. Leur inlluence rayonnait en tous sens.

Dans les rues où s'aggloméraient leurs honlicjues, leurs

at(îliers, leurs séchoirs, ils s'imposaient maîtres et

seigneurs. Ils entretenaient tout un clergé pour leur

saint patron. Nicéphore les émerveilla par son entente

des habiletés commerciales.

Irène crut pouvoir compter sur eux et sur lui. Elle

négligea tout à lait les bandes éloquentes et impu-

dentes d'Aétios qui, d'ailleurs, lassaient un peu la

loule. Les eunuques avaient aiFronté tant de séditions

qu'ils s'accoutumaient à n'y prendre garde. Bythomé-

très et Phares, maîtres dans Daphné, traitèrent magni-

fiquement l'évèque d'Amiens et le comte Helgaud. On
se mit i) discuter les détails de l'alliance, en nécfli-

géant Aétios, ses rhéteurs et ses musiciens qui faisaient

retentir les échos du Palais.

l*endant plusieurs jours Daphné et Chalcé furent

en fête, lout odorantes du fumet des festins, toutes

sonnantes de chœurs pieux et profanes, tout embel-

lies par les processions de clergés somptueux sui-

vant les reliquaires et les chasses, haussant les ban-

nières aux reliefs de broderies et de joyaux mons-

28
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liuciix, ])r;m(liss;mt les croix (Tîn-frcnt rt (l'or, los stn-

tucs dos sérapliiijs ii Ixml de, liMtnpos écarlate». Dans

1ns coins, sur les terrasses, évoluaient les bandes de

la ^arde en uniformes coruscants sous les chenilles et

les crinières des cascpies. Les sirnandres d(' la

Sainte Sagesse frémissaient longuement aux coups

des maillets. Les rumeurs de l'IIippodrome naissaient,

grandissaient, décroissaient continûment, selon les

péripéties des courses. Interminables et reptiliens les

cortèges défilaient en bel ordre, s'étageaient sur les

marches des escaliers géants, luisaient au soleil, s'é-

teignaient dans l'ombre, pénétraient les polygones des

édifices à coupoles bleues, les remplissaient de leurs

salutations hiérarchiques, de leurs présentations céré-

monielles, de leurs éloquences grammaticales. Les

hérauts sonnaient dans leurs cors d'ivoire. Les scribes

couvraient d'écriture les parchemins. Les serviteurs

emportaient des plateaux et des cratères. Les esclaves

se baissaient en courant sous le poids des amphores

roses et fauves. Les nègres balançaient les litières au

rythme de leur marche souple. Les sécateurs des jar-

diniers cliquetaient en taillant les buissons selon la

forme de tétraèdres, de pyramides, de cônes, de cubes,

d'animaux véritables et fabuleux, paons et crocodiles,

dragons et hydres ; comme si l'horticulteur magicien

se plaisait à travestir le lègne végétal en bêles or-

gueilleuses ou hargneuses, et à l'armer de becs, de

gueules, d'ailes, de griffes. Car Byzance tout entière,

en dépit de ses opinions diverses, s évertuait pour
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l'éinervelllement de rév(>(|uc Josse et du comte Hel-

gaïKi

L Athénienne elle-même s'occupait d'être parfaite.

Le soin de sa parure 1 accaparait au milieu de ses cul)i-

culaires anxieuses, attentives, expertes et légères. Avec

Phares, elle passait des heures à éprouver les théria-

ques nouvelles qu'il composait. iMisemble ils triaient

les herbes salutaires. Le matin et le soir Irène se

baignait dans des essences toniques , dans le jus

acide des limons. Apparaître au I ranc comme une fée

singulière et quelque peu dangereuse, cela lui semblait

la tache importante, il (alhiit asservir ii son charme de

princesse étrange le barbare défiant, pour, ensuite, ré-

gir cette volonté d'empereur victorieux, et celle de ses

bandes moqueuses, de ses évèques intrigants. Toute à

cet espoir, elle ne s'inquiétait pas de la lue, ni de ses

tumultes momentanés.

Pourtant Aétios lui présenta une délégation d'offi-

ciers, d'honorables qui, s'étant prosternés devant elle,

lurent une harangue. Ils 1 avertissaient de se prémunir

contre tels sénateurs enclins à lui disputer le droit de

choisir un maître pour Byzance. Investie du souverain

pouvoir par la volonté tlu peuple, 1 impératrice ne

devait-elle pas conserver intégralement cette faculté

suprême? Le factum dénonçait les propos des soldats

déclarant que si les prêtres latins avaient pu soumettre

lancienne Home au Franc, lépée des Grecs saurait

bien écarter les barbares de in Home nouvelle.

Irène haussa les épaules et les congédia sans autre
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i'épons(; qiio dc^s présents et des loiiituges rebitives ii

leur rhélorifjue. Mlle irall()ii:i point une iiieiileiire ;itt<'n-

tion aux députés des thèmes militaires qui piotestaieiil

contre le commandement de rimpénétrable, du sévère

Léon, nouveau stratège en Thiace et en Macédoine.

Bythométrès leur fit comprendre que bientôt un empe-

reur, materait avec Irène, les ambitieux.

Contents d'abord de cette assurance et de superbes

dons c[ui leur lurent prodigués, ces mandataires des

soldats se répandirent dans les lieux publics, aiin de

participer à la liesse des fêtes. Dans les carrefours

prêchaient les moines et les capitaines d'Aétios. A les

entendre, il seyait de craindre que les grades de l'ar-

mée grecque ne fussent distribués aux nobles francs,

dès leur arrivée sur le Bosphore. Cet argument frappa

les émissaires des thèmes. Ils furent pris de colère.

Comme ils détestaient Aétios et Léon, ils refusèrent

cependant de s'enrôler dans le parti. Or, les foulons

s'agitaient. Ces gens de commerce avaient une médiocre

confiance dans les capacités économiques du Barbare et

de ses prélats. Ils dénigraient aussi, par avance, cette

union peut-être néfaste aux intérêts du port, des arma-

teurs et delà Ville. La simplicité des Germains, leur rus-

ticité même ne pouvaient-elles pas édicter des lois somp-

tuaires désastreuses pour le luxe général, cause de la

richesse byzantine. On fit circuler des mandements

d'évêques latins accusant la mollesse et la magnifi-

cence des Orthodoxes, les désignant ainsi que les pé-

cheurs condamnés par les prophéties de saint Jean,
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dans tous les versets de l'Apocalypse. Aux foulons se

joignirent les orfèvres, les corroyeurs et les charrons,

les émailleurs, les parfumeurs, les architectes :

— Nicéphore le Logothète nous sauvera seul du

Franc et de Tavidité de Léon, frère de l'eunuquo...

Triomphe Nicéphore!.. Il n'ignore aucun des intérêts

de la Ville; tandis que notre très pieuse Irène nous ou-

blie dans le laboratoire de son alchimiste... Périssent

iiéon et les eunuques. Triomphe Nicéphore le sage

Logothète !

Les émissaires des thèmes se rallièrent à ce cri.

Nombreux, déterminés, conscients de la force qu'ils

représentaient, le glaive sur le ventre, ils fréquentè-

rent le quartier des foulons. Etrangers, ils reçurent une

hospitalité d'autant plus généreuse qu^on escomptait

le prix de leur aide. Nicétas les fit fraterniser avec ses

drongaires et ses comtes. Beaucoup des militaires qui

n'avaient obtenu d'Aétios que des promesses insuffi-

santes se réunirent à ces camarades des provinces. Les

scholaires peu à peu désertèrent le parti de Léon, pour

se rapprocher de leur chef et de Nicéphore. A la liFi

de l'été, la population marchande et la garde du Palais

s'acoquinèrent. Ia' patrice Sisinnios et son fière Nicé-

tas ouvrirent leurs palais aux principaux de la laclion.

On banquetait autour de leurs tables (jue les chan-

geurs et les maîtres des corporations fournissaient

abondamment. Sous le faix des volailles, des fruits,

et des outres pleines, trottinaient les mules en files

qui se dirigeaient vers le seuil des deux frères. Les
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(If'piilôs (les thèmes appelèrent leurs amis df l;i jiio-

vinee. Du campa daris 1(;k jardins de Sisinnios (jni

s'étendaient jus(ju'au Bosphore. Ce fut une ripaillr

continue. Comblés par les riches, deux questeurs,

Serantapichos et Théoktistos, couvrirent de leur auto-

rité judiciaire ces désordres qu'Aétios dénonça.

Mais Bythométrès aimait que les ^ens hostiles au

bel homme pussent lui opposer d'infranchissables ob-

stacles. Il encourageait de son mieux Nicéphore qui

fut promu logothcte général. Le quartier des foulons

s'enguirlanda. Le dimanche suivant, avec une grande

pompe, le cortège corporatif fut remercier la Panagia

de Sainte-Sophie pour cette faveur. Bythométrès crut

maintenir l'équilibre, en faisant, par Irène, flatter tan-

tôt le superbe patrice et tantôt le logothète général;

tandis qu'il réglait méticuleusement les clauses du

contrat nuptial avec l'évêque d'Amiens.

Nicéphore n'aspirait guère à chausser la pourpre. 11

se fut borné au rôle de ministre populaire, si, parmi

ses collaborateurs familiers, ne se fussent trouvés des

personnages très ambitieux. Les patrices Grégorios et

Pétros gardaient rancune a l'impératrice et à Jean

parce qu'ils s'estimaient trop méconnus. Ayant con-

voité le thème de Macédoine ils se résignaient mal à

leur échec. Ennemis d'Aétios, qui les avait durement

évincés, ils n'excusèrent pas Irène de lui laisser tant

d'honneurs. Surtout les patrices redoutèrent que le bel

ange bouclé ne livrât la couronne à son frère, avant

peu, et qu'eux-mêmes ne fussent alors exilés, ruinés,

^
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dépouillés de leurs biens. Ils accusèrent Bythométrès

de faiblesse, et même de trahison. C'était précisément

l'heure où, pour la première lois, Nicéphore parut

dangereux, les convives de Sisinnios et de Nicétas

avant, certain soir, liissé le fifros locfothète sui- un

pavois et Tayaut promené par tout le (juartier des lou-

ions h la tète d'une ibule considérable, chanteuse de

relrains subversifs, amie de militaires turbulents. Jean

et Irène ne jugèrent pas le moment opportun pour

diminuer le prestige d'Aétios et de Léon en les dé-

mentant. Le curopalatc fil entendre à Grégorios (ils de

Mousoulacios (juOn ne pouvait lui conférer alors la

dignité de stratège en Macédoine mais ([u'on le nom-

merait dans un autre thème.

Impétueux et téméraire, le solliciteur n'accepta point

cette mesure dilatoire. Il courut se jeter aux pieds de

Nicéphore, lui promit, afin d'abattre Aétios, le secours

de sa famille entière qui comptait plusieurs chefs de

légions. Ceux-ci jusqu'il présent hésitaient entre les

scholaires de Nicétas et les Thracésiens de Léon qui

leur pi'oposaient également des pactes. Non sans calmer

le rebelle, non sans protester de sa vénération pour

l'impératrice, de son admiration pour Aétios, le logo-

thète général accueillit l'offre. Les questeurs Théokti-

stos et Serantapichos persuadèrent les soldats dans les

casernes de Chalcé : « Aétios et sa clientèle pressaient

Irène dans Kleuthérion pour (pielle associât Léon a l'em-

pire. Les légionnaires supporteraient-ils que le frère

dereunuf[ue les commandât ? Mieux valait Nicéphore. »
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Mal instruites des choses, les tr()uj)es crurent ii celte

fable, d'autant plus que Nicéphore, fit, à plusieurs

reprises, (ouettcr avec ostentation clans inippodronie

de pauvres artisans cjui Tavaimt, en un nioinentd ivresse,

dénommé Hasileus et Autoerator. On choisit un soir

où Sisinnios et Nicétas traitaient les émissaires des

thèmes, où le logothète universel dînait chez l'un de

ses louions. Au sortir de table, les ouvriers avec leurs

maîtres reconduisirent le ministre jusqu'au Palais

Sacré. Les légionnaires des Mousoulacios et les scho-

laires de Nicétas, exaspérés par les défis des Thracé-

siens, saluèrent avec les épithètes impériales l'invité

des marchands.

Au lieu de les combattre, les partisans d'Aétios et

de Léon estimèrent que, par cette audace, leurs adver-

saires se perdaient. Donc ils se contentèrent de les

huer copieusement. Le gros Logothète distribua des

coups de pied cruels h ceux qui voulurent lui passer

les chaussons de pourpre, ayant arrêté sa mule. Lui

se débattit sans trop savoir quelle attitude il con-

venait de choisir au milieu d amis échauffés, de sol-

dats ivres, d'une populace grisée par des chansons

et des clameurs. Cependant, éperdu, sournois, igno-

rant s'il garderait sa tète sur les épaules ou s'il trône-

rait à la face du monde, il n empêcha point quelques

cavaliers de le hisser sur un cheval magnifiquement

caparaçonné dont les orfèvres saisirent les rênes. Et

ils le menèrent tous vers l'Augusteon. De mille en-

droits, les gens accouraient, munis de torches, en
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racclamant. Ces torches s'échevelèrent sous le vent

d'octobre, lunièrent atrocement. Les soldats s'amu-

saient à faire un empereur. Ils l)attaient en cadence

leurs boucliers avec leurs glaives. Aétios voulut enfin

lancer les Thracésiens. Leurs drongaires hésitaient,

avouant que cette révolution pour le moins les débar-

rasserait du Franc, des leudes, des compétiteurs étran-

gers. Mieux valail ([u'elle s'accomplît. Alors le bel

ange sauta sur un cheval, sortit de Byzance et galopa

jus(ju'au camp de son Irère. Voyant Lémeute grandir,

Grégorios, Petros et Sisinnios la conduisirent jus-

qu'à la porte de Bronze fermant la (]halcé. Là, ce .Hi oc-

tobre, vers dix heures du soir, Nicétas à la tète des

scholaires déclara qu'Irène, au lieu du perfide Léon,

associait Nicéphore à Tempire. Aussitôt les questeurs

du Palais introduisirent, au delii de Chalcé, Sisinnios

Tripliyllios, avec une légion des Mousoulacios. Dans

les jardins de Daphné, les cubiculaires prétendirent

qu'Irène apurait des comptes au fond des caves d'Lleu-

thérion, avec ses eunuques Phares et Bvthométrès.

Nicétas envoya des scholaires la garder, autant pour

lui rendre honneur que pour l'empêcher de sortir, et

d'ameuter, sans raison, une autre partie du peuple. Au

point du jour seulement, le bruit des armes et des che-

vaux réveilla les serviteurs de l'impératrice. Ils lui

montrèrent les avenues occupées par les escadrons

de Xicétas, en annonçant qu'xVétios avait pris la fuite.

Elle se crut hors de Taflaire, en tous cas. Sans doute

Nicéphore l'avait délivrée d'Aétios. Mais que pense-
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raient l'évôquc d'Amiens et If comte llel^aiid de

cette aventur(\ Mlle [iria son ciiropolate (rnlh-r ii leur

reclierclie, II ne put franchir lesli<(ries des scliolaires.

Ainsi elle s'apprit captive.

lia coli're et la raf^e seconrrent son corps, son âme.

Elle j)()nssa des cris rauques en se roulant sur sa cou-

che. VA\e invectiva contre Jean (|ni n'avait pas ajouté

foi à certaines dénonciations. Les larmes ruisselaient

sur la peau mate du beau visage chargé de sa chevelure

rougeatre. Phares était malade. Elle se rendit à son che-

vet. Débile, il ne comprit pas, et refusa de croire aux

événements. D'ailleurs il s'endormit, vieillard las et fié-

vreux, trop soucieux de son mal physique pour s'intéres-

ser aux cataclysmes extérieurs. Parmi le troupeau de ses

femmes éplorées, l'Athénienne courut à travers le pa-

lais, en se lamentant. Elle eut voulu se rendre h la

Magnaure, et convoquer les sénateurs. Les drongaires

des sentinelles mandés près d/elle la supplièrent d'at-

tendre. On se battait dans l'Hippodrome, jurèrent-ils.

Et ils ne savaient où découvrir Nicétas pour lui réclamer

des ordres. Irène entendit les simandres des églises

frémir et retentir indéfiniment sous les coups des clercs

appelant les fidèles pour la lecture des proclamations

que les prêtres devaient faire sur Tambon.

Les jardins frissonnaient dans l'aube fraîche. Un

murmure de foules curieuses arriva par bouffées.

Irène monta sur une terrasse devant les scliolaires.

Elle espéra les attirer dans son obéissance. Elle leur

demanda de la conduire au Palais Sacré. Les rangs de-
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meurèrent silencieux, rigides et, en somme, indifl'é-

rents h sa plainte. KUe s'ali'aissa sur le sol, san^rlota.

Ses eunu(jues la soulevèrent attendris. Ils la portèrent

dans sa cathèdre. Kl le les détesta parce (ju'ils assis-

taient à sa di'chéance. l^lle les chassa. Leurs pas mous

s'éloignèrent.

Soudain, elle imagina que ce mallieur était un châ-

timent pour le supplice de (Constantin ; et elle vilipenda

Staurakios mort, Aétios lointain, Bythométrès pré-

sent, lui, qui se blottit dans ses manteaux noirs, le nez

pale et les yeux tristes. Elle cria que, depuis ce crime,

elle n'avait cessé de souffrir, que l'instinct d'hérédité,

que son instinct maternel, lésé par ce sinistre évé-

nement, s'était révolté en elle-même, affaiblissant l'es-

prit par une obsession tragique, usant les nerfs, les

organes qu'ils commandent, la chair, le cerveau. Et

puis, cet assassinat l'avait certainement rendue odieuse

aux yeux des mères et de la multitude sentimentale.

De là cet isolement où Tabandonnait son peuple, tandis

que les marchands et les provinciaux acclamaient un

Nicéphore, tandis que les iconoclastes approchaient

du troue un Aétios, après un Staurakios.

Enhn, deux otficiers de Nicétas communiquèrent

l'ordre de conduire l'impératrice au Palais Sacré. Irène

s'estima sauvée. Le Sénat la seconderait. On accorde-

rait à Nicéphore le titre de César, on l'enverrait régir

les thèmes d'Asie. Elle demeurerait la maîtresse. Elle

épouserait le Franc.

Vive et hardie, elle se para des ornements officiels,
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(l(;s iiisijrncs. l'Jlc pirlciidil imposer à de misérables

advoisjiircs le spcchiclc (rmic magnifique attitude, (^et

rdoit a(-('()m |)li, cl coiiiiim' le pîolovcsliaiif lui remel-

lail 1(; scc'plrc, (îlle londil. vai larmes. Son émotion

oaoïia les femmes cjui gémircîiit et se lamentèrent.

Irène raisonnait tout liant, ;i la manière des théurgistes.

Le rythme de destruelion (ju'avait engendré son âme
volontaire afin de réduire les forces ennemies du (^o-

pronyme et du Khazar, la dominait donc à tel point (jue,

déjà, son afl'ection maternelle avait été trahie par

la puissance acquise de h\ fatalité, à tel point qu'elle-

même succombait en sa personne morale, et que le

(ruit de l'œuvre pénible se dérobait sous sa main.

Les simandr'es retentissaient pour la gloire de l'usur-

pateur en ce gris matin du i^'" novembre, pendant

qu'Irène évoquait son adolescence de vierge philosophe.

Avec une dévotion de chaque heure, de chaque pensée,

n'avait-elle pas tenté, durant sa vie impériale, la prati-

que des idées sublimes ? Pourquoi le Théos la frappait-il ?

On l'assit dans sa litière, et elle fut au milieu des

cavaliers. Jusqu'au Palais Sacré, elle ne vit que les

harnais tendus sur les croupes des chevaux, et les

postures roides des soldats bardés . Dans Chalcé

même , une double haie de candidats hérissée de

lances, lui cacha la foule murmurante et grouillante

des fonctionnaires. Au seuil de Daphné, elle réclama

la présence de Jean Bythométrès , de Phares . Le

drongaire l'assura que celui-ci était à l'article de la

mort, et que le patrice Sisinnios avait appelé l'autre.
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On la séparait de ses amis. Par dignité, elle ne pro-

testa point, se laissa mener avec ses cuhicnlaires dans

ses appartements privés. De lii, elle pnt examiner les

troupes occupant l<'s jardins, j^ardant les terrasses et

les porches. Tout le jour elle attendit en vain qu'on

statuât sur ses volontés. Elle demanda les sénateurs.

On lui répondit qu'ils interrogeaient Nicéphoie sur

l'AuîXUstéon. cl (lu'ils viendraient ensuite rendre hom-

mage avec lui. I''n apprenant les noms de ceux ([wi

plaidaient en laveur du Logothète général, elle céda

brusquement ii la colère. Le sacellaire Léon de Sinope,

les frères Triphyllios, les autres, avaient été par elle

comblés de présents. Ils avaient maintes fois dîné l\ sa

table. Elle répéta leurs serments terribles de préférer

h toutes choses du monde son amitié. Et elle éclatait

de rire, en délirant.

Elle exigea ([u'on lût ([uérir du moins le patriarche.

Deux heures plus tard, l'émissaire revint disant que les

prêtres et les évèques s'étaient, de bon matin, assem-

blés autour de Tarasios pour le supplier de soustraire

TEglise orthodoxe ii la lyiaiinie du pape, car le Franc

ne manquerait pas de Timplanter dans Byzance . Le

[)alriai'ch(' ii avait pu se dcbaiiasscr de leurs pieuses

objurgations. Lui-mèmc avait, dans Sainte-Sophie,

consacré Nicéphore, à 1 aube. Mais Irène refusa de

croire à cette prompte trahison.

Vers le soir, il lit grand froid. Elle grelottait. On
ne put se procurer de fagots, parce que les gardes

avaient la consigne de ne laisser ouvrir aucune porte,
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pas inrinc mlh; des bûchers. Les ciibieulaircs durent

envelopper riinj)ératrice dans un manteau militaire, et

lui mettre les pieds dans une (ourrure. Ofi alluma

des torches résineuses cjui l'enfumèrent.

Glacée, sufloquée, rame en désespoir, t-Uc se

blottit dans une calhèdre. La fièvre ne réchauda (jue

ses oreilles et ses joues. Vers le milieu de la nuit, une

longue rumeur se propagea dans le Palais Sacré, de

cohorte en cohorte, gyg'ia les postes établis aux

couloirs de Daphné. Les soldats avertirent les cubicu-

laires, que le patriarche, ayant cédé aux instances des

évoques, ayant posé la couronne impériale sur la tète

du Logothète Universel dans la Sainte-Sagesse, le

Sénat, venait de ratifier la décision religieuse, à la

condition que Nicéphore repoussât le joug de 1 Occi-

dent, et qu'Irène conservât ses titres, ses privilèges,

ses insignes.

Et, comme pour lui garantir cette promesse des

sénateurs, les troupes parquées dans les jardins mêlè-

rent les noms d'Irène et de Nicéphore à leurs acclama-

tions propitiatoires.

L'impératrice eut le courage de se traîner jusqu'au

balcon, d'étendre les mains dans le froid vers ce

tumulte de voix confuses, d armes bousculées, de che-

vaux impatients.

Puisqu'elle gardait ses titres et son appareil de

souveraine, elle s'estima suffisamment pourvue. Nicé-

phore lasserait le peuple, comme Constantin, Staura-

kios et Aétios l'avaient lassé. Avec Taide du Paraclet,
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bientôt, elle recommencerait l'œuvre interrompue.

Les soldats criaient et riaient. Les chevaux piafïaient

et secouaient leurs mors. Plusieurs lanternes, passant au

poinjr d'ombres, éclairaient des cuirasses, des lances

droites, des bouchers à terre, des bêtes endormies

debout, la crinière pendante et les naseaux vers le

sol. Lt nulle autre vie n'était, jusqu'au loin entre les

façades aux colonnes indistinctes, entre les massifs

d'oliviers, de lauriers, de cyprès et de cèdres. Seul, le

bruit sourd d'une masse militaire cohérente, anxieuse

disciplinée, prête aux alertes, animait l'obscur de la nuit.

L'impératrice se relir.i. On referma les vantaux de la

baie. Que Tarasios l'eut trahie, c'était maintenant la

seule cause de la rage impériale. Elle imagina la (igure

élégante du patriarche, cette barbe soigneusement

émondée, cette taille avantageuse, ces mains fines,

cette mine allable et ironique ii la fois, puis sévère.

Et chacune de ces qualités, pour certaines qu'elles

parussent, n'excusait pas la confiance d'Irène en ce

fourbe. Elle ne se pardonnait pas de l'avoir élu, au

lieu d'autres, fidèles et loyaux. Elle eut voulu le faire

saisir, battre de verges, aveugler, jus({u'ii ce (pie la

mort raidît cette prestance, étouffât le cliarme de cette

parole fleurie. Et, à défaut du traître, Irène empoi-

gnait sa gorge, crispait dessus ses ongles furieux, afin

de punir sa propre erreur.

Autour d elle, il n'était personne à qui elle put

confier sa peine. Ces eunu(|ues obsé(|uieux, ces filles

peureuses étaient depuis peu de temps a son ser-
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cl ("liiissail de sa présence, di's la moindre faute,

les serviteurs étouidis ou maladroits. lOlle se fit

appoilcr du vin de Sanios, y trempa du pain, sans

louelu r aii.\ autres mets qu on disposa devant elle sur

une table d'onyx. La (umée des torches noircissait le

marbre vert des murailles, et forçait les yeux à lai-

moy(M' bien (ju'on éventât le milieu de la salle avec les

plumes des chasse-mouches. La li([ueur chaleuieuse

sucra la bouche d'Irène. Et elle goûta de Taise ;«

savourer. Alors ses paupières s'appesantirent. Sa tète

pencha. Elle s'assoupit dans la cathèdre de cèdre,

à Lombre du dais de pourpre. La flamme dansante

des torches changeait à chaque instant l'apparence

de sa figure pour l'effroi superstitieux des filles cubi-

culaires qui la contemplaient. Elles préférèrent ne

pas écarter la table, ni la coupe, ni les mets, de peur

de la réveiller; car elles étaient fort émues par cette

affliction. En sorte que l'impératrice finit par s'accou-

der entre les plats, et ronfler. Les pendeloques du dia-

dème s'incrustèrent dans un gâteau de fruits qui servit

d'oreiller à la Très Pieuse.

Vers l'aube, les mouvements des cavaliers, la sonne-

rie d'une trompette lointaine abolirent ce sommeil.

S'étant redressée, Irène constata sa dégradation^ et

que le vin répandu tachait aussi ses vêtements. En

un coin de la salle, reposait un jeune eunuque

arménien, brun comme Actéon, roulé dans sa robe

bise à bandes d'argent. Deux petites cubiculaires
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s'étaient endormies embrassées; leurs tresses étaient

mélani£ées, leurs voiles confondus. Les autres avaient

été ailleurs se coucher. Irène profita de cette manièro

de solitude pour réparer son désordre. Puis elle

frappa dans ses mains. L'eunu(|uc bondit ; les cubicu-

laircs se mirent à genoux. Des esclaves entrèrent avec

les miroirs, les bassins d'argent, les boîtes h cosmé-

tiques, les fioles de parfums. Il pleuvait sur les che-

vaux piteux, sur les feuilles rousses, sur les façades

grises, sur les mosaï(jues brillantes, sur les casques des

soldats en loniïs manteaux écarlates.

Irène ressassa quelques heures ses chagrins. Un des

messagers qu'elle envoya dans Chalcé, revint annoncer

que Nicéphore, avec les patrices de sa faction et les

principaux du Sénat, s apprêtait à lui faire visite. Elle

descendit dans la grande salle de Daphné et prit place

sur le trône double du Copronyme, après avoir com-

mandé qu'on otat les autres sièges. Elle obtint facile-

ment qu'une centuine de candidats, sous les ordres

d un comte, garnissent les murailles, à sa droite et à

sa gauche. Plus de cinquante moines, abbés, prêtres

et prélats qui lui vouaient toute leur gratitude pour

avoir relevé les images saintes entourèrent son trône.

Les cierges allumés, les croix hautes, ils entonnèrent

un los a l'impératrice quand Nicéphore entra derrière

les hérauts.

Interdit, il sarrèla. Tous demeurèrent stupides

devant la posture orgueilleuse d'Irène et cet appareil

sacré. Très humble, en balbutiant, il montra qu'il

^9
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n'avait pas voulu chaii^^or ses souliers noirs contre les

souliers de pourpre, désiiaiil tenir cette investiture

de la Dcspoïna môme. Kt il bredouilla, peut-être

honteux de son ingratitude, cai" Irine l'avait maintenu

en sa i)lace de chartulairc bien qu'il eût été nommé
par les amis de Constantin au temps où, rebelles, ils

avaient reclus la Très Pieuse dans Kleuthérion. Aussi

rcpétalt-il maintenant qu'il ne se faisait nulle illusion

sur ses mérites particuliers. A son obscurité le privant

de jaloux il devait sa chance. On l'avait, au reste,

désigné contre son espoir.

Et le gros homme voûté demeurait là, debout,

mal à l'aise, bien que le diadème de pourpre serrât ses

cheveux grisonnants, bien que le sceptre remplît sa

main blafarde et potelée. Au souvenir de leurs anciens

serments, les patriccs baissaient les yeux. Quant aux

sénateurs, ils ne savaient que dire, encore qu'ils eussent

rédio'é des homélies dont les parchemins roulés occu-

paient leurs mains velues.

Irène ne les dégagea point de leur gène. Muette,

elle semblait une relique dans la somptueuse châsse

de ses insignes que gardaient les moines, les abbés,

six évoques aux dalmaliques d'or, cent soldats blancs,

colossaux et immobiles.

Nicéphore continua de multiplier les assurances de

son dévouement. Il la supplia de so fier. Tout ce que

la maîtresse des Romains exigerait de son esclave, il

s'empresserait de le (aire. Aucune pernicieuse aventure,

il le jura, ne devait suivre un événement fâcheux pour
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elle en apparence seulement. Môme il blâma ceux (|iii

maintenant agissaient envers leur souveraine comme
Judas envers le Christ.

A vrai dire, la foule de Sainte-Sophie n'avait pas été

unanime pour exalter le Logothète général. La

colère de la rue, celle des cloîtres lui paraissaient

dangereuses. Irène avait trop souvent rallié le peuple

à sa cause. Il seyait, pour quelques jours encore, de

Tamadouer, de la ménager, de lui rendre possibles

certaines velléités de domination, afin qu'elle parut

s'associer à la fortune du nouveau Basileus, et la con-

sacrer ainsi.

Néanmoins Grégorios lut un discours assez bref ex-

posant l'urgence d'ouvrir le trésor secret des Isauriens

que rimpératrice ne devait plus détenir seule puis-

qu'elle agréait le concours de Nicéphore et du Sénat.

Irène mesura leur avidité et leur besoin de récom-

penser largement les fauteurs de la révolution, les

émissaires des thèmes, les officiers des Thracésiens,

tous les partisans d'Aétios qui se déclaraient à présent

pour le Logothète général. Par l'appât de l'argent,

elle pensa leur soutirer des garanties. Feignant de ne

point apercevoir les patrices ni les sénateurs, elle

s'adressa directement au Basileus :

— Homme, je suis certaine que c'est le Théos qui

m'élcva, moi, bien qu indigne et fille sans aïeux

nobles, jusque sur le tronc d'empire. Aussi je n'impute

qu'il moi-même et à mes fautes les causes de mon
abaissement. En tous lieux et de toutes manières que
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le nom du Solf^iiciir soil Ixiiil Hoiic, jiyaiit invoqué le

seul Koi (le lous les rois, el. le Seigneur des seigneurs,

je lui athiJMierai Ion élévation; car je crois que, sans

un signe de son omnipotence, rien ne peut advenir.

Le succès de tes agissements prouve que les bruits

répandus sur ton compte étaient vrais. Si j'avais

permis qu'ils persuadassent ma prévoyance, nul ne

me désobéissant, tu eusses péri. Or, rassurée par

tes protestations et tes serments, j'ai voué ton destin

et celui des tiens au Théos qui commande le monde

par l'entremise des princes et des rois. Aujourd'hui,

par conséquent, je te respecterai comme l'empereur

promu par Lui-même. Voici que je te prie d'épar-

gner ma faiblesse, et de me laisser, pour consolation

d'un incomparable désastre, le palais d'Éleuthérion

que j'ai construit de mes mains...

Cette allocution d'une âme courageusement résignée

n'émut qu'à demi les sénateurs, les patrices. Ils se

concertèrent un instant autour de Nicéphore. Le

besoin d'argent les pressait. Des corps de troupes

étaient peu sûrs. Certains menaçaient de rejoindre

Aétios et Léon en Thrace, si l'on manquait aux enga-

gements pécuniaires. Sisinnidos et Grégorios avaient

vidé leurs caisses. Les foulons ne voulaient plus dénouer

les pans de leur bourses. A tout prix il fallait obtenir

d'Irène le fonds des Isauriens. Les patrices soufflèrent h

Nicéphore cette réponse :

— Si tu désires, Despoïna, que les privilèges te

soient conservés, jure auparavant sur les bois de la
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Vraie Croix, par toute la vertu tlivine, que tu ne dis-

simuleras rien des richesses impériales. Aussitôt j'avi-

serai pour ([u'on te rende publiquement les honneurs ;

et j'assurerai ta quiétude, dans l'avenir.

Irène s'étonna qu'ils ne discutassent pas ses reven-

dications. Elle se demanda s'ils étaient résolus a

violer leurs promesses dés qu'ils posséderaient, avec

lOr, la sécurité. Néanmoins elle se leva, quand on eut

apporté la relique suprême, se signa, tendit les mains.

— Par les bois vénérables et vivifiants de la Croix,

je ne cèlerai môme pas une obole !

Alors elle dit que Jean Bythométrès n'ignorait

aucun secret d'I^^leuthérion, et qu'il saurait les mettre

en possession du trésor isaurien. Les sénateurs ren-

voyèrent quérir dans le palais de Sisinnidos où il était

captif. Ils ne permirent pas qu'elle lui donnât l'ordre

hors de leur présence, ?S'icéphore étant allé recevoir

dans Chalcé les délégations du port.

Blême, faible, appuyé sur un bâton blanc, reunu(|ue

arriva entre ses gardiens. Irène et lui se contemplè-

rent désespérément lorsqu'elle lui confirma Tordre de

livrer leurs richesses aux principaux du Sénat. 11 ne

répondit qu'en se prosternant. Ce silence signifia leur

regret aussi d'avoir sacrifié leur amour d'Athènes pour

une telle fin ignominieuse, l^^lle le bénit en fermant les

yeux. Elle ne souhaitait pas le voir, informe et vieilli,

se rappeler leur jeunesse héroïque, leurs jours de

science passionnée au bord de la fontaine où le tvphon

crachait une eau tordue.
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Il partit sans avoir pioiioncr' un mot. Fllo îiUentlit

en vain son rrtoiii-.

Elle alleiulit jnscju'à riicurc où le palriec Gréfroiios

la vint chercliei- ii la trte de Tescorte ordinaire. Xicé-

phore consentait à la (aire paraître sur le parvis de la

Grande l^glise devant le clergé, devant les troupes.

Elle crut un moment h ses espoirs de partager tout.

Quand ils avancèrent ensemble, la double acclamation

les salua, sincère et unanime, vociférée par les

bouches militaires, ecclésiastiques et laïques de mille

et mille têtes casquées de fer, mitrées d'or, voilées

d'étoffes multicolores, coiffées de calottes diverses.

Visages bruns ou hâves, enthousiastes ou extatiques,

enivrés par la vue des étendards, des bannières et des

oriflammes, parle sondes fanfares, le retentissement des

simandres, les bruits rythmiques des gestes en armes,

les essors des pigeons et des corneilles autour des

pinacles lumineux; cela depuis le fronton de l'Hippo-

drome jusqu'aux mosaïques de Sainte-Sophie baignant

dans le peuple noir des moines qui fourmillait, qui

grouillait au pied des colonnes et des statues

équestres.

A côté d'Irène, l'empereur nouveau marchait, cor-

pulent et soucieux. L'ironie d'un sourire crispait sa

bouche dédaigneuse, les paupières de ses yeux étonnés.

La couronne d'escarboucles et de perles n'était qu'une

toque ronde sur la tignasse grise. Il louchait sans cesse

vers l'agrafe de joyaux qui retenait h son épaule droite le

manteau d'ample pourpre à longs plis cylindriques. Son
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dos courbé de scribe semblait fléchir sous les honneurs

indus; et il regardait l'Athénienne à la dérobée, avec

un air tantôt narquois, tantôt humble, tantôt haineux.

Pourtant, il la remercia d'avoir exactement remis à

l'état le fonds isaurien. Elle garda le silence, et sentit

qu'elle commettait une faute. Quand elle voulut la

réparer en prononçant quelques paroles d'alliance, un

higoumène merveilleusement barbu commençait le dis-

cours d'accueil au nom des confréries.

Or, au moment de pénétrer dans la magnificence

illuminée du sanctuaire, Nicéphore, d'un doigt levé,

arrêta l'impératrice. Aussitôt elle fut entourée de di-

gnitaires obséquieux. Le patrice Grégorios lui repré-

sentait à voix basse, entre ses révérences, qu'il ne seyait

point il la Très Pieuse Irène de remercier publique-

ment le Théos pour l'avènement du Basileus. Il ne

convenait pas que le maître des Romains parût devoir

son élévation à un autre choix qu'à celui du peuple et

des légions.

Grave, avec un peu de tristesse feinte dans les

yeux fugaces, cet homme gracieux commentait la loi

des hiérarchies, pendant que défdaicnt, en s'inclinant

au passage, les fonctionnaires, les officiers, les prêtres,

tous les gens de cour. Lui-même, après chaque phrase,

saluait de sa tète aux cheveux lisses, peignés vers les

sourcils, vers la barbe courte et soyeuse. Il gardait les

mains en croix sous le manteau blanc que barrait une

large bande d'azur verticale depuis le cœur jusqu h la

cheville du pied gauche. Irène ne put réprimer les très-
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saillcmciits de (loiilciiis cl de r;ifr<- rjni secouèrent son

otre chiiis lii cliàssc de l'Iiahit eérénioiiiel. Mais, dédai-

«^iiaiit d(; r('>j)l KjiK'j', cWc demanda ([iTon la conduisil

dans Mleulln-rion si les trésoriers du Sénat avaient fini

de recevoir Taigent. Gré^orios donna les ordres né-

cessaires. Trois clievanx blancs attelés à un char du

J^ilais s'avancèrent. Le patrice aida respectueusement

Irène h prendre place. lAii-môme sauta sur un coursier.

L'on partit au milieu d'acclamations. Des cavaliers

précédèrent et suivirent. Consternée, Irène ne s'aper-

çut pas d'abord que l'on se dirigeait vers le Pelagion.

Ensuite, fdle crut que l'on choisissait un détour pour

des raisons de police.

Le char s'arrêta sur le quai devant la passerelle

d'un dromon. Comme l'impératrice poussait un cri de

surprise et de révolte, Grégorios dit :

— O maîtresse des Romains, les hommes sages esti-

ment que tu te reposeras mieux au monastère que

tu fondas dans l'ile de Prinkipo. L'air v est plus sain

que dans le paysage d'Eleuthérion. Et tes religieuses

te chérissent. Veuille m'autoriser h t'v conduire.

— Voilà donc l'effet de vos promesses ?

Atterrée, elle n'objecta plus rien. Avant que le signal

fut donné aux rameurs, elle s'informa de Bythométrès.

Grégorios répondit que les sénateurs avaient conseillé

à l'eunuque de regagner Athènes, sa patrie, pour ins-

truire de son art non pareil la jeunesse. On l'avait

embarqué sur un vaisseau mettant à la voile. Alors

elle exigea du moins un reçu des sommes livrées par
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son cnropalatc. Le patrice la contenta sur ce point.

A la vérité, le séjour dans l'île ne fut pas si dur

(|uVdlc avait craint. I/hivcr âpre et précoce fit goùler

les avantafres de la retraite, quelques jours. On assure

(prcn abordant, elle se fit mener dans sa chambre, se

coucha, dormit (juarante heures. Au bout d'une ([uin-

zalne, elle apprit que trois oKiciers des Scholaircs, et

un ami de Nicétas avaient été étoufles dans un cachot

desNoumera, pour avoir accusé l'empereur de répandre

ses largesses parmi les manichéens au détriment des

orthodoxes. Les turmarques des scholaires au premier

mouvement de leur indin-nation, eurent l'audace de

traverser le Bosphore, et de venir se plaindre auprès

de rimpératrice.

Entourée de ses nonnes et de ses chapelains, dans

une salle faite de mosaïques admirables qui per-

pétuaient le souvenir des Douze Apôtres avec leurs

images gigantesques, elle reçut ces hommes aux cui-

rasses écailleuses, aux lourdes cnémides, aux manteaux

d écarlate. Ce fut une audience impériale sans que les

chambellans ecclésiastiques omissent rien du proto-

cole. Les turmarques se commentèrent longuement.

Des juges militaires envoyaient au supplice les familles

haïes parles foulons qui régentaientla ville. Bien que

Nicéphore eiit congédié les ambassadeurs de Karl en

leur décernant tous les honneurs et en leur adioif^nant

un héraut grec chargé de reconnaître l'Empereur

d'Occident, on craignait, en Sicile, l'invasion des Francs

papistes. Irène recueillit ces doléances, les fit rédiger
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surl'hourc par sos moines, et transmettre au liasileus,

afin d'acconiplii' un acte de gouvernement.

Six jours après, une galère atterrit vers le soir. Irène

soupnit avec Tabbcsse. Le palricc Grégorios accompa-

gné de matelots entra dans la salle, se piosterna, puis

lut un ordre l)rer d'exil dans Tilc de Lesbos. Les

matelots emballèrent vivement les bardes, la vaisselle

et les ustensiles de rimpératricc qui, dans sa colère,

invectivait. Comme elle résistait, quatre eunuques

furent introduits. Ils lui jetèrent une étofï'c sur la tète,

l'enveloppèrent, toute, Vy serrèrent, et l'emportèrent

ainsi bâillonnée jusqu'à la nef.

Dans le château d'arrière qu'on avait tendu de quel-

ques tapisseries, ils dénouèrent le drap. La mer était

grosse et le vent déchaîné. Irène dut céder au pouvoir

du mal le plus ridicule et le plus vil.

Ou la déposa sur la plage que dominait la citadelle

de Mitylène. A l'ombre d'une tour carrée, dans une

sorte de redan, plusieurs maisons de bois s'adossaient

contre le mur de défense. En l'une qu'envahissaient les

chardons et les plantes aiguës, les matelots débarquè-

rent les coffres remplis dans l'île de Prinkipo. Grégo-

rios pria la souveraine d'accepter momentanément

ce logis. 11 assura qu'on préparait des appartements

meilleurs.

Inerte et digne, elle ne hasarda nulle remarque.

Sous les yeux surpris des sentinelles, elle s'installa,

dirigeant le travail des religieuses qu'on avait trans-

portées avec elle. Grégorios fut ému cependant. 11

j
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s'occupa de lui découvrir un meilleur frite. Mais le gou-

verneur de Mitylène n'osa point en désigner de peur

(|ue Nicéphore le destituât. Toutefois, il lui convenu

c|u'on abandonnerait à l'impératrice la jouissance d'un

temple payen, très antique, sis non loin de la lorte-

resse, sur un étroit promontoire borné de trois cotés

par l'abîme liquide.

Ce fut là qu'Irène, quelques mois encore, vécut. Elle

n'y mourut pas solitaire. En ce même lieu d'exil, Bytho-

métrès, Phares, Aétios et Marie d'Arménie qui avait

elle-même ameuté son monastère contre l'usurpateur

du troue isaurien, furent déversés par une galère de

Constantinople. A peu près folle, Marie parlait toute

seule, continûment. Phares agonisait. Aétios avait

eu la dextre tranchée en se défendant contre les mas-

sacreurs de son frère dans l'isthme de Callipolis

avec le dernier escadron de ses partisans. Bytho-

niétrès cachait son hydropisie sous une cagoule noire,

et aussi les blessures suppurantes que lui laissaient

les fers d'une détention consécutive à la révolte éphé-

mère des Athéniens, admirateurs d'Irène.

Au bord de la mer violette, devant les lumières illi-

mitées du ciel, parmi les plissures d'un terrain rose

et jaune parsemé de myrtes, d'oliviers poussiéreux,

les vaincus se navrèrent ensemble, conscients d'être h

jamais exclus du monde glorieux. Ils abritèrent leurs

lamentations et leurs silences plus lugubres sous le

chaume qui recouvrait la toiture naguère béante du

vieux sanctuaire. Onze Ephésiens échappés de la
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l(MnpMr, sous le icMiir (rAlexandre, avaient dédié cet

('(lifico il l;i (Iciiiciicc (1(; I\)S(,'idôn. Une stèle l'attestait

encore. U()u<^ics par le temps, les colonnes projetaient

une ombre propice anx fatigues , au cliafrriii. I.a.

Mai'ic, hideuse et sèche, conversait naïvement avec la

Panngia ({u'ellc croyait voisine. A l'écart, le bel Aétios

contemplait les eaux changeantes
;
parfois, en regar-

dant le moignon de son poing, il murmurait un vers

d'Euripide. Indifférent à sa chute, Phares jouissait du

soleil matinal, de l'ombre méridienne, de la fraîcheur

vespérale. Il riait aux pépiements des passereaux, et

respirait l'émanation des herbes chaudes. Avide, il dé-

vorait le miel, le fromage des bergers, en gloussant

de bonheur. Les yeux clos, Irène et Bythométrès enla-

çaient leurs mains, se les baisaient en silence, et cela

si fervemment, que les sentinelles postées a l'attache

du promontoire se gaussaient du couple amoureux.

Or, les ressources des exilés s'épuisèrent. Le chef

de la chiourne crut devoir leur appliquer la loi vul-

gaire, et ne leur procurer les aliments qu'en échange

d'une tâche accomplie. Il leur confia des quenouilles,

de la laine, des rouets. Irène donna l'exemple de la

soumission aux cruautés du destin. ]\Iarie chantait, en

filant, ses cantiques. Eunuques et impératrices se res-

semblaient dans leur vieillesse. Assis sur les débris des

degrés payens, sur les fûts des colonnes abattues, ils

firent ronfler les rouets, de l'aube au soir. A cause de

son moignon, Aétios maintenait sa quenouille dans le

coude plié.
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Irène dunna l'exemple de la soumission.

Page 4G0.
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On dit que Nicéphore naviguant dans les eaux de

Lesbos, en l'été de Tan 8ov3, (ut curieux de voir les

déchus.

Il débarqua sous le promontoire, escalada les sentes,

se fit livrer passage par les sentinelles, et marcha vers

la colonnade en ruines. Il trouva ses prisonniers à la

besogne. Amollis par l'âge, flétris, leurs bajoues

blettes, les eunu(|ues se drapaient dans les lambeaux

d'haljits jadis somptueux. Leurs pieds nus pressaient

les pédales des rouets. Marie chantonnait. Comme en

un trône, Irène siégeait sur un chapiteau rompu. Un
chillon de pourpre contenait ses cheveux gris, et une

vo\)e de laine noire à frauf^es violettes ondulait le loncr

de son corps éti([ue. La main gardait un grand bâton.

Devant elle, le rouet et la ([uenouille étaient prêts pour

la reprise du labeur.

Nicéphore resta debout. Parce qu'il était vêtu d'un

costume militaire, ils ne le reconnurent pas d'abord.

Ils le prirent pour un ollicier. Sa cuirasse de bufïleterie,

par-dessus la tunique bleue, reproduisait les exactes

apparences en relief d'une nudité virile et hercu-

léenne, les muscles des mamelles, les plis du ventre,

le trou du nombril. A partir de la taille tombaient,

contre les caleçons, de lourdes lanières Ijlanches, ter-

minées par des têtes léonines d'onyx, d'agathe, de

topaze, d'argent. Un court manteau d'hyacinthe,

brodé d'un aigle de soie et agrafé sur l'épaule, recou-

vrait d'une capuce sa tignasse grise. Nulle autre arme

qu'un barreau d'ivoire ne le chargeait.
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Après avoir r(''j)()iKlii a un signe du dehors, un marin

s'approclia de lui :

— Ravoii (lu (llirist, souffre* ma parole. Voici le

vent favorable ; et, si tu ne le défends pas, les mate-

lots vont hisser les vergues de la galère impériale.

A ces mots, les eunuques, Irène se regardèrent;

et leurs yeux se signifièrent qu'ils devinaient exacte-

ment la qualité du voyageur. ]Mais elle le laissa dans

son trouble, et attendit qu'il parlât.

Nicéphore se décida :

— Je te salue, Très pieuse maîtresse des Romains.

— Ne mets pas une ironie indigne de nous dans ton

discours,... répondit-elle, hautaine et simple.

— Est-ce de l'ironie? Sept mois viennent de

s'écouler depuis l'heure où, malgré moi, je fus porté

à l'empire par les ennemis de tes eunuques. Et cepen-

dant je balbutie.. : je demeure sans voix, quand

j'approche.

La tristesse orgueilleuse d'Irène lui reprocha :

— Toutefois, tu m'as reléguée à Lesbos, tu m'as

pris les trésors d'Eleuthérion, tu m'obliges h filer

comme une pauvre femme pour gagner le pain de

chaque jour...

— Byzance est pauvre, l'ennemi pressant, le Sénat

cupide. Je n'ai pas les mérites indispensables pour

obtenir d'eux ce que je voudrais te donner; et je dus

obéir à la voix publique réclamant ton exil... Je suis

un humble serviteur : une oreille pour entendre. Ne

me condamne pas.
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Il ne bougeait point. Les eunuques filaient. Irène

toussa péniblement :

— Ainsi que je teTavais juré,... reprit-elle,.. . sur les

bois vénérables et vivifiants de la vraie Croix, je ne

t'ai pas celé une obole du trésor d Eleuthérion... Par

retour, tu devais pourvoir aux honneurs de mon rang,

à mes nécessités, à mon repos... J'attends la réalisa-

tion de tes promesses...

Narquois comme devant, Nicéphore joua la comédie :

— Avant peu , elles seront réalisées. Le sénat

délibère avec les patrices sur cela. Patiente quelques

semaines encore.

Alors Irène réprima son désir d'apitoyer le

vainqueur :

— Je me sens alTaiblie, vieille. Tache que ta pro-

messe soit plus prompte que la mort. Pour ceux-ci,

surtout, j'invoque ta mansuétude. Songe que nous

avons fait de grands jours à Byzance.

— Qui l'oublierait?.. Aucun ne l'oublie. Dans l'ile

de Prinkipo, aux premières heures de mon règne, les

amis n'accouraient-ils pas nombreux pour honorer

ton exil?

Irène sourit, avec un air d'indulgence :

— Aussi tu m'envoyas des geôliers au milieu de

l'hiver rigoureux. Ils m'internèrent ici, loin de tous.

— 11 le falhiit. Tu n'aurais pas voulu, toi (|ui aimes

Byzance , livrer la ville aux malheurs des séditions.

— Je ne l'aurais pas voulu, sans doute.

— Tes vrais amis cessent ils de venir te visiter?



464 IHKNK KT LKS KINL'OUES

Vois : jiii premier voyiif^e (|iie j'cnlrcpreiids pour con-

naître l'état (les ports, les besoins des îles, je me trans-

porte près (le loi et des tiens, comme un ami fidèle.

— Je t(î congédierai donc en amie, les lameurs

doivent monter vers l'horizon avec le vent. Que le Théos

couvre Byzance de gloire, et ton règne de félicité...

Va...

Elle lui parut si noble (ju'il n'osa poursuivre l'inju-

rieuse plaisanterie. S'étant incliné, il s'éloigna. Les

eunuques avaient feint de Tignorer en filant. La folle

avait continué de fredonner. Quand Nicéphore fut loin,

ils n'interrompirent pas leur tache, par crainte d'un

espion capable de raconter une grandeur moindre

que n'était leur application à l'humble besogne.

Dans le bruit monotone des rouets Marie, la pre-

mière, se leva et vint appuyer sa tète sur Tépaule

d'Irène lente à recommencer le travail.

— Despoïna... Despoïna... Cesse de rêver ; sinon tu

n'auras point accompli la tache, et le maître des ate-

liers refusera le paiement du fil parce que la quantité

ne se trouvera pas entière— Je prie le Théos afin

qu'il allège ta peine.

Irène se remit à Touvrage :

— Tourne donc, rouet... file, quenouille

Les rouets tournèrent sans que des paroles se mê-

lassent à leur ronflement.

Jean tira le fil et l'aplatit sur son pouce mouillé :

— Le soir vient... le ciel verdit dans la pourpre du

couchant. La tâche n'est pas achevée.
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Irène s'évertua :

— Tourne donc, rouet... File quenouille!

Marie ne put s'empôcher de la plaindre :

— Je vois la ialigue de ta face qui s'incline, et tes

mèches grises, et un peu de sueur sur les rides de tes

tempes !...

Irène toussa.

— Sa bouche est un seul pli amer!... fit observer

Jean à Marie.

Aétios soupirait :

— Ses doigts las s'embarrassent dans la laine!...

Jean vit blêmir la Déchue :

— Irène, Irène.... Ne te souviens pas d'Athènes, ni

de ta splendide adolescence, ni de la palme d'or dans

ta main quand tu récitais sur l'Acropole les strophes du

divin Euripide.

Elle s'arrêta de filer :

— Comment devines-tu mon souvenir?

— Que regarde-t-elle de ses yeux fixés sur l'horizon

de la mer?... interrogeait Marie.

— Quelle douleur regarde-t-elle?... se deman-

daient-ils.

— Irène, Irène. .. poursuivit la douleur de Jean,... ne

te souviens pas de ma tunique parfumée, ni des paroles

bourdonnant sur mes lèvres alors fraîches, ni de mon
émoi saluant ta beauté.

La vieille le dévisagea :

— Comment devines-tu mon souvenir ?

A voix basse, Aétios remarquait :

3o
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— (iomiiH- cllr soiillic d admirer sa niémoii*- !

— Iai Tiis Pieuse goùle le sau^ de loiitcs ses bles-

sures.

— Tliéos î TIh'os î. .. exhala Maiie îi hout de souf-

frances,... épargne les forces de tes serviteurs !

— Irène, Irène,... criait Jean,... ne te rappelle pas

nos promenades le long des oliviers, ni mon rêve, ni

mon intelligence illuminant ton ame vierge.

— Tu devineras donc toujours mes souvenirs!...

reprochait Irène... Quand cesserai-je de me désoler

en oubliant ces choses ?...

Phares haussa doucement les épaules :

— Elle parle d'oublier le bonheur dans Tadversité,

comme parle un petit enfant qui ne sait rien de la

détresse.

Et toute la tritesse de Jean adorait sa disciple :

— Ses dents tremblent...

Marie les mains jointes adjura la divinité :

— Théos ! Théos ! elle a expié suffisamment... Par-

donne-lui...

— Tourne donc, rouet... tourne, tourne.

Ainsi la voix brève et sourde de la Despoïna avec

une sorte de rage active son labeur.

— Irène,... implore Jean, de toute son intelligence et

de tout son amour,... ne te souviens pas de Byzance

étendue sous la proue de notre galère, ni des eaux

bleues, ni des collines fleuries, ni des étendards sur les

coupoles d'or... Irène, Irène, ne maudis pas le sacrifice

que nous consentîmes. Ne regrette pas ma passion
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abolie. Ne pleure pas mes lèvres d'autrefois. Ne pleure

pas notre amour soumis aux grandes destinées de nos

rêves...

— Ne me demande pas cela... supplie la Despoïna,

la gorge sèche,... ne me demande pas cela... En vérité.

Jean, ne me demande pas cela... Car je veux, je veux

regretter la vue de tes lèvres fleuries, car je veux

regretter le baiser que nous n'avons pas pris, l'étreinte

que nous n'avons pas eue... car je veux sangloter enfin

sur tout ce que m'avait promis ta rencontre, et que

refusa la sévérité de ton rêve;.. Que m'importent les

années de gloire, les flaques de sang, les acclamations

de l'Hippodrome et le cortège des ambassadeurs bar-

l)ares ? Je n'ai pas eu ta force (jue m'avaient promise

les yeux. Je n'ai pas eu ton cœur que m'avait promis

ta voix... Jean, Jean, Jean!... Tu m'as menti! Tu as

flétri en moi ce qui était moi-même. Tu as mis en moi

un autre et une autre... Or, quand, après le passage

des temps eflVénés, je me retrouve au bout des ans, je

reconnais en moi une àme nulle qui ne ressentit pas

même la fièvre du crime, qui ne ressent pas le remords

du crime. Je suis le miroir brisé d'une ambition aride,

la tienne, Jean, Jean, Jean! Mes crimes crient contre

toi. Ma vieillesse secoue contre toi les loques de ses

chairs fripées... Comment as-tu osé prendre toute ma
vie et toute la vie, tous mes bonheurs et tous tes bon-

heurs, en abusant mon enfance avec la bulle d'un rêve

fragile que l'ouragan dissipa. Depuis quarante ans tu

es mon espoir, Jean!... Laisse-moi regretter le baiser

k
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que nous n jinoms pas pris, et Ich cintc (jiic iioiih iravons

pas eue... Cr rcj^rcl c'est le seul inslanl de joie !...

Frénétique, ellr I«miiii;i I<' lond en sanglotant.

— Iri'ne ! Irène î Nos vies se sont trompées î. .. pleura

Jean (|ui ne reniait plus la Ijeauté de leurs espoirs...

Irène!... Mais le but de notre crreui* valait mieux que

nos vies !...

Aétios exalta le rêve perdu, avec le même amour :

— Pense, Dcspoïna, pense a Tempire que nous

apprêtions...

— Un empire, qui n'eut connu pour limites ([uc

Tanneau du vieil Océan, marmonna Phares.

— Un empire,... dit Jean,... qui eût réuni le cer-

veau de Byzance au corps robuste des Francs.

Et Marie joignait ses mains dévotes :

— Qui des deux églises eut fait une seule foi har--

monieuse chantant chaque matin, chaque midi, chaque

soir, 1 amc unique des hommes dans les basiliques épa-

nouies sur le monde d'Orientet sur le monde d'Occident.

Jean supputait encore les conséquences impossibles :

— Tes savants eussent gagné la connaissance des

astres.

Phares émerveillé, Aétios, fidèle a son espoir

périmé, Marie en extase, tous s'enivrèrent avec le pres-

tige de rillusion :

— Le bruit de la guerre n'eût plus jamais retenti

dans les siècles.

— Les fruits de la terre travaillée par tous les bras

eussent rassasié toutes les bouches...
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— Nous aurions reconnu dans nos cœurs la face du

Théos. ..

— Tourne, rouel;... file, (jueuouille,... répondait la

Décliuc qui secouait la tète.

Alors Jean conseilla :

— File, Irène, file le même rêve...

— (]omme nous avons filé le destin de Byzance...

murmura la mélancolie de Phares.

— Le destin doré de Byzance... confirmait Aétios.

]Mais Irène écarta celle insuffisante félicité.

— Coulez mes larmes, tourne, rouet..., file, que-

nouille !. ..

l^'.ux se contentaient d'avoir agi :

— Nos galères oui labouré tant de mers !

— Nos armées ont piétiné tant de provinces!

— Nos icônes ont consolé tant de peines î...

— Mais je regrette,... gémit Irène, qui tout à coup

se dressa el, par un grand cri de désespoir répondit

[\ loutes ces joies imparfaites,... Mais je regrette le

baiser que nous n'avons pas pris, Jean !

Celui-ci haussa les épaules et sourit ii cette faiblesse :

— Le bul de notre erreur, Irène, valait mieux que

nos vies, que toutes les vies...

Surgit un enfant chargé d'un plal et d'une amphore :

— J apporte le repas du soir... La mer s'assombril,

mais les paresseux et les paresseuses n'ont pas achevé

la tâche.

Va, du «•este, il menaça fjcntiment les travailleurs.

Marie tenta de le fléchir.
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— ])<)niic, pclil, un peu do vin ii celte pauvre

feinine qui pleure, et qui est bien fatiguée.

— On m'a dit de ne rien donner,... refusa récolier

timide,... si Ton ne pesait devant moi le poids total de

la laine.

— Donne cependant, pour la vieille Irène, un peu

de vin... insista Marie les larmes aux yeux.

— Elle paraît bien lasse et triste, mais je ne veux

pas désobéir à mon père, en lui donnant à boire.

— J'ai fort soif, mon bel enfant... implora la vieille

Irène, brisée.

— Eh bien,... répondit-il, après avoir regardé au

dehors si nul ne le surveillait,... je m'assiérai ici, au

lieu de remporter l'urne et la corbeille, comme on me
l'avait prescrit... Dès que vous aurez fini la teiche, je

tendrai l'urne à la vieille. Hàtez-vous seulement, de

peur que mon père ne survienne, en me voyant larder.

Il en fut ainsi, ce soir-là, puis les autres, jusqu'aux

premiers temps du mois d'août. Alors s'évanouit pour

toujours Irène d'Athènes, sept années avant que. soi-

gneusement découpé, poli, serti d'argent, le crâne de

Nicéphore le Logothète servit aux ivresses coutu-

mières de son vainqueur, Kroum le Bulgare.
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